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			Over het boek

			==

			Een visionaire, niet eerder gepubliceerde roman uit de jaren dertig

			==

			Een stad in Westfalen, midden jaren dertig: in Duitsland worden Joden steeds verder in het nauw gedreven. Sommigen, met een zeker aanzien, zijn nog in staat hun baan te behouden. Onder hen is de virtuoze Joodse cellist Erich Krakau, een vermaard lid van het symfonieorkest van de stad. Het tij keert als de tweeëntwintigjarige bakkersjongen Fritz Eberle, lid van de SA, zijn plaats in het orkest wil innemen. Gedreven door haat doet hij er alles aan Krakau ten val te brengen. Erich Krakau wordt het slachtoffer van een meedogenloze intrige waarbij al snel een hele stad betrokken raakt.

			Deze profetische roman, die Karl Alfred Loeser baseerde op zijn eigen ervaringen en die deels is gesitueerd in Amsterdam, werd geschreven in de jaren dertig en wordt nu voor het eerst gepubliceerd. De roman is voorzien van een nawoord door Peter Graf, die Requiem ontdekte, net zoals eerder Bloedbroeders van Ernst Haffner en De reiziger van Ulrich Alexander Boschwitz.

		

		
			Over de auteur

			==

			Karl Alfred Loeser (1909-1999) groeide op in Berlijn. In 1934 vluchtte hij op vijfentwintigjarige leeftijd naar Amsterdam, waar zijn oudere broer, de musicus Norbert Loeser, zich reeds gevestigd had. In Amsterdam leerde Karl zijn vrouw Helene kennen. Kort daarna emigreerde hij naar Brazilië. Hij vestigde zich in São Paulo waar hij bij een filiaal van een Nederlandse bank werkte.
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			Fritz Eberle legde de strijkstok neer; hij bleef enkele ogenblikken met zijn lichaam over het instrument gebogen staan, terwijl zijn ogen gericht bleven op de snaren van de cello. Een paar seconden bleef de zaal stil, maar daarna barstte plotseling en onverwachts het applaus los. De mensen klapten in hun handen, ze riepen ‘bravo’, stonden op van hun stoelen, brulden en tierden van enthousiasme, en zijn moeder, de rondborstige vrouw van meesterbakker Eberle, snelde trots naar haar zoon toe om hem te omhelzen, om de kunstenaar ten overstaan van allen in de armen te sluiten. Zelfs meneer Arthur Eberle, de directeur van de muziekschool en de organisator van dit ‘eerste openbare schoolconcert’, verwaardigde zich om zijn neef Fritz de hand te schudden en hem joviaal op de schouder te kloppen: ‘Bravo, mijn jongen,’ zei hij met welluidende stem, ‘ga zo door.’ Woorden waardoor de tranen spontaan opwelden in de ogen van de ontroerde moeder.

			Het was ontegenzeggelijk een succes, het beste optreden van de avond; en het applaus was waarschijnlijk ook daarom zo overvloedig en aanhoudend omdat er de hele avond weinig reden tot applaus was geweest, ook al sleepte het concert zich al meer dan twee uur voort. Na een eindeloze reeks onbeduidende, vermoeiende en ondermaatse optredens kwam het middelmatige recital van de jonge Eberle als een verlossing, zoals een druppel water de heerlijkste verfrissing lijkt voor een dorstige reiziger.

			Het publiek wilde nog steeds niet tot bedaren komen, en directeur Eberle zag zich ertoe genoodzaakt streng om zich heen te kijken en krachtig aan zijn snor te plukken. Want het was duidelijk dat de mensen niet meer dachten aan het recital dat ze net hadden gehoord, maar lawaai maakten omwille van het lawaai en omdat ze het leuk vonden om in hun handen te klappen. De twee heren die in een hoek achter in de zaal zaten bijvoorbeeld, die terwijl ze bravo riepen de hele tijd met hun bierpullen op de tafel sloegen, waren ongetwijfeld dezelfden die zojuist zo brutaal ‘harder’ hadden geroepen tijdens het optreden van Eberles enige zangleerling, wat het arme meisje vreselijk in verwarring had gebracht.

			Ondertussen werd Fritz in triomf naar de tafel gebracht waar zijn vader op hem wachtte. ‘Heel aardig,’ zei hij ernstig en meende dat hij hem daarmee genoeg had geprezen. De meesterbakker was een vierkante, logge reus, voor wie de zoon, tenger van gestalte en met een smalle borst, bijna in lucht opging. Het was dan ook meer angst dan genegenheid die Fritz voor zijn vader voelde, en de zojuist uitgesproken lof, die twee woorden waaruit eerder minachting dan waardering sprak, brachten hem meer in verwarring dan het daverende applaus. Angstig stond hij voor zijn pa en hij keek hem verlegen aan uit zijn waterblauwe ogen. De moeder en de ooms, de tantes en de neven die erbij waren, waren helemaal niet te spreken over het gedrag van de meesterbakker. Het werd nu toch weleens tijd, zo gaven ze hem te kennen, dat hij zijn strenge houding liet varen, nu zijn zoon op het punt stond een kunstenaar te worden.

			Plotseling verstomde het lawaai om hen heen, want Arthur Eberle nam zelf de viool ter hand, en als schitterende finale klonk de Lustspiel-Ouverture van Béla Kéler. Aller ogen lichtten op, iedereen haalde opgelucht adem! Het leek bijna alsof Eberle het stelletje stuntelaars alleen maar had laten opdraven om daarna des te meer te kunnen schitteren. Weergaloos, zoals hij met zijn strijkstok over de snaren streek, zoals hij zijn vingers plaatste, zijn hoofd bewoog, maar ondertussen niet vergat om het publiek een innemende glimlach toe te werpen. De ouders onder het publiek waren dolblij dat zo’n behendige, vaardige muzikant hun kinderen lesgaf. De mindere, weinig geraffineerde optredens die daarvoor waren gegeven, schaadden zijn aanzien niet, maar versterkten eerder de indruk die hij zelf maakte, en dit bracht de goede mensen ertoe hun kinderen aan te sporen ijverig het voorbeeld van de leraar te volgen; want het was overduidelijk dat het niet aan hem kon liggen als de kinderen geen vooruitgang boekten, die Arthur Eberle kon er wat van. Nog een aantal bravoure-akkoorden, die Eberle wel handig wist te vereenvoudigen, gevolgd door het neerleggen van de strijkstok en van de viool, en het concert was voorbij. Deze keer was het applaus spontaan, zonder fratsen of boosaardigheid. Van alle kanten dromden de bezoekers om de organisator samen, ze feliciteerden hem met het idee, want het was toch in elk geval stimulerend voor de leerlingen dat ze zich eens in het openbaar konden presenteren, ook al waren hun prestaties nog niet helemaal rijp voor het podium. En Arthur Eberle knikte, glimlachte, stemde in of sloeg af, schudde hartelijk de handen die hem werden toegestoken, en was over het algemeen steeds dezelfde mening toegedaan als zijn cliënten.

			Eberle was erg zakelijk. De muziekleraar was zelf op het idee gekomen de ouders van zijn leerlingen cliënten te noemen, en dat verklaarde heel zijn houding. Hij had de muziekschool nog maar enkele jaren geleden opgericht en nu al maakte hij flinke winst. Het was immers niet moeilijk om zo’n zaak te openen. Arthur Eberle had niets anders gedaan dan een piano in zijn salon neer te zetten en had het opschrift: ‘Muziekconservatorium Arthur Eberle’ cursief op het raam laten schilderen. Als voormalig musicus bij het leger werd hij alom gewaardeerd. En dit volstond om zijn complete gebrek aan muzikaliteit te compenseren. Eberle speelde viool zoals een timmerman timmert, netjes en ijverig, maar zonder enige innerlijke beleving. Dat hij ook een paar deuntjes kon spelen op de piano, de klarinet en de trompet had hem aangemoedigd om zijn zaak uit te breiden. Na verloop van tijd had hij een behoorlijk aantal leerlingen weten aan te trekken. Ze leerden dan wel weinig, maar betaalden stipt begin van de maand hun lesgeld. Hij had het piano-onderricht aan zijn vrouw toevertrouwd. En zij, de dochter van een lage ambtenaar, een in- en inbrave ziel, maakte zich met bewonderenswaardige handigheid de niet gemakkelijke rol van muzieklerares eigen. Hoewel ze een vreemd figuur sloeg als ze aan het instrument zat met haar korte, dikke armen en rode handen, die gemaakt leken voor huishoudelijk werk, wist ze toch haar autoriteit te handhaven, en dat terwijl ze echt geen enkel benul had van pianospelen. De pianoklas werd steeds groter, want de leerlingen hadden het gemakkelijk bij mevrouw Eberle. Ze hoefden niet te leren en niet op te letten, want de goede vrouw onthield zich van elke kritiek omdat ze de hele tijd vreesde zichzelf voor schut te zetten. Ze beperkte zich ertoe de tijd in het oog te houden en de jongere leerlingen af en toe een pets op de vingers te geven.

			Om het buitengewone succes te vieren had mevrouw Eberle de hele familie uitgenodigd om koffie bij haar te komen drinken, en langzaam maar zeker vulde de salon zich. Nadat hij had afgerekend ging ook Arthur van Wilhelms Bierhallen, waar de uitvoering had plaatsgevonden, op weg naar huis. Hij werd geestdriftig onthaald, wat hem zichtbaar goed deed, want hij streek behaaglijk over zijn snor en keek vol ingehouden trots uit zijn sluwe oogjes naar zijn mollige echtgenote, die zich geweldig had opgedoft met een hopeloos ouderwetse hoed en een geërfde bontkraag. Intussen was het al zover gekomen dat Fritz werd uitgeroepen tot een miskend genie, en als je bedenkt dat hij tot een paar uur geleden nauwelijks door iemand werd opgemerkt, kun je je een idee vormen wat een enorme ervaring het succes voor de sproeterige jongen was. Hij had zijn muzikale studie eigenlijk alleen te danken aan een toeval, namelijk het feit dat zijn vader lang geleden de cello waarop Fritz nu speelde, als onderpand van een failliete zakenman in beslag had genomen. Jarenlang had deze halfvergeten en stoffig in een hoek gestaan, toen had de jongen hem ontdekt, en het was zijn grootste plezier geweest om aan de snaren te plukken en te luisteren naar de diepe klanken die ergens vandaan leken te komen. En leek dit toeval vandaag niet bijna een speling van het lot?

			Meesterbakker Eberle, die tot nu toe maar weinig had gezegd, nam nu het woord: ‘Ik begrijp niet waarom mijn zoon, nu hij eenmaal een kunstenaar is, er niet ook iets aan over zou houden.’ Fritz hielp zijn vader namelijk in de bakkerij, maar was niet de handigste. De oude man had zijn jongen graag in een ander bedrijf ondergebracht, maar onder vreemden maakte hij een welhaast idiote indruk. Hij liet zich ook commanderen en opzijschuiven door veel jongere lieden. Fritz was traag van begrip, iemand die weinig sprak, niet omdat hij terughoudend was, maar omdat hij niets te zeggen had. Hij was blij als hij zich met zijn cello mocht bezighouden, en voelde zich wonderlijk veilig als hij, zoals toen hij een kind was, kon luisteren naar de klanken die opstegen uit de buik van het instrument. Het ontbrak hem weliswaar aan elke muzikale ambitie, maar sinds hij overstelpt was met applaus groeide deze, althans in zijn gedachten, en hij zag dat anderen ook van zijn spel genoten. Toen de meesterbakker merkte dat de mensen naar hem luisterden, raakte hij in vuur en vlam. Hij had allang gemerkt dat zijn zoon iets anders was dan een bakker. Niet dat hij dit beroep, dat hij van zijn vader had overgenomen, minderwaardig vond. Absoluut niet, maar de rustige aard van de jongen, zijn neiging tot dagdromen, kon niemand toch zijn ontgaan.

			Hier onderbrak zijn broer Arthur hem: ‘Niemand kan dat beter beoordelen dan ik. Ik heb Fritz onder mijn vleugels genomen toen hij nog niets kon, aan mijn hand heeft hij, zogezegd, zijn eerste pasjes gemaakt, en ik weet ook wat hij in zijn mars heeft. Maar ik begrijp echt niet wat je bedoelt als je zegt dat hij er iets aan over moet houden.’ Dat was een woord naar hun hart. Na de lange toespraak van de meesterbakker waren ze nog meer geneigd te denken dat Fritz echt een kunstenaar was, hoewel de hele familie vroeger alleen maar om de idioot had gelachen. Maar wat moest hij nu daarmee aanvangen? Vader Eberle zei het met een heel luide stem en sloeg daarbij meermaals op de tafel: ‘Is dat zo moeilijk te begrijpen? Musicus moet hij worden; voor een fatsoenlijke cellist is er altijd plaats.’ Arthur trok zijn schouders op: ‘Moet hij soms in het café spelen? Dansmuziek maken?’

			‘Nee, dat zeker niet, ten eerste omdat het slecht wordt betaald, en ten tweede omdat hij daarvoor niet geschikt is. Nee, in de stadsschouwburg! Is hij niet een van de eersten geweest die zich aansloten bij de partij? Heeft hij niet al gestreden toen het nog landverraad was om een patriot te zijn?’ De familieleden keken elkaar een beetje verbaasd aan. Ze wisten wel dat Fritz in een bruin uniform was gestoken omdat hij er lol in had en omdat zijn leeftijdsgenoten er ook in rondliepen. Voor de rest wisten ze echter niet anders dan dat hij hier en daar aan een paar oefeningen had deelgenomen. Maar wat hen het meest verbaasde was dat de bakker zo enthousiast over zijn zoon sprak, hem ophemelde en prees; hij was er immers altijd als eerste bij geweest om hem uit te lachen en grappen over hem te maken.

			Zijn vaderlijke trots, die hij tweeëntwintig jaar lang slechts ingehouden had kunnen tonen, kwam nu volop tot uiting. Destijds had hij een zoon gehad en ook weer niet. Een mens die als een schaduw door het leven ging, over wie je niet praten, niets vertellen kon. Vroeg iemand: ‘Wat doet uw knul?’, stond hij met een mond vol tanden, haalde hij zijn schouders op. En wat anderen niet allemaal over hun zoon wisten te vertellen! Nu leek hij echter toch tot iets in staat te zijn, iets wat niet iedereen kon. Vaders wangen waren dieprood geworden van opwinding; zo stond hij zijn broer strijdlustig aan te kijken. Maar Arthur was onaangenaam getroffen, hij vond zijn broer dwaas en bovendien had hij het gevoel dat zijn prestige taande. Net toen hij hem nogal fel van repliek wilde dienen, dat hij het beter uit zijn hoofd kon zetten, want Fritz speelde weliswaar heel behoorlijk, maar dat was echt niet mogelijk, ving hij een blik op van de jongen, die hem met verlegen, onderdanige bewondering aankeek. Hij keek rond en aller ogen keken als het ware naar hem op. Hij deed er nog het zwijgen toe; dat leek hem het raadzaamst. In plaats daarvan klonk opnieuw de stem van de meesterbakker: ‘Voor zover ik weet zitten er nog Joden in het stadsorkest. Waarom? Als er genoeg getalenteerden onder ons zijn? Jij hebt goede connecties, Arthur, je bent Standarte-commandant1, het moet toch makkelijk genoeg voor je zijn om Fritz daar onder te brengen.’

			Dat was raak. Gevleid staarde Arthur naar zijn vrouw, die hem idolaat aankeek. De laatste tijd had hij weinig plezier beleefd aan zijn leiderspositie, en daarom verscheen hij maar zelden in uniform. Maar dat hij nog steeds het oude respect in de familie genoot, was een aangename verrassing voor hem. Hij stond op, liep een paar stappen, fronste nadenkend. Een kunstenaar tussen zijn leerlingen? Het idee was niet slecht. Hoe goed zijn muziekbedrijf ook liep, artistiek succes was hem tot nog toe niet vergund geweest. Kinderen kwamen en gingen, leerden een beetje krassen op de viool, toetsen op de piano aanslaan, maar er was niemand die het serieus nam. Hij had altijd de grootste moeite gedaan voor Fritz, dat viel niet te ontkennen, al had hij weinig benul van cellospelen. Als de jongen nu eens in de stadsschouwburg terechtkwam... Verdorie! Dat zou iets zijn om trots op te zijn en bovendien een schitterende reclame. Misschien speelde hij inderdaad niet zo slecht; zoals hij Schumanns ‘Träumerei’ in Wilhelms bierhallen had uitgevoerd, was zo slecht nog niet geweest. Nou ja, het was geen lastig stuk, maar om het goed te spelen moest je wel een en ander kunnen.

			Hij antwoordde niet, maar liep plotseling op Fritz af en vroeg, terwijl hij zijn hand op zijn lichtblonde haar legde: ‘Nou, hoe zit het, heb je er zin in?’ De jongen keek hem wezenloos aan. ‘Ja, oom,’ zei hij, maar hij kreeg er een onbehaaglijk gevoel bij en de angst voor nieuwe taken rees in hem op. Arthur Eberle was tevreden. Hij voelde zich terecht de belangrijkste persoon, sprak welwillend en draaide zich minzaam naar links en naar rechts. ‘Ja, als zoiets niet op zijn minst een ideëel succes zou opleveren, dan wist je toch helemaal niet meer waar al die ophef goed voor was.’ Vervolgens verbaasde hij de mensen met details als de vermakelijkheidsbelasting, zaalhuur, verkochte en onverkochte entreekaartjes, programmakosten enzovoort.

			Fritz zag en hoorde alles aan als speelde het zich ver van hem af; hij was nog aan het duizelen en wenste stilletjes dat deze avond, misschien wel de gelukkigste van zijn leven, nooit zou eindigen.

			==

			

			
				
					1 Standarte is een sa-eenheid ter grootte van een regiment – noot van de vertaler

				

			

		

	
		
			2

			De dagen kropen voorbij in trage monotonie. Fritz bleef helpen bij zijn vader, en Arthur Eberle leek niet meer erg veel gedachten te wijden aan de zaak. Als Fritz er niet op een dag op was teruggekomen, had het allemaal weleens op niets kunnen uitlopen.

			Een merkbare verandering had zich voorgedaan in de zich altijd verschuilende, verlegen jongen. Hij droeg zijn hoofd wat hoger en was al in staat mensen in de ogen te kijken. Dus stapte hij op zijn oom af en bracht het weer ter sprake. De muziekleraar en Standarte-commandant voelde zich ongemakkelijk. Zo had hij het toch niet bedoeld. Mijn God, op die avond had hij moeilijk iets anders kunnen zeggen, omdat iedereen op hem had ingepraat en hem had aangekeken alsof hij een waar orakel was. Natuurlijk, na het concert waren de harten en gemoederen opgewonden geweest, maar dat de jongen nu op kwam draven en zich inbeeldde dat ze hem echt in het stadsorkest zouden onderbrengen – blijkbaar dacht hij dat dat de gemakkelijkste zaak van de wereld was – ging toch wel een beetje ver. Hoe stelde hij zich dat voor, vroeg zijn oom, nadrukkelijk goedmoedig, dacht hij soms dat dat in een handomdraai geregeld kon worden. ‘Alle goede dingen komen langzaam, mijn jongen.’ Fritz wilde weten of zijn oom al iets in gang had gezet, maar terwijl hij sprak, voelde hij zijn moed en vertrouwen langzaam wegvloeien. Wat als zijn oom zijn woord niet hield? Wat als hij weer voor de gek gehouden was? Nee, hij wilde er geen genoegen meer mee nemen, met de ontwijkende en paaiende antwoorden die hij altijd zo overvloedig van alle kanten had gekregen. Zijn ambitie was ontwaakt, laat en ziekelijk, en zweepte hem op. Arthur Eberle legde nu beide handen op de schouders van de jongen en sprak op hem in: ‘Het pad van een kunstenaar is vol doornen. Geen enkele meester is ooit uit de lucht komen vallen. Werken is het motto, werken en nog eens werken.’ En hij stak veelbetekenend zijn vlezige wijsvinger op en spoorde zijn neefje aan om eerst bij zichzelf te rade te gaan of hij sterk genoeg was voor zo’n moeilijke onderneming.

			Fritz wilde er niets van weten. Waarom zou hij nog zo hard moeten werken? Had hij niet een daverend succes behaald, was hij niet net overladen met applaus? Ah, zijn beste oom zocht uitvluchten, zei hij tegen zichzelf terwijl hij wegliep, niet bepaald in opperbeste stemming. Ook goed hoor, als zijn leraar zijn woord niet hield, zou hij er gewoon zelf voor zorgen. Hijzelf? Het ‘ik’, voorheen slechts een woord als duizend andere, begon langzaam vorm te krijgen. Ik. Er zat plotseling leven in de nietige lettergreep, hij smaakte zoet op de tong. Maar hoe moest hij het aanpakken? Waren niet alle wegen geblokkeerd, alle deuren gesloten? Het feit dat hij iets kon en zijn verlangen iets te presteren, waren niet genoeg; je moest de aandacht van de mensen op je vestigen, hen overtuigen... En zal ‘ik’ dit helemaal alleen klaarspelen, vroeg hij zich af. Hij sprak tegen dit ik als tegen een vreemde, maar was het niet ook vreemd? Kende hij het dan soms? Nauwelijks iemand weet iets van dit raadselachtige wezen in de eerste persoon. ‘Ah,’ zei hij terwijl hij verder liep, ‘als het eens mogelijk was een eindje van de draad te pakken, zou ik het kluwen wel afwikkelen.’

			En weer waren de dagen voorbijgegaan en nog steeds was er niets gebeurd. Zijn gedachten cirkelden de hele tijd rond hetzelfde punt, het vrat aan hem en gistte in hem, maar hij wist zich geen raad. Het jaar was nog niet oud, het was 15 januari. Sneeuw lag op de straten, diep bevroren, fonkelend als glas en glinsterend in de schittering van de winterzon. ‘Fritz Eberle was op weg naar huis. Bij elke stap die hij zette, kraakte het onder zijn voeten.’

			De Bergstrasse, waar Eberles bakkerij en patisserie in een brede etalage de heerlijkste gebakjes te koop aanbood, leidde in een wijde bocht naar de Bismarckstrasse. De bomen aan de kant van de weg, die in de zomer een aanblik boden vol hoop en vreugde, zagen er treurig en geplukt uit. Hun takken, gewend om groene bladeren te dragen, bogen onder het gewicht van de sneeuw. Fritz liep snel, in gedachten verzonken, maar kaarsrecht, zoals hij dat had geleerd in militaire dienst, met zijn instrument, in een canvas hoes, onder zijn arm.

			Toen hij de deur van de winkel opende, was hij bijna tegen een klant opgebotst die op het punt stond de straat op te gaan. Het was een kleine, tengere vrouw. Blond haar stak uit onder een donker kapje dat een van haar oren bedekte; in haar bleke gezicht stonden twee donkere ogen met een eigenaardige glans. Verbaasd keek ze naar Fritz toen deze, een excuus murmelend, haar wilde voorbijgaan. Mevrouw Eberle, die achter de toonbank stond en niet zonder trots naar haar zoon keek, voelde zich genoodzaakt wat uitleg te geven. Als kordate, altijd hardwerkende zakenvrouw zag ze een kans de jongedame in de bontmantel, die ze nooit eerder had gezien, als klant te werven, en deed daarom moeite de kennismaking een wat intiemer karakter te geven. ‘Mijn zoon,’ zei ze, half ter toelichting, half om hem voor te stellen.

			‘O,’ zei de jonge vrouw, en een vluchtige blos gleed over haar wangen, ‘speelt uw zoon cello?’ Fritz bleef staan. Hij wilde antwoord geven, wilde zeggen dat hij niet in gebruikelijke zin ‘cello speelde’, maar dat hij studeerde en dat hij het serieus nam. De deftige dame gaf hem misschien een eind van de draad aan, kon dit niet de gelegenheid zijn om hem echt op te pakken? Maar hij kwam er niet toe het woord te nemen. Voordat hij zijn gedachten onder woorden kon brengen, gaf zijn moeder al uitgebreid antwoord. O zeker, haar zoon speelde cello, hij had al enkele jaren les en maakte gestaag vorderingen, en of mevrouw er ook verstand van had. De cello was zo’n mooi instrument; altijd als haar zoon speelde, en hij speelde echt niet slecht, dan kreeg ze zo’n merkwaardig gevoel over zich. Belachelijk, gewoon belachelijk. Fritz ontstak in woede. Zijn moeder dreef de spot met hem.

			Maar hij kon niet tussenbeide komen, kon zich niet verdedigen, daarvoor was hij veel te langzaam. Dat had hij altijd al gemerkt, maar nooit zo duidelijk, zo beklemmend en vernederend als nu. In gesprekken met oudere of jongere mensen, in conversaties met vrienden of onbekenden, altijd lieten ze hem met zijn mond open staan, ontnamen ze hem het woord, kapten ze hem af. En ook nu moest hij weer toekijken en luisteren hoe zijn moeder, welsprekender dan hij, hem belachelijk maakte.

			De glimlach die de jonge vrouw zo mooi stond keerde terug, en ze wierp een blik op de man die er passief bij stond. ‘Ik heb er wel een beetje verstand van,’ zei ze. Haar stem was zacht en toch vastberaden, met zo’n zeldzame warmte dat het je bijna fysiek goeddeed om naar haar te luisteren. ‘Ziet u, mijn man... Misschien hebt u al eens gehoord van de naam Krakau?’

			Met een vriendelijk knikje naar hen beiden verliet zij de zaak; de glimlach stond nog in haar ogen toen zij de twee treden afdaalde naar de straat, naar rechts ging en langzaam over de sneeuw wegwandelde.

			==
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			Krakau. Vanaf dat moment achtervolgde de naam hem. Hij las hem op de reclamezuilen waar hij, te midden van anderen, vermeld stond als solist bij een concert, hij las hem in de krant, in recensies en opmerkingen, hij vond hem in kapitalen op de affiches van de stadsschouwburg. In de gesprekken van zijn ouders of wanneer hij vreemden met elkaar hoorde praten, zelfs wanneer hij samen was met kameraden van zijn stormtroep, kwam er gegarandeerd een moment waarop Krakau werd genoemd.

			En deze Krakau was een Jood. Elke keer dat de naam hem ter ore kwam, maakte het iets in hem wakker, was het alsof een verse wond opengehaald werd. Wat hij over Krakau had weten te achterhalen, deels uit kranten, deels uit gesprekken en geruchten, was ongeveer het volgende: Erich Krakau was bijna 36 jaar oud, ook al schatten velen hem, door zijn bedrieglijk jeugdige uiterlijk, aanzienlijk jonger. Hij was al enkele jaren getrouwd met een jongere vrouw die, zoveel stond vast, niet Joods was. Ze hadden geen kinderen. Twee jaar geleden was hem op instigatie van de eerste dirigent Jung, die een persoonlijke vriend van hem was, een positie aangeboden in de stadsschouwburg. De aanstelling had destijds veel stof doen opwaaien. Met uitzondering van de extreemrechtse kranten, had de pers de theaterdirectie gelukgewenst met deze aanwinst, want Krakau had een goede reputatie. Krakau was over de landsgrenzen bekend, hij had in de hoofdsteden van Europa geconcerteerd, en velen voorspelden hem een schitterende toekomst. Omdat het gelukt was een artiest van internationale faam voor deze relatief kleine stad in Westfalen te engageren, werd de gebeurtenis met luid lokaal patriottisme gevierd. En vanaf dat moment kon men zich geen concert van enig belang voorstellen in de stad zonder dat hij eraan meewerkte. Hij speelde op de grote bals, liefdadigheidsevenementen en matinees. Toen in 1933 de ommekeer plaatsvond en de Joden overal uit hun posten werden verwijderd, werd er met vreugde kennis van genomen dat Krakau een soldaat in de frontlinie was geweest en lieten ze hem op zijn post.

			Deze informatie vond Fritz niet bemoedigend, want Erich Krakau was niet alleen de enige Joodse cellist, maar momenteel ook de enige Jood in het stadsorkest. Hoe moest hij nu alleen en zonder hulp zijn doel bereiken?

			Maar in plaats van zijn hopeloze plan op te geven, beet hij zich steeds meer vast in het idee. Het ging zover dat hij ’s nachts niet meer tot rust kwam, in zijn bed lag te woelen en met opengesperde ogen begon te fantaseren.

			==
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			Op zaterdagavond vond steevast de bijeenkomst plaats van de stormtroep waartoe Fritz behoorde, in restaurant Groene Linde, dat ver weg aan de rand van de stad was gelegen. Fritz liet op deze avonden nooit verstek gaan, niet alleen uit plichtsbewustzijn, maar ook omdat ze zijn enige pleziertje waren. Hij was iemand, in zijn eigen ogen en die van zijn ouders, als hij na het avondeten in uniform op weg ging. Vroeger was zijn vader tegen hem uitgevaren over dat eeuwige gezuip in het café, zoals hij het noemde. Zelf was hij verre van geheelonthouder, hij hield wel van een goed glas bier, maar hij vond dat het nog niet gepast was voor een jongen die groen was achter de oren. Langzamerhand raakte hij er echter aan gewend, want hij zag dat het uniform veel nuttige dingen kon opleveren; hij gaf hem ook altijd wat muntgeld mee, zodat niet gezegd zou worden dat zijn jongen een armeluiskind was, en kneep een oogje toe als Fritz laat in de nacht thuiskwam, niet altijd even vast op zijn benen. De goede jongen kon niet veel verdragen, maar hij dronk des te meer, want hij wilde beslist niet achterblijven bij zijn kameraden.

			Toen hij ’s avonds de achterkamer van de herberg binnenkwam – hij was aan de late kant – werd hij begroet met een luid gejuich. Dat was hij niet gewend, want meestal namen ze er nauwelijks notitie van als hij arriveerde. Omdat hij weinig zei en nooit echt op de voorgrond trad, viel zijn aanwezigheid helemaal niet op. Maar vandaag hadden ze gemerkt dat hij er niet was, want een van de kameraden had het idee geopperd de vlasblonde Eberle een poets te bakken, eentje die weinig kwaad kon, maar waaraan ze een hoop lol zouden beleven. Het was hun namelijk niet ontgaan dat Fritz met al te gretige ogen naar de serveerster keek die hen bediende. Nu wilden ze hem, die ze nog nooit met een meisje hadden gezien, doen geloven dat Anna naar hem had gevraagd en de indruk had gewekt dat ze verliefd op hem was. Anna werd ingewijd in het plan en wilde ook best het spelletje meespelen. Ze had een nogal losse levensstijl, had om de paar weken een ander vriendje, soms ook meerdere tegelijk, zoals het haar uitkwam.

			Anna moest ervoor zorgen dat ze met de jonge Eberle alleen was in de aangrenzende kamer en proberen hem tot liefkozingen te verleiden. Vervolgens zouden zij plotseling de deur openrukken en een hoop leut hebben. Een onschuldig lolletje, dat paste bij het milieu van deze jongeren. Nu was het vermoeden niet ongegrond dat de serveerster Anna Fritz Eberle niet koud zou laten. De bleke jongen, die tegenover meisjes nog verlegener was dan anders, voelde zich altijd merkwaardig opgewonden in Anna’s aanwezigheid. Zonder dat hij er zich van bewust was, werd hij een beetje levendiger als het meisje in de buurt was en soms trok er een waas over zijn ogen. Ze droeg rokken die maar tot de knie reikten, hoewel dat niet meer in de mode was, maar ze wist wat ze deed. Alle mannen waren weg van haar benen, moest ze ze dan verhullen? En als ze voorbijliep, heel lichtjes wiegend met haar volle heupen, begon het bloed van de binken een stuk sneller te stromen.

			Eindelijk was Fritz verschenen en meteen door zijn kameraden met veel kabaal verwelkomd. Hij begon ervan te duizelen, hij was niet in staat te antwoorden op de vragen en opmerkingen die hem van alle kanten naar het hoofd geslingerd werden. Hoe hij dat Anna kon aandoen, hoe verdrietig en terneergeslagen ze was geweest, dat hij haar zo op zich had laten wachten. ‘Anna?’ stotterde Fritz, ‘welke Anna?’

			‘Kijk hem eens huichelen,’ joelden de kameraden, ‘wat een stiekemerd.’ En ze zeiden dat hij zijn vrienden toch niet voor dom moest verslijten, ze hadden echt wel gemerkt dat de twee iets met elkaar hadden. Ze lachten en sloegen hem op de schouder, het kletterde op hem neer als een stortbui. Het bloed steeg naar zijn hoofd, hij kreeg een blos op zijn wangen, maar hij was nog steeds niet in staat iets te zeggen. Weerloos liet hij zich, onder het gejuich van zijn makkers, naar zijn plaats dirigeren. Ze schreeuwden, stampten, joelden: ‘Anna, Anna.’

			En daar kwam ze. Ze had een glas bier in haar hand en een beschaamde glimlach op haar gezicht. Haar wangen waren een beetje rood, van de pronte borsten onder haar dunne blouse was meer zichtbaar dan verborgen. Ze keek hem aan, alsof zij twee een zoet geheimpje deelden. Fritz, met een rood aangelopen gezicht en nauwelijks zichzelf nog de baas, griste het glas uit haar hand en leegde het in een keer. Zijn mannelijke daad vond alom bijval. Nauwelijks had hij zich omgedraaid of er stond alweer een vol glas voor hem. ‘Hé Fritz,’ riep iemand, ‘op de vrouwtjes.’ En Fritz hoorde zichzelf roepen: ‘Op de vrouwtjes.’ Hij hief zijn glas en bracht een toost uit op iedereen. Alles wat gebeurde was als een droom. Was hij dat, die om het hardst schreeuwde en zat te zuipen met de anderen alsof het een wedstrijdje was, die glas na glas dronk, die met zijn vuist op tafel sloeg en ‘godverdorie’ riep, net als de lange Noltens, die de sterkste van allemaal was? Was dat nog steeds Fritz Eberle, de verlegen, schuchtere jongen?

			Toen hij opstond, stond Anna plotseling voor hem, heel dichtbij, zodat hij haar ademhaling kon voelen. Ze verspreidde een opwindende geur, een geur die hem duizelig maakte. Hij wilde iets zeggen, maar zij legde haar vinger op zijn mond en nam hem tersluiks bij de hand. ‘Kom,’ fluisterde ze zachtjes in zijn oor en trok hem mee naar de aangrenzende kamer.

			De volgende dag, toen hij met een zwaar hoofd wakker werd en de herinneringen stukje bij beetje bovenkwamen, steeg het bloed naar zijn hoofd vanwege deze ervaring die zo prachtig was begonnen en zo smadelijk was geëindigd. Daar, in de gereserveerde kamer, had een groene bank gestaan, een oud, wankel ding dat vreselijk piepte en kraakte; maar ze had hem daar gekust. Het was alsof er een vuur in zijn aderen was ontstoken. En hij, wat had hij nog meer gedaan? Hij had haar waarschijnlijk ook gekust, en de waarheid was dat hij er geen genoeg van kon krijgen. En hij had nog veel meer gedaan, haar in het oor gefluisterd dat hij van haar hield, meer dan van wat dan ook in de wereld, dat hij met haar wilde zijn en hoopte dat ze nu nooit meer uit elkaar zouden gaan. Maar daarna, toen hij steeds meer lef kreeg en zij hem nog steeds aanmoedigde, waren de kameraden naar binnen gestormd. Kennelijk hadden ze al de hele tijd aan de deur staan luisteren en elk woord gehoord. Wat hadden zijn goede vrienden er een lol aan beleefd, godallemachtig hij had hen nog nooit zo geamuseerd gezien als gisteravond toen ze zich vrolijk maakten over hem. Maar wat deed Anna, het meisje? Werd ze rood van schaamte, net als hij? Verschuilde ze zich, probeerde ze te verbergen dat ze geschrokken, dat ze overrompeld was? O nee, ze lachte mee, alsof de hele zaak afgesproken was. Schaamteloos was ze, zonder meer. Ze was opgesprongen, had zonder gêne haar rokken gefatsoeneerd en schertsend met haar vingertje gezwaaid: ‘Fritzchen, Fritzchen.’ Om vervolgens tegen zijn kameraden te zeggen: ‘Ach jongens, hij houdt van me, en binnenkort trouwen we.’

			Fritz sprong in één keer zijn bed uit. De herinnering was te pijnlijk. Hij hoorde de zware tred van zijn vader en schrok. Wat zou zijn ouwe zeggen? Het was bijna tien uur, en hij was nog niet aangekleed. Maar in tegenstelling tot wat hij had gevreesd was pa Eberle niet ontstemd. ‘Zo, heeft mijn zoon een flinke kater mee naar huis gebracht?’ Godzijdank, hij maakte een grapje, dan was hij in een goede bui. Hij antwoordde dat het er wel een beetje verhit aan toe was gegaan en dat ze hem niet hadden laten gaan voordat... ‘Allicht,’ onderbrak zijn vader hem, ‘voordat je hem flink had zitten. Nou, je begint langzaamaan een man te worden.’ Zijn ouwe bulderde van het lachen en draaide zich om, om te vertrekken. ‘O ja,’ zei hij terwijl hij zich nog een keer omkeerde, ‘iemand heeft een briefje voor je afgegeven.’

			‘Voor mij? Een brief?’

			‘Ja, ja, doe maar niet zo verbaasd. Het zal toch niet van een meisje zijn?’ Hij zag Fritz tot achter zijn oren blozen en barstte opnieuw in lachen uit. ‘Jongen jongen, ik zei het toch, je mag binnenkort een lange broek aan.’

			De brief was, naar het bleek, van het serveerstertje Anna, dat Fritz in niet geheel foutloos Duits verzocht haar vanmiddag om vier uur bij de stadswal te treffen. Ze sprak ten slotte de hoop uit dat hij van de schrik van gisteren bekomen was en sloot af met de woorden: ‘Tot gauw ziens, je Anna.’ Vloekend gooide Fritz het stuk papier op de grond. Wilde ze de grap nog voortzetten? Was het niet genoeg dat ze hem gisteren zo te kijk hadden gezet dat hij alleen door de herinnering eraan het schaamrood op de kaken kreeg? Je Anna. Wat een ongehoorde spot. En zoals ze hem gisteren had aangekeken en zich op de sofa had geworpen. Hij zag het weer voor zich, hoe hij na het lolletje naar huis was gegaan, alleen, door de donkere straten. De wind had gewaaid, een snijdend koude wind, die de poederachtige sneeuw van de grond op had doen dwarrelen en hem in het gezicht had geblazen. Hij zou deze aftocht nooit vergeten.

			En nu, als de kroon op dat alles, deze brief. Dachten ze misschien dat hij zich nog een keer voor de gek zou laten houden? Plotseling ging hij zitten en begroef zijn pijnlijke hoofd in zijn handen. Een grenzeloos gevoel van medelijden met zichzelf maakte zich van hem meester. Iedereen viel over hem heen. Van zijn vader tot zijn kameraden. Er was niemand die het goed met hem voorhad. En toen hij had gedacht dat er misschien een meisje was dat hem wel mocht, één enkele ziel op de hele wijde wereld, had ze de spot met hem gedreven. Hij snikte hardop. Hij vergat helemaal dat hij een man was, een volwassen man. Zijn vernedering was te groot, en ook de alcohol liet zich gelden: hij huilde.

			Zijn lichaam schudde heen en weer door het snikken dat hij krampachtig trachtte in te houden. Niets was hij, helemaal niets, geminacht, een verschoppeling. Maar op dat ogenblik dacht hij plotseling aan zijn muziekinstrument, en zijn tranen droogden op. Hij hief zijn hoofd op. Was hij echt zo’n niets­nut? Presteerde hij werkelijk zo weinig? Nee, bij zijn concert had zelfs zijn vader zijn prestatie erkend, zijn vader en alle familieleden. Hij stond op en leek zijn hoofdpijn te zijn vergeten. ‘Ik krijg jullie nog wel. Jullie zullen allemaal nog opkijken,’ zei hij een paar keer half hardop, met opeengeklemde tanden. Een gevoel dat tot dan toe in hem had gesluimerd, welde nu krachtig op in zijn borstkas. En toen hij opstond, trok er een glinsterende waas over zijn ogen. Hij begon te haten.

			==
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			Dr. Spitzer, de arts, nam de grote hoornen bril met de donkere randen van zijn neus, deed hem in de brillenkoker die hij met een harde klik dicht liet klappen, en wendde zich tot Krakau, die hem gespannen naar de voorkamer was gevolgd. ‘Vóór alles, beste meneer Krakau, schrijf ik rust voor. Misschien bent u teleurgesteld dat ik geen recept voor u schrijf, dat ik u niet naar de apotheek stuur, maar ik zeg u: in de eerste plaats heeft ze rust nodig, al het andere volgt dan vanzelf.’ Krakau keek de dokter aan met een blik alsof hij het niet helemaal kon volgen. Dr. Spitzer fronste zijn voorhoofd: ‘Ik bedoel niet rust in de gebruikelijke zin, ik bedoel niet dat uw vrouwtje nu de hele dag in bed moet liggen, dat ze geen wandelingetje mag maken, geen afleiding mag zoeken. Integendeel, dit zou zelfs het meest opportuun kunnen zijn in haar toestand, in de zeer delicate staat waarin ze verkeert.’ Een glimlachje speelde rond dr. Spitzers lippen, dat Krakau niet beviel. Toch straalde de sterke, rijzige man vertrouwen uit, onder zijn hoede voelde je je geborgen.

			‘Begrijp me goed,’ vervolgde dr. Spitzer, ‘ik bedoel innerlijke rust, en daaronder versta ik: geen opwinding, niets dat haar schrik aanjaagt, ja, u moet ervoor zorg dragen dat het lawaai, de haast, de strijd en de problemen van het dagelijks leven niet tot haar doordringen. U moet een schildwacht zijn, haar gemoedsrust bewaken. Mijn vriend Krakau, u begrijpt me. Of niet soms?’ Toen hij zag dat Krakau zijn hoofd liet hangen en niets zei, legde hij vriendschappelijk en bemoedigend zijn hand op zijn schouder: ‘Wat trekt u voor gezicht, in godsnaam, is dat een reden om de moed te laten zakken? Moeten we eigenlijk wel spreken van een ziekte? Een paar overspannen zenuwen die, gecombineerd met de zwangerschap, om een beetje omzichtigheid vragen, niets ernstigs. Uw vrouw is een apart mens. Ik heb zoiets nog nooit gezien, nee, eerlijk, en ik heb toch al het een en ander aan mijn oog voorbij zien trekken in mijn leven. Ik zou haar bijna met een klaproos willen vergelijken. Denk niet dat ik sentimenteel word, als je tweeënvijftig bent is dat passé. Maar dat met de klaproos, is me al vaak te binnen geschoten. U mag haar niet te hard aanpakken, anders verliest ze haar bloemblaadjes, oh, een windvlaag volstaat al om de prachtige rode bloem te vernielen.’ Krakau wilde hem in de rede vallen, maar de dokter liet hem niet aan het woord komen. Hij liet Krakau los en begon nu door de gang op en neer te lopen. ‘Is het mogelijk dat ze in een droom leeft, in een sprookje dat ze zelf heeft verzonnen? Zoals de klaproos zich verbergt tussen de lange aren van het korenveld zodat de ruige wind haar niet raakt, zo verschuilt zij zich in haar dromen omdat zij bang is voor de werkelijkheid.’

			‘Overdrijft u niet, beste dokter? Zeker, Lisa heeft een frêle, een bijzondere aard als ik het zo mag zeggen.’ Krakau maakte een handgebaar alsof hij met zijn handen wilde uitdrukken wat zijn woorden niet vermochten. Hij sprak langzaam, hij liet geregeld een stilte vallen, en zocht herhaaldelijk naar de juiste formulering: ‘Maar ik heb vaak genoeg een praktische zin bij haar ontdekt, een realisme, nee, nee, ik ben het niet met u eens, ze leeft niet in haar dromen, ze kent het leven en...’

			‘De werkelijkheid, wilt u zeggen.’ Dr. Spitzer raakte zeer geagiteerd: ‘Het is toch zo vreemd dat bijna geen enkele man zijn eigen vrouw kent. Omdat ze goed is in boodschappen doen, kent ze de realiteit, omdat ze het huishouden goed doet, is ze geen dromer. Tjonge jonge, wat een begripsverwarring.’ Hij liep naar Krakau toe en schudde hem heen en weer: ‘Ik wed dat ze vrijwel niets heeft meegekregen van de omwenteling die ons leven nu al enkele jaren radicaal omwoelt.’ Krakau maakte een afwijzend gebaar met zijn hand. ‘O zeker,’ vervolgde dr. Spitzer, ‘ze weet dat er een nieuwe regering, een nieuwe kanselier aan de macht is, ze heeft misschien ook horen verluiden dat er hier en daar een paar Joden zijn weggejaagd, maar dat zijzelf als vrouw van een Jood in een lastig parket verkeert, dat haar eigen man daar uiteindelijk door geraakt en bedreigd zou kunnen worden, daarvan is ze zich niet bewust.’

			Krakau glimlachte; hij glimlachte op een geheel eigen wijze, alsof dit een zaak was die hem alleen aanging; hij trok zijn bovenlip een beetje op, zodat zijn witte, welgevormde tanden te zien waren. ‘Nou, ik ben ook geen vriend van nutteloze zorgen. Waarom zou ze zichzelf daarmee belasten?’ De opgewondenheid van de dokter bekoelde onmiddellijk. ‘En hoe zit het met u, Krakau?’ vroeg hij, terwijl hij hem aankeek met samengeknepen ogen. ‘Nou,’ vervolgde hij lachend, ‘leef maar gewoon door in uw sprookjeswereld, in uw droom, ik hoop alleen maar dat de realiteit straks niet rauw op uw dak valt.’

			De dokter keerde zich langzaam naar de deur. Traag trok hij zijn bontjas aan, zette zijn zwarte, stijve hoed op en trok een paar leren handschoenen uit zijn zak. Al die tijd stond Krakau afwezig naast hem te glimlachen. Hij keek aandachtig toe, maar zei geen woord. Dr. Spitzer had de deurklink al in zijn hand toen hij zich nog een keer omdraaide. Hij sprak terloops, zonder nadruk, alsof hij zelf geen belang hechtte aan zijn woorden: ‘Trouwens, u moet niet verbaasd zijn als vroeg of laat een collega in plaats van mij het huisbezoek komt afleggen.’ Voor het eerst schrok de musicus. ‘Een collega, hoe bedoelt u?’

			‘Ja, ziet u, dat is zo’n kwestie van realiteit, u zult het nauwelijks begrijpen.’ Hij schraapte zijn keel en ging toen snel verder. ‘Ik ga namelijk naar het buitenland.’

			‘Nee, dat meent u niet!’

			‘Het bevalt me hier niet meer, ik heb verandering van lucht nodig.’

			Nu was het de beurt aan Krakau om zich op te winden. Hij kruiste zijn handen op zijn rug en wipte op zijn voeten, en al sprak hij heel zachtjes, toch voelde je een buitengewone spanning in elk woord. Dat was toch onzin, gewoon onzin. Hoe moest dat dan gaan, wilde hij alles zomaar achterlaten, zijn huis, zijn praktijk, dat ging toch niet zomaar. ‘Mijn praktijk?’ onderbrak dr. Spitzer hem. ‘Ik heb nog vijf patiënten in totaal, allemaal Joden. Moet ik daarvan rondkomen? Ha, het is belachelijk, maar stelt u zich eens voor dat een van hen of zelfs meerderen gezond zouden worden, wat een catastrofe voor mij.’ Hij lachte, maar het lukte niet erg goed. Het was meer een droog uitstoten, een mengeling van gekreun, gelach en gehoest.

			‘Maar u was toch net als ik een frontstrijder.’

			Wat betekende dat nou. Zeker, hij had formeel het recht om zijn praktijk voort te zetten; ze hadden hem het een en ander gelaten, hij was niet op dezelfde manier behandeld als verschillende collega’s die in feite waren beroofd van elke mogelijkheid om iets te verdienen. Maar uiteindelijk durfde toch niemand meer naar hem toe te komen. ‘Wat moet ik dan, Krakau, waar moet ik op wachten? Moet ik het voorbeeld volgen van notaris dr. Nathansohn, die nu met koffie en thee langs de deuren gaat?’ Krakau was geschokt. Hij sloeg meermaals met zijn vlakke hand tegen zijn voorhoofd en streek zenuwachtig met zijn vingers over zijn bovenlip. ‘Uw vrouw, uw kinderen?’

			‘Ze gaan met me mee. Ja, ik ben waarschijnlijk wat ouder dan u, maar ik waag het erop. Nee, nee, ik weet het,’ vervolgde hij toen hij zag dat Krakau ertegenin wilde gaan, ‘u bent veilig, u hebt niets te vrezen. Maar als iemand het in zijn hoofd haalt om u onderuit te halen, bent u de pineut, hopeloos de pineut.’ Hij reikte Krakau de hand. ‘Maar,’ voegde hij eraan toe, ‘vertel uw vrouw hier geen woord over. Zij mag niet uit haar droom worden gewekt. Denk aan de blaadjes van de rode papaver.’ De laatste woorden sprak hij met een fijne, bijna tedere glimlach, en toen viel de deur achter hem in het slot.

			Krakau was alleen; alleen met zijn gedachten en beelden, die plotseling uit alle hoeken op hem af leken te komen.
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