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			Over het boek

			==

			Het mooiste bestaan met de kleinst mogelijke ecologische voetafdruk

			==

			Ik zei tegen mijn docent dat ‘vrij worden’ mijn doel in het leven is, in alle opzichten, ook materieel. Dingen laten. Niet willen hebben of toe-eigenen. Niet groter en meer, juist kleiner en minder. Hij vond het een utopie, ik niet.

			==

			In de jaren tachtig, een tijd waarin duurzaamheid en klimaatverandering nog nauwelijks ter sprake kwamen, belandt Mariët Meester in Frankrijk en bouwt met haar vriend een ‘overdekt bed op wielen’ van materialen van de vuilnisbelt. Wanneer ze met een paard als trekdier rondreizen in hun tiny house, ontdekken ze dat niet iedereen hun goede bedoelingen waardeert. In Een vrij leven blikt Meester terug op tien intense, soms roekeloze jaren waarin ze radicale keuzes maakte. De ervaringen uit die tijd brachten inzichten die de rest van haar leven haar leidraad zouden worden.

		

		
			Over de auteur

			==

			Mariët Meester publiceert fictie en literaire non-fictie, waaronder De mythische oom, Hollands Siberië en Koloniekind. Ook schrijft ze essays voor verschillende media.

		

		
			Boeken van Mariët Meester

			==

			Sevillana (roman, 1990)

			De stilte voor het vuur (non-fictie, 1992)

			Bokkezang (roman, 1994)

			De eerste zonde (roman, 1997)

			De verdwaalde nomade (reisverhalen, 2000)

			De overstroming (roman, 2003)

			De volmaakte man (roman, 2005)

			Sla een spijker in mijn hart (non-fictie, 2006)

			Liefdeslied van een reiziger (roman, 2009)

			De mythische oom (non-fictie, 2012)

			Koloniekak (non-fictie, 2012)

			Hollands Siberië (roman, 2014)

			De tribune van de armen (non-fictie, 2017)

			Pingping (roman, 2020)

			Koloniekind (non-fictie, 2022)

		

	
		
			Mariët Meester

			Een vrij leven

			Een radicale zoektocht naar een onafhankelijk bestaan – zonder de aarde te belasten

			==

			==

			==
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			##

			De dingen zouden op iedere manier gebeurd kunnen zijn, en desondanks gebeurden ze zo.

			– Miguel Delibes in De weg

			==
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					[image: ]
				

			

			==

			==

			Er brandde nog één lamp op het Franse stationnetje waar ik uit de trein was gestapt. Een eindpunt, begreep ik, de machinist en de conducteur waren ook uitgestapt en in de duisternis verdwenen. Boven het perron kon ik een plaatsnaam onderscheiden, hij kwam me niet bekend voor. Rondom zag ik geen huizen, alleen een vaag, kaal terrein dat zich tot in de verte leek uit te strekken. Nergens mensen, niemand.

			Huiverend van de kou en van angst probeerde ik coherent te denken. Ik was tweeëntwintig en wilde naar mijn Nederlandse vriendje dat bij me weg was gelopen, hoe dom om hem toch te gaan opzoeken. Pas weken na zijn vertrek had hij iets van zich laten horen, ik had een ansichtkaart gekregen waarop stond dat hij nu in de Bourgogne woonde en dat ik er maar eens moest komen kijken. Na lang aarzelen was ik afgereisd, toen ik voorbij Parijs in Filosofie van het landschap verdiept was geraakt had ik bij het overstappen waarschijnlijk niet goed opgelet.

			Op de ansicht stond alleen een adres, geen telefoonnummer. En ook al had er een telefoonnummer op gestaan, er was hier niet eens een telefooncel. Rusteloos pakte ik mijn tassen van de grond en liep in de richting waarin de conducteur en de machinist waren verdwenen. Bij de plek waar het perron overging in een zanderige parkeerplaats ontwaarde ik toch nog één silhouet, in het donker stond er een man in een lang gewaad, een boodschappentas naast zich. Koplampen naderden, hij werd opgehaald.

			De auto stopte. Ik zag er een forse, jongere kerel uit komen die de wachtende man begroette in een taal die me Arabisch leek. Alsof hij mijn wanhoop kon ruiken informeerde hij in het Frans waar ik naartoe moest. In mijn hoofd flitsten de mogelijkheden door elkaar: als ik hier bleef kon ik worden verkracht, als ik ging lopen om een slaapplaats te zoeken kon ik ook worden verkracht, als ik eerlijk antwoordde had ik misschien nog een kans.

			Even later zat ik bij de Noord-Afrikanen op de achterbank en begon er een lange tocht door een heuvelig deel van Frankrijk. Voortdurend overlegden de twee in het Arabisch. Hun toon kwam hard op me over, had ik me niet moeten laten oppikken? Waar namen ze me mee naartoe?

			Na uren en uren, het was al ver na middernacht, hield de auto stil bij een lage, hier en daar afgebrokkelde muur waaruit spijlen met scherpe punten omhoogstaken. In de muur zat een roestig toegangshek, erachter stond een landhuis waarvan de gevel spookachtig door een buitenlamp werd verlicht.

			De mannen draaiden zich naar me om en zeiden dat ik moest uitstappen. Nadat ik dat had gedaan, stapten zijzelf ook uit. De forse greep mijn tassen van de achterbank, begaf zich ermee naar het toegangshek en duwde dat met zijn schouder open. Schril piepte en knarste het.

			Met voorzichtige pasjes liep ik tussen de twee in naar het landhuis. Het onkruid dat eromheen groeide kwam tot ver boven mijn kuiten en streek langs de zoom van mijn lange rok. Links stond een bijgebouw op het terrein, het had een klein, van binnenuit door een zwak schijnsel verlicht raam dat met tralies was afgeschermd. Boven de deur ernaast brandde ook een buitenlamp.

			Terwijl we onze weg naar het landhuis vervolgden, vloog de deur van het bijgebouw open. Er kwam een man uit, hij begon op de Noord-Afrikanen te schelden in een mengeling van Frans en Engels, beschaafd Brits Engels. ‘Vieze vuilakken, hoe durven jullie aan zo’n jong meisje te zitten, blijf met je tengels van haar af! Wegwezen, onmiddellijk! Opgeflikkerd!’

			Achter de man verscheen nog een persoon uit de deur van het bijgebouw. Hij kwam me zeer bekend voor, pas nu begreep ik dat ik toch op mijn bestemming was aangekomen. ‘Ze hebben me niks gedaan,’ stootte ik in het Nederlands uit. ‘Na Parijs zat ik in de verkeerde trein, toen vroegen zij of ik in hun auto wilde stappen. Nergens lantaarnpalen, telkens die heuvels, ze hadden geen landkaart, het was heel moeilijk om hier te komen.’

			De Engelsman zwaaide met zijn vuist en riep opnieuw iets waarin woede klonk. Desondanks ging de grote Noord-Afrikaan met mijn tassen naar het bijgebouw, stapte ermee over de drempel en zette ze binnen op de grond. Nadat ik ook naar binnen was gegaan, zag ik dat hij berustend keek, een tikje smalend zelfs, alsof zoiets hem wel vaker overkwam en hij er het zijne van dacht, zeker nadat hij een blik op de ruimte had geworpen waarin we terecht waren gekomen, een primitief keukentje waarvan het meubilair bestond uit vier houten stoelen rond een tafel met een rood-wit geblokt zeil waarboven een gloeilamp bungelde. Vrijwel meteen ging hij weer naar buiten en begaf zich met de andere man in de richting van de auto.

			Vanuit de deuropening probeerde ik de twee een bedankje na te roepen, mijn woorden gingen verloren in de nacht.

			==

			*

			==

			Ondertussen is het meer dan veertig jaar geleden dat ik in de Bourgogne arriveerde en ik leef nog steeds. Helemaal vanzelfsprekend is dat niet; nadat ik naar het weggelopen vriendje toe was gereisd, volgden er tien intensieve jaren waarin ik op zoek ging naar een bestaan waarin ik het beste tot mijn recht kon komen. Mijn doel was vrijheid, op voorwaarde dat ik de aarde er niet mee zou belasten. Maar hoe krijg je zoiets voor elkaar, hoe breng je die levenshouding in de praktijk? Kan dat eigenlijk wel of streefde ik naar het onmogelijke? Hebben de keuzes die ervoor nodig zijn ook nadelen? Hoe dan ook heb ik het mezelf niet gemakkelijk gemaakt. Bataille schijnt gezegd te hebben dat het leven niet autonoom én comfortabel kan zijn, daarin had hij volkomen gelijk. Streven naar onafhankelijkheid gaat slecht samen met zekerheid, daar moet je tegen kunnen. Als je tegelijkertijd pogingen doet je omgeving te respecteren, inclusief degene met wie je je leven deelt, iemand met een gecompliceerde achtergrond, maak je het voor jezelf nog ingewikkelder.

			Het is allemaal begonnen met een toeval, zoals alles met een toeval begint. Voordat ik overstapte naar de kunstacademie, de Academie voor Beeldende Kunsten Minerva in Groningen, volgde ik in dezelfde stad een opleiding waarmee je docent tekenen, handvaardigheid of textiele werkvormen kon worden. Het was 1977 en ik was achttien, bijna negentien. Met een paar jaargenotes zat ik in een werkgroep die nieuwe studenten moest voorlichten, en onze werkgroep had dringend een jongen nodig. ‘We nemen die Jaap of die Joost,’ zeiden we tegen elkaar. ‘Wie we maar het eerst tegenkomen, allebei zien ze er betrouwbaar uit.’

			In de kantine zag ik ‘die Jaap’ het eerst, een lange figuur met donkere pijpenkrullen tot op de schouders en bruine ogen met een overhangende plooi die hem iets Aziatisch gaven. Hij was breedgeschouderd en droeg vrijwel altijd een ruige, donkere trui van schapenwol. Toen ik naar hem toe ging om te vragen of hij tot onze werkgroep wilde toetreden – hij zou er studiepunten voor krijgen – had ik zelf een wijd wit overhemd aan waarvan hij later zei dat hij er vanwege het aantal openstaande knoopjes uitstekend in had kunnen kijken. Halverwege mijn vraag zei hij al gretig ‘ja’.

			Een dag later begaf J., zoals ik hem vaak noem, zich naar mijn studentenkamer, merkte dat de deur open was, trof niemand thuis en zag mijn gitaar, zodat ik er voor hem een extra interessant aspect bij had gekregen. Dat het instrument voornamelijk als decoratie diende vermoedde hij niet, evenmin als ik vermoedde dat zijn breedheid vooral te danken was aan de trui, die zijn moeder voor hem had gebreid, een moeder over wie hij me in de weken die volgden veel zou vertellen, vooral in bed, mijn eenpersoonsbed waarin we elkaars lichaam verkenden en uren omstrengeld lagen te praten en te fluisteren.

			Tijdens zijn jeugdjaren had hij met heel andere problemen te dealen gehad dan ik, zondagskind uit een voor buitenstaanders afgesloten gevangenisdorp dat ik tijdens mijn vormende jaren als een paradijs had ervaren, en waar ik pas in mijn puberteit het gevoel had gekregen dat ik er in een openluchtstrafkolonie zat opgesloten. De afzondering had me tot een bevlogen lezer gemaakt, zodat het verhaal dat hij me over zijn afkomst vertelde een van zijn belangrijkste aantrekkelijkheden voor me werd, alsof hij me voorlas uit een boek. Nadat ik jarenlang veroordeelde criminelen om me heen had gehad, konden alleen de extreemste jongens mij nog boeien.

			==

			*

			==

			J.’s moeder verloofde zich aan het begin van de jaren vijftig volgens de normen van die tijd met een keurige jongeman en begon een uitzet bij elkaar te sparen. Ze bezat al een twaalfdelig servies toen het noodlot toesloeg en haar verloofde werd getroffen door een hersenbloeding, zodat de twee niet samen in een trouwkoets terechtkwamen, maar apart van elkaar in een angstaanjagende lijkkoets en een zwarte volgkoets.

			Niet lang daarna werd het rouwende meisje – vlinderbril, degelijke kleren – opgemerkt door een Deense stagiair op het kantoor van de Noordoostpolder in Zwolle waar ze als typiste werkte, een motorrijdende versierder die voor ingenieur studeerde, een Don Juan in leren jack die welhaast Laps bloed moest hebben. Hoe kwam hij anders aan die haren, hoe kwam hij anders aan die ogen? In een mum van tijd bevruchtte hij haar.

			Zwanger. In 1956. De Deen ging naar zijn land terug en schreef haar dat ze per brommer over een pad met kuilen en bobbels moest rijden. Vier maanden voor hij naar Nederland kwam had een Deens meisje ook al een kind van hem gekregen, dit kon hij er echt niet bij hebben.

			Volgzaam hotsebotste ze over kuilen en bobbels. Toen dat geen effect had, biechtte ze thuis haar toestand op. Het bleek te laat voor doktersingrijpen, zodat haar ouders andere plannen smeedden om van het kind en de bijbehorende schande af te komen. Nederland had net een adoptiewet ingesteld, een echtpaar met een bananenplantage in Zuid-Amerika wilde de baby wel overnemen.

			Ze verzette zich, ferm voor haar doen, zodat haar ouders haar wegstuurden naar een afgelegen conferentiecentrum in de Friese bossen waar Hongaren werden opgevangen die na de opstand in hun land waren gevlucht, en waar ze eerst in de keuken en later op het kantoor kon gaan werken. Haar adem hield ze in, negen maanden zag niemand iets aan haar, positiekleren waren onnodig.

			Voor de bevalling ging ze naar Zwolle terug. Ze had geen idee uit welke opening de baby tevoorschijn moest komen. Toen de vliezen braken dacht ze dat ze in haar broek had geplast. Het kind was een jongetje, stijf als een plank, hij gaf geen kik. Zie je wel, ook dood, dacht ze, totdat de arts op zijn billen sloeg en hij toch geluid begon te maken. Ze gaf hem de naam van haar vader, die na enkele dagen de aangifte op zich nam. Van geboortekaartjes kon geen sprake zijn.

			Samen met haar baby werd J.’s moeder opnieuw naar het conferentieoord in de Friese bossen weggestuurd. Om er geen overlast te veroorzaken liet ze hem er de hele dag in zijn eentje in haar slaapkamertje op de bovenste verdieping liggen; alleen als hij gevoed moest worden onderbrak ze even haar werk. Toen hij ouder werd en er klachten kwamen – ‘ergens boven huilt een kindje heel hard’ – mocht ze zijn box naar het kantoor verplaatsen.

			‘Dan zul je vast een bijzondere band met je moeder hebben,’ fluisterde ik in bed terwijl hij me zijn verhaal vertelde. ‘Ik vind het zo knap dat ze je heeft gehouden, dat bewonder ik.’

			Hij zweeg lang. Uiteindelijk vertelde hij dat ze op zijn tweede bij zijn opa en oma waren gaan wonen. Zijn opa, uitgeblust sinds zijn pensionering, leefde op door de komst van het peutertje. Was de man aan het klussen in zijn schuur, dan zat zijn kleinzoon onder de werkbank en sloeg aan het timmeren met stukjes hout die zijn opa liet vallen. Zijn opa leerde hem zijn veters strikken, zijn opa bouwde een vlieger met een staart, zijn opa plakte samen met hem van gekleurd papier een collage, zijn opa reed met hem in een fietsstoeltje naar bossen en zandverstuivingen. Algauw waren de twee gezworen kameraden, altijd en overal zag je ze hand in hand.

			Hij was zeven toen zijn moeder hem op de ochtend van eerste kerstdag wakker maakte. Ze hurkte naast zijn bed en zei dat er iets heel ergs was gebeurd. ‘Opa is vannacht overleden.’ Een uur later was hij al bij een vriendje waar hij moest logeren, hij begreep er niets van. Toen hij na een week terug mocht komen, was de stoel van zijn opa leeg. ‘Opa, opa,’ riep hij op straat naar de rug van een man. Hij stepte naar de zandverstuiving waar ze met takjes en dennenappels hadden gespeeld, ook daar was zijn opa niet.

			In het vervolg probeerde het kleine jongetje zo lief mogelijk voor zijn moeder en zijn oma te zijn. Hij wilde ze helpen, ze hadden het al moeilijk genoeg. Zijn moeder aardde naar haar eigen moeder, de kleinste gebeurtenissen werden haar te veel, alsof het complete reservoir aan kracht en eigenzinnigheid dat ze in zich had gehad tot op de bodem was opgebruikt sinds ze erin was geslaagd haar baby te houden.

			Hij liet zich een blauwe blazer met een witte coltrui aanmeten en trok volgens voorschrift zijn schoenen bij de voordeur uit. Vriendjes nam hij nooit mee, hij wist dat zijn oma daar niet tegen kon. Nooit wilde hij zoals zijn vader worden, die deed vrouwen verdriet, keer op keer herhaalde zijn moeder dat. De man had haar per brief meegedeeld dat hij voor de moeder van zijn Deense dochtertje had gekozen, waarna die twee nog een dochter hadden gekregen en toen toch scheidden.

			==

			*

			==

			Ik werd behandeld als een koningin. De ridder die in mijn leven was gekomen kon aardappels schillen en stofzuigen, deed in zijn eentje de afwas – ‘laat me nou, ik doe het graag’ – en bleek ook nog eens goed in zagen, boren, frezen, timmeren, bandenplakken en al het andere waarvoor je maar het beste technisch inzicht kon hebben. Hij was één jaar ouder dan ik en tien centimeter langer, wat niet zo vaak voorkwam; zelf mat ik 1,80 meter. Bovendien rook hij lekkerder dan wie dan ook en had mooiere handen en tanden dan alle jongens die ik kende. Wat verder goed uitkwam: als gevolg van mijn jeugd in de afgesloten gevangeniskolonie was ik graag alleen, daar was ik aan gewend geraakt, terwijl ook hij het liefst alleen wilde zijn, wat volgens hem toegeschreven kon worden aan zijn jaren in het Friese bovenkamertje. In het vervolg zouden we samen alleen kunnen zijn.

			Ook in al het andere vonden we elkaar. Dat er ergens op de wereld zo’n jongen rondliep had ik nooit verwacht. Net als ik had hij zich verdiept in de vervuiling van het milieu, die kwadratisch toenam, zodat we allebei zonder elkaar nog te kennen ons rijbewijs niet hadden willen halen. Logisch, vonden we. Je liet toch geen benzinedampen de lucht in stijgen wanneer die lucht toch al steeds smeriger begon te worden? Wanneer je wist dat iets verkeerd was, dan moest je tegenovergesteld gaan leven, daar waren we ten diepste van overtuigd. In mijn geval zou dat met mijn jaren tussen de gedetineerden te maken kunnen hebben, met het inzicht dat ik al jong had opgedaan dat foute handelingen tot een onaangename situatie konden leiden, namelijk het verlies van je vrijheid, al zou ik het zelf eerder toeschrijven aan de boeken die ik had gelezen, zoals die van Thor Heyerdahl of Small is beautiful. Op de televisie had ik gezien hoe Jacques Cousteau zich inzette voor het behoud van de fascinerende wereld onder het oceaanoppervlak.

			Iedereen rookte, wij rookten niet. Zelfs blowen, de gewoonte in onze kennissenkring, deden we zelden. Allebei waren we al vegetariër, veeteelt nam immers grond in beslag waarop je ook plantaardige producten kon verbouwen, vanzelfsprekend zonder kunstmest of gifstoffen. Op het atheneum had ik bij economie over de wet van vraag en aanbod geleerd, en ook al besefte ik dat er voornamelijk aan de aanbodkant het een en ander moest gebeuren, wanneer je daar op ging zitten wachten veranderde er natuurlijk nooit iets. Naar mijn mening moest je consequent zijn en om te beginnen zelf alleen maar voedingsproducten aanschaffen die zonder rommel waren geteeld, dan volgden de producenten de consumentenvraag vanzelf.

			Ons eerste uitstapje voerde naar een natuurvoedingswinkel in een buitenwijk van Groningen waar volgens mij de muesli het lekkerste was, hand in hand fietsten we ernaartoe. Ik kocht er ook nog een buidel onbespoten spinazie, waarin nadat ik de groente op mijn studentenkamer voor mijn nieuwe vriendje had klaargemaakt toch nog het nodige zand bleek te zitten. Samen gierden we erom van de lach, zoals we al vaker samen hadden gegierd van de lach, een ander belangrijk pluspunt. De grootste grijns kwam op mijn gezicht wanneer we elkaar even niet hadden gezien en ik hem op me toe zag lopen, dan voelde ik mijn mondhoeken naar mijn oren trekken, iets wat ik met geen mogelijkheid kon tegenhouden.

			==

			*

			==

			Na een periode waarin we aan een donkere steeg samenwoonden in twee met multiplex afgetimmerde kamers, achter een sneldrukkerij waarin machines een vrijwel ondraaglijke herrie veroorzaakten, begon de exploitant van de drukkerij ons weg te pesten. Hij bekroonde zijn treiterijen door een gigantische donkerbruine drol in de gezamenlijke wc te laten liggen.

			Het leidde ertoe dat mijn ouders een huisje bij het Noorderplantsoen voor ons kochten, een romantische schipperswoning zonder douche of andere badgelegenheid, maar wel met enkele kleine kamers, een geschulpte houten dakrand en een smalle, met zevenblad begroeide achtertuin, iets wat ze eigenlijk niet konden betalen. Mijn moeder moest er zelfs voor gaan werken, ze werd enquêteur voor het Centraal Bureau voor de Statistiek.

			De eerste blik door het raam van het huis in de Selwerderstraat was overweldigend. Hier te mogen wonen! De buren aan beide kanten waren jong en werden snel vrienden. Ook op Academie Minerva voelde ik me thuis. Ik kreeg er eerst les van een traditionele geweldenaar als Matthijs Röling en koos later voor de afdeling ‘Monumentaal’, de ‘vrije richting’ waar de dwarse genieën naartoe gingen, waar concepten werden uitgedacht en waar in het meest bouwvallige van de verspreid staande panden waaruit de academie bestond Karl Iljitsj Pelgrom resideerde, een docent bij wie het geen moment in je opkwam dat dit nou zijn baan was, dat hij hier nou zijn geld mee verdiende.

			Wat Pelgrom deed was léven, dit was hét leven. Alles wat hij zei en deed was waarachtig, het menselijke bestaan draaide om waarachtigheid. Mijn blik, die nog steeds de blik van een meisje uit Veenhuizen was, had één docent ertoe aangezet om me te kleineren – ‘met jou wordt het nooit wat’ – en een andere om me te verzoeken naakt in zijn privéatelier voor hem te poseren. Karl Pelgrom daarentegen, van wie ik nog niet wist dat hij in de toekomst als het ware met me mee zou blijven lopen om me op de achtergrond laconiek van tegendraads advies te voorzien, zelfs decennia na zijn dood, zag mij zoals ik daadwerkelijk was, niet aan de buitenkant maar vanbinnen. Voor hem was ik geen meisje in een lange jurk met golvend rossig haar tot aan het middel; ik was een jonge vrouw die een persoonlijkheid kon ontwikkelen.

			==

			*

			==

			De directeur van de Algemene Begraafplaats in Utrecht vond dat kunstenaars zich maar eens met de vormgeving van grafmonumenten moesten bemoeien, hij schreef de eerste landelijke graftekenwedstrijd uit. De uitverkoren ontwerpen zouden op ware grootte worden uitgevoerd en daarna tentoongesteld in het Centraal Museum. Bovendien viel er een fors bedrag te winnen.

			Ik zag de oproep en wilde meedoen, het bleef erbij. J., die net als ik van de lerarenopleiding naar Minerva was overgestapt, naar de teken- en schilderafdeling, maakte wel een ontwerp: een gipsmodel van een grafsteen en schetsen voor varianten. Een aantal maanden nadat hij zijn pakket had opgestuurd ontving hij een uitnodiging voor de prijsuitreiking, die zou plaatsvinden in de Nicolaïkerk naast het Centraal Museum. Hij besteedde er geen aandacht aan, hoe moest hij in Utrecht komen? De trein was duur, hij keek wel uit. Op het antwoordkaartje hoefde geen postzegel, hij kruiste ‘nee’ aan.

			Niet lang daarna kwam de vrouw van de bakker aan de overkant aan de deur. Hij moest meekomen, er was telefoon voor hem. Het was de directeur van de Algemene Begraafplaats. ‘Weet je wel zeker dat je niet naar de prijsuitreiking komt?’

			Op de dag dat het evenement zou plaatsvinden, trok hij een zwart bontjasje aan dat mijn oma had afgedankt. Ook ik kleedde me in mijn beste goed. ‘Als ik iets win, krijg jij van mij een donzen slaapzak,’ beloofde hij me op de heenweg.

			Eenmaal in de statige Nicolaïkerk, die volliep met publiek, namen we plaats in het midden. Toespraken werkten toe naar het moment suprême. Of de winnaar wilde opstaan. Het was de jongste deelnemer aan de eerste landelijke graftekenwedstrijd, tweedejaars student aan de Academie voor Beeldende Kunsten Minerva te Groningen, galmend klonk de naam door de statige kerkzaal.

			Naast me rees mijn vriendje op, nog steeds gekleed in het afgedankte bontjasje van mijn oma. Hij had ook nog steeds die pijpenkrullen, en zonder de schapenwollen trui een slungelig lijf. De sik onder zijn kin deed aan schaamhaar denken. Gegrinnik en gelach uit honderden kelen rolde door de kerk en zwol aan tot een bruisende golf van hilariteit toen hij naar voren liep en een oorkonde in ontvangst nam. Hij werd uitgenodigd om samen met zijn partner naar een diner te komen dat aansluitend plaatsvond in een werfkelder aan de Oude Gracht.

			Eenmaal in die kelder, toen we er samen met de jury, de initiatiefnemer en de museumdirectie aan een grote, rijk gedekte tafel zaten, ontdekte ik dat ook mensen die je hoogachtte, die alles hadden bereikt waarnaar je hoopte te gaan streven, tegenvallende eigenschappen konden hebben; naarmate de maaltijd vorderde, vertelde de juryvoorzitter steeds meer poep-, pies- en seksgrappen.

			Het winnende ontwerp werd later inderdaad op ware grootte uitgevoerd en tentoongesteld in het Centraal Museum, drie kostbare witte rechthoeken die eigenlijk van geschilderd beton moesten zijn, iets waarmee de steenhouwer niet akkoord kon gaan, zodat hij egaal wit marmer uit Portugal had laten komen. Na de tentoonstelling werden de stenen naamloos op de Algemene Begraafplaats in Utrecht gedeponeerd. Een bordje met uitleg ontbrak, zodat ze bezoekers nog vele jaren voor een raadsel zouden plaatsen.

			==

			*

			==

			De donzen slaapzak ging aan mijn neus voorbij. Het complete prijzengeld van de graftekenwedstrijd kon J. inleveren bij zijn moeder, bij wie hij een aanzienlijke schuld had opgebouwd. Nadat we waren gaan samenwonen had hij meditatielessen genomen, het enige waarin we elkaar niet konden vinden. Hij was zelfs een paar keer in zijn eentje naar een Frans klooster van de kartuizers afgereisd, waar hij niet alleen aan het zwijgen, maar ook aan het vasten was geslagen. Eenmaal was hij voortijdig teruggekeerd, toen hij aan de stilte en de honger dreigde te bezwijken.

			In een poging hem te begrijpen volgde ik een beginnerscursus transcendente meditatie, de meest toegankelijke meditatiesoort, waarbij ik het daarna graag wilde laten. Hij daarentegen leende telkens opnieuw geld van zijn moeder voor extra cursussen, zodat hij ‘gevorderd’ raakte en lessen ging volgen die hem zouden leren zweven, letterlijk zweven, in kleermakerszit boven de grond. De dure weekenden ‘Zweven naar ideaal leven’ begonnen met het zogenaamde ‘hoppen’, met gekruiste benen door een zaal stuiteren, iets waar hij goed in was. Tijdens het langdurige mediteren dat erbij hoorde, en waarmee hij thuis nog doorging, werd zijn leven inderdaad ideaal, waarna de reële wereld op de schaarse momenten dat hij er nog in verbleef hem steeds meer tegenviel. Hij had me verteld dat hij op zijn zestiende eens verschrikkelijke buikpijn had gehad, waarmee hij zijn moeder niet wilde belasten, zodat hij met spoed moest worden geopereerd aan buikvliesontsteking. Toen hij bijkwam uit de narcose weerkaatste de avondzon in de ramen van de kerk tegenover het ziekenhuis. Daarna vielen zijn ogen dicht en slaagde hij er niet meer in het hemelse gouden licht naar zich terug te halen, zodat hij het moest hebben van de trip die de morfine hem gaf. Rond die tijd las hij ook een bibliotheekboek over Sri Aurobindo en voelde zich een week high van de onvermoede reikwijdte die zich volgens de Indiase mysticus en vrijheidsstrijder in de ziel van de mens verschool.

			Voor zijn geestesgesteldheid leverde het mediteren weinig op, integendeel. Hoe verantwoord we ook aten, welke literaire of filosofische boeken we ook doornamen, de zwaarmoedigheid die hij ontwikkelde nam toe, soms zelfs zo sterk dat hij niet eens meer naar de kunstacademie ging, dat kon hij dan niet opbrengen. Hij schilderde nog wel, kolkende zeeën van bruin en zwart, en eenmaal huilde hij hardop in de klas, toen hij besefte dat de mens nooit iets zou kunnen voortbrengen dat mooier en volmaakter was dan alles wat je aantrof in de natuur, tot het nederigste spinnetje aan toe. Hij had verstand van vogels, in Zwolle was hij samen met vrienden vogelaar geweest, totdat hij op de fiets onderweg naar vogelplekken had geprobeerd zijn enthousiasme over Sri Aurobindo op hen over te brengen en op een muur van onbegrip was gestuit. Verder had hij als stadsjongen nog maar weinig in een natuurlijke omgeving verkeerd, behalve dan in het fietsstoeltje van zijn opa.

			Bij de transcendente meditatie begon hij op te vallen. Er werd hem gevraagd of hij meditatieleraar wilde worden. Daar mocht hij dan tegen betaling van een fors bedrag een speciale, langdurige cursus voor volgen, een hele eer. Zodra één procent van de mensheid zich op deze meditatiebeoefening had toegelegd ontstond er wereldvrede, daar kon hij dan aan bijdragen, iets wat hij heel graag wilde.

			‘Stop nou met die idioterie,’ zei ik onmachtig. ‘Je bent verslaafd aan die meditatietroep, je gedraagt je als een junk.’

			Het grootste deel van de dag was hij niet meer aanspreekbaar. Hij zat dan boven in zijn kamer te mediteren, of wat hij er verder ook maar deed, misschien zweefde hij er wel met een aureool rond zijn kop tegen het schuine plafond. Het was in ieder geval niet iets dat goed voor hem was, en al helemaal niet voor ons samen. Zijn zoeken, zijn zwijgen, was voor mij niet meer te bevatten. Soms weigerde hij te eten, dan begon hij met een vastenkuur die ertoe leidde dat hij het ene moment een hartslag had van tweehonderd slagen per minuut en het volgende eentje van twintig, dan moest hij gaan zitten wachten op de volgende slag. Het maakte hem ziek, lichamelijk en psychisch ziek, en al begreep ik best dat het met vroeger te maken had, met zijn achtergrond, met conflicterende genen, met de herinneringen die als een prop zijn hersenen verstopten, en waarvan ik tijdens onze nog steeds voortdurende bedgesprekken telkens nieuwe, willekeurig naar boven komende brokjes te horen kreeg, enige greep had ik er al lang niet meer op. Diep onder de dekens verstopt, omdat hij me dan niet hoefde aan te kijken, vertelde hij me hoe zijn moeder hem rond zijn twaalfde in vertrouwen had genomen over haar zwangerschap, toen zijn Deense verwekker haar niet alleen per brommer door kuilen had laten rijden, maar ook nog had geëist dat ze een grote dosis kinine nam, een antimalariamiddel. ‘We wilden jou doodmaken, maar dat lukte niet. Je vindt het niet erg, toch?’

			’s Ochtends wilde hij nu bijna nooit meer opstaan. Hij trok dan de dekens over zich heen en leek ten prooi aan een ondoorgrondelijke zwaarte. Hoe vaker dat gebeurde, hoe meer er ook bij mij scheef begon te lopen. De exotiek van het begin sloeg om in iets drukkends, iets ongrijpbaars waarvoor ik nog geen woorden kon vinden. In het gezin waarin ik was opgegroeid werd veel geroepen en geschreeuwd, vooral tijdens de maaltijden wierpen we elkaar van alles toe, wat met enthousiasme te maken had, met de vreugde om bij elkaar te zijn, met levensdrift. Dit deed aan doodsdrift denken. Hier waren demonen aan het werk.

			Op een ochtend zat ik samen met een vriendin in onze woonkamer in de Selwerderstraat, op matrassen waarvoor ik hoezen van ongebleekt katoen had gemaakt. Tijdens onze eerste gezamenlijke zomer waren J. en ik liftend naar Joegoslavië geweest, wat vooral makkelijk verliep als hij met zijn rug naar de weg stond, zodat automobilisten dachten dat ze voor twee meisjes stopten. We hadden moskeeën bezocht waar de moskeegangers op de grond zaten, waarna we in Groningen ook geen meubels meer wilden hebben, zelfs geen salontafeltje. Mijn ouders en grootouders moesten tijdens hun bezoeken ook op de matrassen zitten, en nu waren mijn vriendin en ik er geanimeerd op aan het kletsen.

			Ik hoorde J. uit zijn kamer naar beneden komen. Hij opende de deur naar de woonkamer en verscheen voor ons, een rugzak op de rug.

			‘Ik ga weg.’

			Mij leek dat zo langzamerhand ook het beste, dus ik zei verbeten: ‘Rot maar op.’

			==
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			==

			==

			Bij mijn aankomst had ik het niet gemerkt, daar was het te donker voor, maar het bijgebouw van het landhuis, een lange stenen schuur, was bedekt met een grijze pleisterlaag waarover vanaf de dakrand groene mosstrepen naar beneden liepen. Naast het woonkeukentje had de schuur grote staldeuren, die nu openstonden, en waarvoor een dwarsschot was geplaatst waarboven de koppen uitstaken van dieren die je eerder zou aanzien voor herten of reeën, maar die geiten waren.

			Al die dieren hadden een eigen naam. Opgewonden probeerde J. me uit te leggen dat Roy, de man die mijn redders had uitgekafferd, Engelse taal- en letterkunde had gestudeerd en dat Emily daarom Emily heette en Charlotte Charlotte, naar de zussen Brontë. Waarom hij Jane Jane had genoemd begreep ik dan vast ook wel, en verder was er nog Maisie van What Maisie knew van Henry James, een schrijver van wie trouwens de bok zijn voornaam had gekregen, al kwam het natuurlijk wel goed uit dat die Engelse koning met zijn vele vrouwen ook zo heette. Vond ik het geen vondst? De andere geiten, allemaal vrouwelijk, hadden namen waarvan hij niet wist hoe Roy eraan kwam. Wanneer je de kudde hoedde en een van de dieren deed iets wat niet mocht, dan hoefde je alleen maar haar naam en ‘qu’est-ce que c’est ça la bàs’ te roepen en dan wist de boosdoenster – hij klonk teder – meteen wat je bedoelde en gehoorzaamde ze je. Je bespeelde de dieren met je stem, dat had met het ontbreken van een hond te maken. Wilde je dat de kudde je volgde naar een plek verderop, dan riep je: ‘Come on, girls!’

			Stuurs zat ik naar het relaas te luisteren. Ik kon het zelfs niet opbrengen cynisch te vragen welke taal die ‘girls’ dan spraken, Frans of toch Engels? We hadden in het landhuis geslapen, net als toen we elkaar pas kenden samen in een eenpersoonsbed. Dit eenpersoonsbed stond in een smalle kamer op de eerste verdieping van het huis, waarvan het raam uitkeek op het hek waardoorheen ik ’s nachts het terrein op was gekomen, en waarnaast een gigantische sequoia bleek te staan waaruit de top door de bliksem was weggevaagd. Ik had mijn tanden gepoetst en de wc bezocht in een verwaarloosde badkamer op dezelfde verdieping met een antiek ligbad op krulpoten. De hele nacht had ik geluiden gehoord waarvan ik dacht dat het rattenvoetjes op de plankenvloer waren, maar volgens mijn bedgenoot waren het ‘alleen maar’ muizen met pluimstaarten die aan grijze eekhoorntjes deden denken. Zij waren volgens hem het enige wat in het huis floreerde.

			Nu zaten we samen in het keukentje van het bijgebouw met uitgedroogd stokbrood te ontbijten. Van het rood-witte zeil op de tafel waren hier en daar vierkantjes losgepulkt, zag ik, van de plavuizenvloer onder me was de glanslaag afgesleten. Naast het raam prijkte een scheef gootsteentje met een koudwaterkraan. Verder stond er een houtkachel in de ruimte, zodat er een walm van verbrand hout hing, die zich vermengde met de walm van de geiten, van de bok misschien. Omdat ik gevoelig was voor geuren snoof ik de lucht voor de zekerheid zo weinig mogelijk op.

			Gniffelend vertelde J., die niet kon stoppen met oreren, dat Roy en hij een keer gebonk hadden gehoord tegen de muur tussen de stal en de voorraadkamer, waarna een geit haar kop er- doorheen had gestoten. Het had toen net geleken of er binnen een jachttrofee aan de muur hing, ze lagen dubbel.

			Ja, het stonk in het benauwde keukentje. In een met vliegengaas beklede open kast stond iets wat ook bijdroeg aan het aroma, stenen potten met een wit lapje erover. ‘Kijk, zo maken we hier kaas, de melk gaat door zo’n doek, dan doen we er stremsel bij, de wrongel laten we uitlekken. Kijk, zo gaan de kaasjes er dan uitzien, deze zijn vers en deze, die gerimpelde, zijn droger en kleiner geworden, dan heten ze crottins, keutels. De kleinste ruiken het meest en ze smaken het scherpst, wij noemen ze stinging bastards. Laatst hebben we per ongeluk kaasjes verkocht waarin wormen zaten, maar dat gaf niet, die mensen waren toch mormonen.’

			‘En die Roy, waar hangt die nu uit?’

			‘O, Roy slaapt daar, achter de deur naast de kachel. Maar zijn fiets is weg, dus ik denk dat hij al naar een gehucht verderop is, daar mest hij elke dag bij een weduwe de koeienstal uit. Zal ik je de rest van het terrein laten zien?’

			Onwillig stond ik op en liet me rondleiden. Het grondgebied van het landhuis werd rondom door de afbrokkelende muur begrensd, erbuiten was nog een weilandje waar Roy zijn schapen liet lopen. Achter op het terrein zag ik iets liggen dat me een mesthoop leek. Het zijraam van Roys slaapkamer, dat net als het keukenraam tralies had, keek uit op een modderpoel waarin twee bleekroze varkens lagen. Het ene heette Amaryllis, kreeg ik te horen, het andere was een gecastreerd mannetje dat Roy Findus had genoemd, naar een Engels merk diepvries­producten, dan kon het dier alvast aan zijn bestemming wennen.

			Ik probeerde het allemaal te begrijpen en te onthouden. De diepvries als bestemming voor een varken? Daar zijn wij toch tegen? dacht ik en liet mijn gezichtsuitdrukking spreken. Verder hield ik me in, misschien zat ik fout, ik had er geen verstand van. Behalve in de dierentuin had ik nog nooit zulke grote beesten van dichtbij gezien, bij ons in Veenhuizen werd nauwelijks vee gehouden. Wel kon je er paardrijles volgen, wat mijn ouders te duur vonden.

			Het landhuis zelf was gepleisterd in een geelbruine, naar grijs zwemende kleur, met op de hoeken gemetselde verticale sierranden waarin gele en oranje stenen elkaar afwisselden. Het zadeldak was bedekt met leisteen en werd onderbroken door koekoeken die aan torentjes deden denken. Ze gaven het huis de allure van een kasteel, zodat de dorpelingen het ‘le petit château’ noemden.

			Nu wilde J. me iets anders laten zien, hij zei dat ik moest meekomen naar dat wat hij zelf het allerbelangrijkste vond: de open staldeuren die werden afgesloten door het dwarsschot. Erachter stonden meerdere kastanjebruine dieren op hun achterpoten, hun voorhoeven op de rand van het schot. Sommige hadden iets aan hun hals dat me aan oorbellen deed denken, bungelende lelletjes.

			Terwijl we ernaartoe liepen, ik op mijn stadsschoentjes en ook mijn metgezel op de schoenen waarop hij een paar maanden eerder zo abrupt uit ons Groningse huis was vertrokken, riep hij vrouwennamen en kreeg geblaat als antwoord. Sommige dieren hadden twee bobbels op de kop, ik zag er maar een paar met horens, vervaarlijke groeisels die in een krul naar achteren liepen.

			‘Die met de bobbels lijken me aardiger,’ zei ik in een poging iets passends te berde te brengen. ‘Zijn bij hen de horens eraf gehaald?’

			‘Dat hoort zo, zo zijn ze geboren. Die daar is nou Henry, een sul, als enige man heeft hij weinig in te brengen. Op zijn kop zitten geurklieren, daarom ruikt hij zo sterk. Kom maar wat dichterbij, ze doen niets. Zie je hun gele ogen met die langwerpige pupil? Kijk, dat is Maisie, zij is de baas over allemaal.’

			‘Die vooraan op dat hooi ligt?’

			‘Dat spul heet stro.’

			==

			*

			==

			Roy was aardiger en grappiger dan ik dacht. Hoe oud hij was zou ik niet kunnen zeggen, door de rimpeltjes naast zijn blauwe ogen leek hij me al wel dertig, misschien zelfs tweeëndertig of drieëndertig. Zijn blonde haar droeg hij in een staart en zijn baard had hij laten groeien. Als Engelsman kon hij niets eten zonder er thee met melk bij te drinken en hij kon geen thee met melk drinken zonder er iets bij te eten, zodat hij voortdurend met de waterketel en met stukken stokbrood in de weer was. Ondertussen liet hij zijn onderkoelde Britse humor op mij los, alsof hij probeerde de schaamte over het misverstand bij mijn aankomst ermee weg te wissen. Een jaar of zes eerder was hij als oppasser van het landhuis aangesteld door een Parijzenaar die het had geërfd van diens vader Paul Faucher, een Franse schrijver en uitgever die Le Père Castor had opgezet, een reeks baanbrekende, internationaal bekende kinderboeken van uitgeverij Flammarion.

			Roy was begonnen met vier geiten, die zich hadden vermenigvuldigd tot de drieëntwintig die er nu op stal stonden. Dat J. als het ware aan de kudde was toegevoegd, was gebeurd nadat hij in de greep van een onmetelijke treurigheid vanuit Groningen in zuidelijke richting was gelift en zomaar ergens, in een Frans dorp dat Brinon-sur-Beuvron heette, een bordje FROMAGE PUR CHÈVRE had gezien dat tussen de spijlen van een hek was gestoken. Erachter roerde een man met lang haar met een stok in een gigantische zwartgeblakerde pan die boven een open vuur stond, naar later bleek kookte hij afgekeurde aardappels voor zijn varkens. J. ging een kaasje kopen en mocht onmiddellijk blijven.

			De mannen deelden een wc in de achtertuin, een hok met een gat in de grond waarin een taps toelopende hoop drollen lag. Zelf hoefde ik daar niet naartoe, Roy zei dat ik de wc in het landhuis mocht blijven gebruiken. Wat hem betrof konden we er wel op de benedenverdieping gaan slapen, in een kamer die hij vanwege het meubilair ‘de zwarte kamer’ noemde. De eigenaar vertoonde zich toch maar weinig, en als hij zich ging vertonen liet hij dat ruim van tevoren weten, dan belde hij vanuit Parijs een caféhouder uit het dorp die de boodschap overbracht.

			Ik verkende het landhuis. In het hele pand rook ik een schimmellucht. Er stond weinig op de grove plankenvloer, behalve wat meubels met gaten in de bekleding en barokke poten die op barsten stonden. Bij sommige stoelen en banken staken springveren uit de bodem, op het zitgedeelte zat dan een opengescheurde bobbel.

			De kamer die me het meest intrigeerde was boven, de werkkamer van Paul Faucher, die nog intact was, zij het dat ook daar de meubels aan het vervallen waren. In een la lag een doosje glasnegatieven, toen ik er doorheen keek zag ik taferelen die wel uit de Eerste Wereldoorlog konden stammen.

			De hal op de begane grond herinnerde nog het meest aan de grandeur die het huis ooit had gehad, op de vloertegels met een leliepatroon stond een enorme houten kast met deuren waarin een reliëf was uitgegutst. De kast zat vol boeken, het waren er wel drie- of vierhonderd, allemaal dezelfde, de titel luidde Les couleurs de la semaine. De auteur was Jean-Paul Faucher, de zoon die het huis had geërfd, zo te zien had hij het op eigen kosten laten drukken.

			De laatste deur die ik opentrok leidde naar een schemerig zaaltje waarin stellingen met boeken zo dicht op elkaar stonden dat je je er nauwelijks tussendoor kon bewegen. Het meubilair werd er gevormd door twee crapauds met franje tot op het versleten tapijt. Verder zag ik een tafeltje met een bestofte boekenstapel, alsof er hier vijftig jaar geleden mensen hadden zitten lezen die plotseling moesten vluchten, waarna ik de eerste was die de ruimte weer betrad.

			==

			*

			==

			Ontspannen keken de dieren voor zich uit. Ze leken na te denken, een thema te bespiegelen. Ritmisch bewogen ze hun onderkaak. Volgens J. waren ze aan het herkauwen, een van hun geluksmomenten. Woordloos zeiden ze dan: ‘Ik lig hier goed, laat de boel de boel maar wezen, ik verwerk mijn eten. En jij, wat doe jij?’

			Hij klom over het dwarsschot. Ik zag hoe hij neerhurkte naast een dier vooraan in de stal. Nadat hij zijn hand liefkozend over haar rug had laten glijden, kroelde hij op haar kop, waarvoor ze het herkauwen staakte. Toen zette hij het emmertje dat hij had meegenomen in het stro, dat zoals ik nu begreep uit de gedroogde stengels van geoogst graan bestond. Hoewel het eetbaar was, bevatte het weinig voedingswaarde. Hooi daarentegen was gedroogd gras met kruiden erdoor, Roy oogstte het nadat gemeentewerkers de bermen hadden gemaaid. Hij liet het eerst uitdampen en haalde het dan binnen door armenvol in zijn deux-chevaux te laden.

			Het dier bij wie J. was neergehurkt bracht haar voorpoten omhoog tot ze op haar knieën lag – die vast helemaal geen knieën heetten. Daarna zette ze haar achterpoten omhoog en verhief met enige moeite de rest van haar voorpoten. De achterpoten plaatste ze als vanzelf wat wijder, zodat J. met zijn handen haar uier kon bereiken. ‘Kijk, ze ziet mij als haar kind,’ riep hij trots in de richting van het schot, dat ik nu wat dichter durfde te naderen. ‘Ik mag met mijn handen haar uier leegdrinken.’

			De vacht van het dier dat hij had uitgekozen glansde sterk, net als de vacht van vrijwel alle dieren in deze stal. Vermoedelijk hadden ze allemaal dezelfde methode om op te staan, op ieders ‘knieën’ was de vacht zo ver afgesleten dat er een cirkeltje huid tevoorschijn was gekomen. Ik bleef het lastig vinden ze als geiten te zien, zo elegant waren ze met hun zwarte buik, hun zwarte poten en de zwarte streep die behalve over de rug ook zijwaarts naar beneden liep.

			Terwijl ze hun onderkaak bleven bewegen kwamen meer dieren overeind. Bij enkele reikten de uierhelften bijna tot op het stro, sommige hadden juist stevige ronde borstjes. Met zijn handen om de tepels van het dier dat hij had uitgekozen liet J. straaltjes melk in het emmertje terechtkomen, schuimend vulde het de bodem. Ondertussen zwaaide zij haar hoofd naar achteren, stak haar tong een eind uit en begon in zijn oorschelp te likken.

			‘Doet Cordelia altijd!’ riep hij terwijl hij zijn eigen hoofd naar mij draaide. ‘Ze snuffelt eerst aan je om uit te vinden of jij wel degene bent die ze als haar jong beschouwt, je voelt dan haar adem. Daarna sabbelt ze aan je oor of lebbert ze lekker aan je nek.’

			Hij keek weer naar zijn emmertje. Met de handen waarvan ik altijd zo had gehouden omklemde hij afwisselend het zachte vlees en liet zijn greep weer vieren. ‘Wanneer je je neus in hun vacht steekt ruiken ze heerlijk zoetig,’ riep hij ook nog.

			Ineens kwam er een veel kleinere geit naar hem toe, sprong op zijn gebogen rug en duikelde er weer vanaf, het leek hier wel een circus.

			Ik bleef kijken tot hij het emmertje meenam naar een andere ‘girl’ en zijn handen rond de tepels van deze kandidate legde. De staart van dit dier stond omhoog, zodat ik kon zien wat eronder zat, iets dat roze was en deed denken aan hetzelfde onderdeel van iemand als ik, al kon dat aan mijn perceptie liggen. Ik duwde mijn lichaam tegen het schot om het te bestuderen, er zat een puntje aan dat uitstak, zoiets ontbrak nog maar net. Toen er plotseling hard aan mijn haren werd getrokken, schoot ik met een kreet omhoog. Een geit had een pluk van mijn haar in de bek, er was een sliert over het schot naar voren gevallen.

			‘Niet bang zijn, ze hebben alleen ondertanden. Kroel haar maar, maak jezelf voorzichtig los.’

			Ik deed wat hij zei en deinsde naar achteren. Mijn schedel deed nog pijn toen ik met boze passen naar het grote huis begon te lopen. Ik ging de zijdeur in die Roy speciaal voor mij van het slot had gedaan en liet me in de zwarte kamer ruggelings op het tweepersoonsbed vallen. Daar bleef ik liggen met mijn vuisten verkrampt op de verschoten sprei. Nadat ik mijn handen naar mijn gezicht had gebracht en eraan had gesnoven, stond ik met een ruk weer op en ging naar de badkamer om ze grondig te wassen.

			==

			*

			==

			De bomen naast de kaarsrecht oprijzende sequoia, die in verhouding dunne dingetjes leken, droegen lichtgroen blad, het was al volop voorjaar in de Bourgogne. Ik zag de laatste geit die met wapperende oren de stal uit kwam naar een van de boompjes rennen en zich atletisch op de achterpoten verheffen om er met haar ondertanden blaadjes vanaf te scheuren. Ze leek nu even lang als ik en had een bolle buik die aan één kant verder uitstak dan aan de andere. Haar ‘armen’ die ze tegen de stam zette leken haast handjes te hebben. En dan die nek, dat hoofd, het gulzige gedrag.

			‘Come on, girls!’ hoorde ik. ‘Hold on!’ Met hun herder uit Nederland voorop golfde de rest van de kudde het hek al uit, Maisie als eerste achter hem. Henry liep in de achterhoede, evenals de enige witte geit, een onaantrekkelijke.

			Ik hief de stok die ik in mijn handen geduwd had gekregen, een voor dit doel gesneden tak van een hazelaar. Het werkte, de achterblijfster liet zich zakken en rende de rest achterna. Volgens de instructies die ik had gekregen ging ik achter haar aan, sloot het hek en volgde in looppas de kudde. Voor me op de straat tikkelden kleine balletjes, keutels die als knikkers van boven het roze puntje naar buiten werden gelanceerd en in groepen op het asfalt spatten, waar ze uitgewaaierd bleven liggen.

			Ik wist dat we in de richting van het dorp zouden gaan en dat ik daar goed moest opletten of de kudde niets deed wat niet mocht. Aan de rechterkant van de straat zag ik een werkplaats die volgens het opschrift van een loodgieter was, aan de linkerkant was een boerenerf. Daarna begon de dorpskern, met in het midden een driehoekig plein dat we zouden mijden, via een zijstraat gingen we naar de heuvels. Om gedonder te voorkomen moest ik vooral opletten wanneer we voortuintjes, potten geraniums en andere plantenbakken passeerden.

			‘Qu’est-ce que c’est ça la bas!’

			Het verbaasde me dat J., die in stevige pas voorop bleef gaan, dit durfde: met een stel bruine wezens achter zich aan door een Frans dorp banjeren en dan uit volle borst in meerdere talen strenge zinnen naar ze schreeuwen. Allebei hadden we altijd geworsteld met onze verlegenheid, die ik zelf nog dagelijks moest bestrijden. Hem had ik nog nooit eerder zijn stem horen verheffen, ook niet wanneer we in Groningen ruzie hadden, wat op het laatst vrijwel dagelijks het geval was. Vanwege zijn meditatieverslaving had ik eenmaal machteloos een versgebakken brood tegen het plafond van de woonkamer in de Selwerderstraat gesmeten, waarna een deel ertegenaan bleef plakken en we er samen toch weer keihard om proestten.

			J. had geen ervaring met ruziemaken. Toen we elkaar ontmoetten had hij er geen idee van dat het in een relatie soms kon knallen, echt geen idee. De enige keren dat hij er als kind iets van had gemerkt, was bij zijn atletiektrainer thuis, die hij mocht helpen met technische klussen, een van de mooiere ervaringen uit zijn jeugd. Vanaf zijn tiende assisteerde hij de man iedere zaterdag in diens werkplaats, een garage onder zijn huis, waar hij had geleerd hoe je bij vraagstukken die onoplosbaar leken je inventiviteit kon inzetten. Had de trainer op zo’n zaterdag een conflict met zijn vrouw, dan noemde de man haar ‘rund’ of ‘kameel’, nog steeds kon J. er niet over uit.

			Ik hoorde mijn eigen naam, gevolgd door de term merde. Ik keek op en zag dat een lid van de kudde bij een rozenstruik stond. Uit haar bek stak een rode, prachtig tot wasdom gekomen roos. Nadat ik ‘hé’ had gezegd, keek het dier me aan met een blik waarin ze onschuld probeerde te leggen, geveinsde onnozelheid.

			In draf kwam J. onze richting op, een dierlijke waarschuwingsroep met zijn mond makend, hij perste lucht tussen zijn lippen door. Als één blok begon de kudde naar voren te rennen, uiers schuurden schuddend langs achterpoten.

			Verderop, in de heuvels, haastten de dieren zich naar een met klimop bedekte muur van gestapelde stenen die een tuin omheinde. De een na de ander verhief zich er op de achterpoten tegenaan, tot er een rij warmbruine figuren stond te smullen.

			‘Koddig, hè? Ze weten precies wat niet mag. En dan doen ze het toch. Die klimop groeit wel weer aan, dus dit vind ik goed. Als ze allemaal drachtig zijn gaan we er nooit naartoe, te veel klimop leidt tot spontane abortussen. Ik vind die wederkerigheid zo mooi, de relatie die je met ze onderhoudt. Ik geef ze iets, zij geven mij iets terug. We moeten opletten of die witte niet te veel wordt gepest.’

			De toon waarop dit alles werd uitgesproken maakte me wrevelig. Had hij mij nog wel nodig nu zijn wereld door deze vrouwelijke rebellen werd bevolkt? Hij leek ze als mythische creaturen te beschouwen.

			Nadat ze genoeg hadden van de klimop lieten de mythische creaturen zich op de grond zakken en hapten in struiken of scheurden onkruid af. Terwijl we zelf nog maar weinig hoefden te doen, behalve toen er een stel op de jonge aanplant afdook die op een glooiend veld boven de grond kwam, wierp ik enkele kwesties op waarover ik uitsluitsel verlangde. ‘Klagen de mensen uit het dorp nou nooit? Er komt veel poep uit die beesten, dat blijft allemaal maar liggen. Jullie hadden het over drieëntwintig dieren, volgens mij zijn het er toch echt veel meer.’

			J.
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