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			Over het boek

			==

			Tegen het decor van het dorp in de jaren vijftig en zestig, herinnert Ramona zich haar puberteit, jonge hartstocht, en de onverwerkte trauma’s van haar ouders. Koos ze voor loyaliteit voor familie of voor vriendschap, en hoe was de balans tussen aanpassing en behoud van eigenheid?

			Haar oudere zus wist zich voortdurend te omringen met vriendinnen, zelf had ze pen en papier als toevlucht. Ze schrijft over zusjesliefde en meisjesvriendschap in de tijd waarin een tv bijzonder was, de anticonceptiepil nog niet beschikbaar, maar flowerpower al wel geproefd. Een periode waarin haar ouders zich soms afvroegen of de vlucht naar Nederland wel de juiste keuze was geweest.

			==

		

		
			Over de auteur

			==

			Marion Bloem (1952), auteur, filmmaker en beeldend kunstenaar, is bekend geworden met haar debuutroman Geen gewoon Indisch meisje. Samen met haar debuut en de roman Een meisje van honderd vormt Meisjes uit het dorp een drieluik ‘meisjesromans’ over opgroeien als Indisch meisje in Nederland.

			Bloems recentste boeken zijn Een teken van leven. Over rouw en alles wat de dood behelst en Indo. Een persoonlijke geschiedenis over identiteit.

			In 2022, haar jubileumjaar van 50 jaar schrijverschap, werd haar oeuvre bekroond met de prestigieuze Constantijn Huygens-prijs.

		

	
		
			Marion Bloem

			Meisjes uit het dorp

			Roman

			==

			==
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			Met dank aan mijn drie kleindochters die mij zoveel leren over vriendschap.

			==

			Opgedragen aan Ivan Wolffers.

		

		
			‘Ze wist niet echt wat vriendschap was, al had ze de term “beste vriendin” vaak in de mond genomen. Haar pen was echter altijd haar trouwe vriendin geweest.’
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			Bloemetjesjurk

			Moos

			==

			De eerste keer had hij haar van veraf in een bloemetjesjurk op een podium gezien. Ze deed exact dezelfde pasjes als de twee meisjes links en rechts van haar in eenzelfde bloemetjesjurk, maar het was alsof zij het dansje had bedacht. De onderkant van haar mini-jurk deinde vrolijker en uitdagender dan die van de andere twee. Misschien was het donkerste meisje, rechts van haar, wel aantrekkelijker, maar hij kon zijn ogen niet van de druk bewegende koffiekleurige benen onder het wilde meedeinende bloemetjesjurkje van de middelste danseres afhouden. Na het optreden van de band had hij zich van zijn groepje vrienden losgemaakt om haar te vinden, maar ze scheen met de andere twee beatgirls in de kleedkamer bij Wally Tax te zitten, en men liet hem niet door omdat hij geen backstagepasje had.

			Hij was haar weer vergeten totdat hij haar in 1970, alweer vanuit de verte, op het Holland Pop Festival in het Kralingse Bos ontdekte in dezelfde deinende bloemetjesjurk. Ze kwam van de backstagekant het trapje af en keek ietwat radeloos om zich heen alsof ze aan iets of iemand wilde ontsnappen, en hij was in haar richting gelopen om haar aan te spreken, iets wat op dat festival normaal zou zijn. Maar hij hield zijn pas in toen zij stilstond, diep zuchtte, weer opkeek en vervolgens met uitgestrekte armen een man van ruim boven de twintig met lang haar in kleurrijke kleding, vermoedelijk een of ander bandlid, tegemoet rende. Ze omhelsde de muzikant met: ‘Great to see you, I was looking for you!’

			Ze is een groupie, had hij gedacht, een ordinaire groupie, en hij had zich gauw omgedraaid en was snel weggelopen.

			De derde keer dat hij haar zag was eveneens vanuit de verte, op een ochtend, een onchristelijk uur. Juist voor zonsopkomst was hij vanuit Keistad vertrokken en fietste minstens twintig kilometer per uur over de Betonbaan op weg naar zijn oma, die in het verpleeghuis op sterven lag. Zijn ouders waren daar vanaf de vorige ochtend al aan haar bed en ze hadden hem wakker gebeld opdat hij, als hij opschoot, als enige kleinzoon nog afscheid van haar zou kunnen nemen. Daarom had hij de racefiets gepakt en niet gewacht op de eerste ochtendbus, die allerlei omwegen maakte.

			Hij zag een aangeklede hinde in extreme snelheid tussen en rakelings langs struiken rennen. Zij was het, hij wist het zeker, ook al zag hij haar ook deze derde keer eerst alleen van ver weg, verder weg dan de tweede en eerste keer, maar wel opnieuw in die bloemetjesjurk met die deinende onderkant.

			Die jurk was uitzonderlijk. Zat het hem in die jurk, joeg hij een jurk na? Ze leek te trainen voor de olympische kampioenschappen lange afstand dames. Als een hazewind rende ze voor hem uit. Hij moest zijn best doen om haar in te halen voordat ze naar rechts afsloeg, de verharde weg op naar Het Dorp, het punt waar hij rechtuit moest, het fietspad voor de snelste route door het bos naar het verpleeghuis in Villadorp.

			Hij had haar slechts heel kort in het gezicht gezien. Toen ze opkeek omdat ze hem hoorde aankomen, zag hij haar verschrikte blik. Angstige ogen van een ree op de vlucht. Ze keek meteen weer weg. Ze versnelde alsof ze bang voor hem was, dus hij dacht er niet over om haar achterna te fietsen.

			==

			Enige tijd na die derde keer zag hij haar in totaal andere kledij, door de regen, ergens langs de provinciale weg tussen Keistad en Provinciestad. Ze hield telkens als er een auto passeerde haar duim omhoog en hij begreep wel dat niemand in dat hondenweer zin had om voor haar stil te staan, hoe kwetsbaar ze er ook uitzag met die natte lange zwarte haren tot haar billen, gekleed in een doorweekte korte winterjas over een drijfnatte lijzige streepjesjurk met daaronder modderige bruine laarzen.

			Hij reed in een geleende auto, moest vanwege tentamens naar de universiteit in Provinciestad, en het weer was te smerig voor de brommer of fiets. Hij mocht volstrekt niet te laat komen en was nog niet eens honderd procent zeker dat zij het meisje van de deinende bloemetjesjurk was, maar zoals ze vooruit rende terwijl ze toch telkens een poging deed om met de passerende auto’s mee te liften, die motoriek, dat was waardoor hij toch stopte. Ze zei niet veel. Hij reed ondanks zijn haast Het Dorp helemaal in om haar bij de voordeur van haar ouders af te zetten.

			==

			Hij heeft haar nooit verteld dat hij haar al vaker had gezien, dat bleef zijn geheim. Toen ze bij hun eerste afspraakje, maanden nadat hij haar de lift gegeven had, in die bloemetjesjurk verscheen, wist hij dat zij inderdaad hetzelfde meisje was en tevens dat zij nooit een groupie zou kunnen zijn. Ze was nog maagd.

			Hij was niet op slag verliefd, hij werd gedreven door een vreemde bezittersdrang. Na hun eerste date noemde zij het al verkering, maar hij gedroeg zich als een jager die het gewei van een eland pronkend boven de voordeur had gehangen en vervolgens verderging met jagen op konijnen. Hij was drieëntwintig, eigenlijk nog te jong om te gaan samenwonen, en zij was vier jaar jonger.

			Ze had iets wat haar onaantastbaar maakte, iets wat leek op onverschilligheid, een merkwaardig soort gelatenheid.

			==

			Hij zou altijd van haar blijven houden. Hoewel hij juist dat ongrijpbare aantrekkelijk vond, ontbrak er iets, al vanaf het begin, een tekort dat hij voor lief nam. Niemand was volmaakt, dus ook een relatie kon niet perfect zijn. Toen, in 1971, wilde hij graag geloven dat het voor eeuwig was.

			==

			Drukkertjes

			Ramona wist natuurlijk niet zeker of Ursula op dat popfestival in die bloemetjesjurk zou rondlopen, maar ze had haar daarin oma’s huis zien verlaten, en altijd als haar zus er betoverend uit wilde zien droeg ze die vrolijke jurk die haar vriendin van een patroon uit de ‘Marion’ had nagemaakt en hier en daar gewijzigd om hem te laten lijken op de kleding van beroemde zangeressen. De jurkjes waren mini, maar die van Ursula had ze met kleine drukkers aan de binnenkant zo gemaakt dat de jurk thuis net boven de knie kwam en overal elders lekker mini kon zijn dankzij een dikke zoom met veel metalen drukknopen. Halverwege het dijbeen bleef de zoom dankzij die drukkers naar binnen geslagen. Door het gewicht van de zoom deinde de enigszins uitstaande mini-jurk als een tentzeiltje mee bij het lopen en dansen. De jurk had wijd uitlopende lange zwierige mouwen die voor de helft over haar hand vielen en bij het dansen net zo frivool als de dubbeldikke brede zoom meebewogen.

			==

		

	
		
			##

			Ramona

			==

			Vriendschap

			Ze weet dat niet iedereen hetzelfde onder vriendschap verstaat. Zijzelf heeft meermalen de vergissing gemaakt door zich bij een eerste ontmoeting te verbeelden dat er zaadjes voor een vriendschappelijke band waren gelegd. Juist dan ging het mis, alsof ze terugschrokken van haar enthousiasme. Ze heeft geen benul van de juiste ingrediënten die wederzijds nodig zijn voor een bevredigende doorloop na een hartelijke start.

			Vriendschap ontstaat rommelig, kent geen voorspelbare richtlijnen, wortelt zich in een omgeving van genegenheid en sympathie, bloeit op door empathie, en kan ook ontstaan vanuit medeleven. Vriendschap komt tegemoet aan een verlangen naar aandacht en bevestiging. In vriendschap vindt men inspiratie, maar ook rust. Bij vriendschap hoort liefde. Anders dan bij de door seksualiteit gevoede verliefdheid wordt er bij fysieke afwezigheid meestal niet diep getreurd omdat vriendschapsliefde op afstand niet vermindert. Vriendschap floreert als deze zonder verwachtingen en verplichtingen is. Bij echte vriendschap is er een vol vertrouwen in waarachtigheid.

			***

			Ze kan de voorwaarden voor een grote vriendschap verwoorden, maar een diepe vriendschap voelen is een ander verhaal.

			Vriendschap hebben lijkt onmogelijk zonder een ander die je die vriendschap toestaat.

			Ze vraagt zich af of je ook vriendschap kunt voelen voor iemand die jou niet ziet staan, die jou expres negeert, die jou tolereert of die jou zelfs gebruikt. Is wederkerigheid noodzakelijk om iets wat je voor een ander voelt vriendschap te noemen?

			***

			In haar jeugd was het alsof anderen dik met elkaar bevriend waren en zij zo’n mooie vriendschap moest ontberen. Ze werd weliswaar, zeker in de laatste drie jaar van de basisschool, omringd door meisjes, maar uit zichzelf zou zij hen waarschijnlijk niet als gezelschap hebben uitgekozen. De meisjes die ze van een afstand bekeek omdat ze haar intrigeerden, soms door wat een enkel kind uitstraalde maar meestal door hoe ze zich gezamenlijk manifesteerden, die vaak iets oudere meisjes met wie ze het niet waagde een gesprek aan te knopen, keken langs haar heen. Zoals het gazon van de buren altijd groener schijnt, zo leken die vreemde meisjes van ver interessanter en leuker. Ze bewaarde afstand omdat ze te verlegen was, omdat ze voor hen onzichtbaar of belachelijk was, niks ertussenin.

			***

			Ze kijkt nog altijd met enige jaloezie naar vrouwen met een uitgebreid netwerk van vriendinnen, vriendschappen met wortels in de verschillende levensfasen van kleuterschool of jonger tot en met tennis-, bridge- en golfclubjes. Vaak hebben ze dan ook nog die ene allerbeste vriendin die ze door dik en dun trouw zijn gebleven, of er zijn er meerdere met wie ze maandelijks afspreken, naast sportieve vriendinnen met wie ze wandelen, bergtochten maken of eenmaal per jaar skiën. Soms beschikken ze bovendien over veel virtuele vrienden die ze – bezijden hun vriendinnen van het echte leven – via de moderne sociale media hebben verworven en met wie ze af en toe afspreken, bij wie ze op visite gaan, samen het theater bezoeken, samen demonstreren en met wie ze een selfie maken om op internet te plaatsen als illustratie van hun rijke sociale leven.

			Natuurlijk, vermoedt ze, zijn er ook veel vrouwen zoals zijzelf, die oneindig veel mensen kennen, maar die hun vriendinnen op minder dan een hand durven tellen en heel voorzichtig zijn om een van die personen van wie ze houden hun beste vriendin te noemen aangezien ze niet kunnen bevroeden of de vriendschap met die enkele vriendinnen werkelijk wederkerig is.

			==

			Kleindochters

			Ramona weet niet of ze haar kleindochters, die dankzij hun smartphone oneindig veel meer mogelijkheden hebben om vriendschappen te beginnen en te voeden, moet benijden of dat ze zich juist zorgen zou moeten maken omdat die jonge meisjes al bij het opstaan, tijdens het ontbijt, tussen alle dagelijkse routine in en tot diep in de nacht alles wat in hen omgaat met de talrijke vriendinnen – en ook met vreemden – kunnen delen. Het medium is voor hen net zo vanzelfsprekend als Ramona’s magere yoghurt met muesli bij het ontbijt. En ze zijn gewend om hartelijkheid en interesse die er misschien in werkelijkheid nauwelijks zijn te simuleren.

			***

			Ergens, ooit, op internet, las ze in een wetenschappelijk artikel dat mensen een maximumaantal vrienden van honderdvijftig kunnen onderhouden. Onze hersenen hebben niet de capaciteit om met meer mensen interactie te hebben. Hoe moet ze dat lezen in relatie tot het leventje van haar oudste kleindochter, want deze zestienjarige ontvangt na het plaatsen van een onscherpe foto van een paddenstoel met binnen het vierkante kader de neuzen van haar nieuwe witte sneakers, in een mum van tijd 1250 likes en 172 berichtjes.

			De zestienjarige neemt niet de moeite om op alle opmerkingen onder het door haar geplaatste kiekje in te gaan en de reacties zijn kort. Ramona vindt het onplezierig te lezen hoe er soms naar aanleiding van zo’n vierkant fotootje met haar oudste kleindochter wordt gecommuniceerd. Men plaatst symbooltjes van hartjes, kussende mondjes of onbegrijpelijke icoontjes ter compensatie van het verbale geweld in de korte zinnetjes die vijandig aandoen maar humoristisch bedoeld zouden zijn.

			==

			Eenmaal informeerde Ramona bij haar kleindochter over die reacties. ‘Ken je die mensen?’

			Veel berichtjes schijnen van kinderen te zijn die ze op de kleuterschool en door verhuizingen op meerdere basisscholen heeft gekend en van leerlingen van haar vorige middelbare school, ook van leeftijdgenoten die ze niet boeiend genoeg vindt om te blijven volgen. Bij sommige namen heeft ze zelfs geen idee wie ze zijn, en toch wil ze met die mensen digitale vrienden blijven.

			***

			Onder vriendschap, of nee, onder ‘vriend’ wordt niet meer hetzelfde verstaan als toen ze in de jaren vijftig opgroeide in Het Dorp, waar de meisjes verdeeld waren in katholieken, christelijken en ‘openbaren’, en het vrijwel onmogelijk was om als katholiek meisje bevriend te raken met een meisje van de christelijke school. De scheiding in de omgang, al lagen de scholen binnen een cirkel van maximaal achthonderd meter van elkaar verwijderd, was net zo beslissend als de Berlijnse Muur. Zelfs toen er op zevenhonderdvijftig meter afstand van de Heilige Antoniusschool – door ons doorgaans de Antonius genoemd – een tweede katholieke school, de Heilige Bernardusschool – voor ons aldus de Bernardus – was gebouwd in verband met een grote nieuwe wijk vlak bij de rooms-katholieke Antoniuskerk, was het ondanks het gemeenschappelijke geloof ongebruikelijk dat leerlingen van de Antonius bevriend raakten met kinderen van de Bernardus, tenzij ze buren waren. En of een sportvereniging nu gelinkt was aan een kerk of niet, ook binnen zo’n club ontstonden er bij hoge uitzondering vriendschappen tussen kinderen van verschillend geloof.

			==

			Een kopje rijst

			Het was Ramona van kleins af aan bijgebracht het woord ‘vriend’ niet lichtzinnig te gebruiken. In de zomervakantie, in afwachting van haar eerste dag op de middelbare school, nog voordat ze twaalf was, waarschuwde haar grootmoeder haar zonder enige directe aanleiding, zoals ze zei gebaseerd op eigen ervaring: ‘Ramona, pas op voor buren die vermomd als vriendin bij je aankloppen omdat ze een kopje rijst van je willen lenen, want de volgende keer willen ze je naaimachine even gebruiken en vervolgens gaan ze aan de haal met je man.’

			En haar moeder en vader, die na veertig jaar intensieve omgang hun favoriete buren en mededorpsbewoners, ondanks het wekelijks of dagelijks contact, kennissen bleven noemen en deze kennissen, bijna allemaal, bleven aanspreken met mevrouw en meneer en ze na veertig jaar omgang nog altijd niet tutoyeerden, stelden alleen die mensen voor als vriend of vriendin die deze titel al van voor de Tweede Wereldoorlog toebedeeld hadden gekregen, mensen met wie ze als kind in hun geboorteland reeds bevriend waren en met wie ze na de Tweede Wereldoorlog zo mogelijk meteen weer contact hadden gezocht, en voor wie ze ondanks het ontbreken van communicatiemiddelen en door onbekendheid met elkaars woonadres bij weerzien na twintig, dertig jaar of langer in Nederland nog altijd vriendschap voelden.

			***

			Ze mocht dan wel geleerd hebben ervoor te waken iemand te snel als vriendin binnen te halen, haar werd tegelijk wel ook te verstaan gegeven altijd beleefd te blijven, zelfs als men zich tegenover haar onvriendelijk gedroeg. Volgens die opvoeding had Ramona haar kleindochter er onmiddellijk op moeten attenderen dat het onbeleefd was om berichtjes van mensen die zich vriend voelen te negeren. De retorische vraag die haar vaak gesteld werd als ze iets naliet wat haar familie bij de beleefdheidsvormen vond horen kon zij haar kleindochters niet stellen: ‘Die mensen nemen de moeite iets te schrijven, zo ben jij toch niet opgevoed?’

			Ze zei wel: ‘Maar lieve kind, het is immers geen moeite om hun opmerking een like te geven?’

			Daarop verzuchtte de zestienjarige: ‘Je hoeft echt niet op elk berichtje van die vrienden in te gaan, oma. Dat verwacht niemand.’

			Omdat Ramona zwijgt legt de zestienjarige uit: ‘Ze zijn volgers, oma, geen echte vrienden.’

			Zoals haar kleindochter lijkt neer te kijken op die digitale vrienden die volgers worden genoemd is het alsof het om discipelen gaat, een groep devote jonge mensen die op de hoogte willen blijven van het wel en wee van dat meisje dat hun geen blik waardig gunt.

			***

			Ramona heeft evenmin veel gemeen met haar twee jaar geleden overleden moeder die jaarlijks minstens driehonderd felicitatiekaarten, kerstkaarten en gelukwensen met Pasen verstuurde en die vele dozen vol onbeschreven kaarten en enveloppen en postzegels in voorraad had. Kennissen bracht ze een bloemstukje aan de deur op hun verjaardag, ongeacht of deze mensen zelf ooit aan haar verjaardag dachten. Als dochter van zo’n overdreven sociale moeder gedraagt zij zich meer zoals die ondankbare kennissen die het bloemstukje van haar moeder aanpakten, zeiden hoe attent ze het vonden en zich daarbij verontschuldigden omdat ze haar helaas geen koffie konden aanbieden vanwege de volle huiskamer met visite, en haar met een blik vol medelijden adviseerden om op een andere dag eens aan te wippen, terwijl ze haar al lang genoeg kenden om te weten dat ze pas weer een jaar later voor de deur zou staan en dan opnieuw met ofwel een boeket of plant.

			==

			Zestien zomers

			Ramona weet wie ze niet is, maar wie ze wel is nog altijd niet, ook niet hoe ze op zestienjarige leeftijd door haar leeftijdgenoten werd gezien, wat men van haar vond, en of ze wel of niet reacties zou hebben gekregen als ze de punten van haar zwarte versleten Beatles-schoenen samen met een kleurloze paddenstoel op een vage foto naar de schoolkrant had gestuurd met de vraag of ze hem wilden plaatsen.

			***

			Mensen zeggen over Ramona’s oudste kleindochter, hoewel het meisje veel lichter van huidskleur is en haar steile haar niet zwart maar donkerblond, dat het kind zowel in uiterlijk als in doen en laten op haar lijkt. Zelf ziet ze geen gelijkenis, ook niet in karakter, want het kind is spontaan, hartelijk en stikt van de hartsvriendinnen, sommige nog van de kleuterschool uit een stad honderd kilometer bij haar huidige woonplaats vandaan. Ze kijkt juist met verbazing naar dit meisje en ziet alleen verschillen, grote en kleine. Maar op één vlak zijn ze zielsverwanten.

			Deze kleindochter heeft haar onlangs verteld wat verder niemand nog weet: ze is een week geleden begonnen met het schrijven van een boek, een verhaal over twee vriendinnen die voor dezelfde jongen vallen.

			‘Het loopt goed af, oma, ik hou van feelgoodeindes. In het begin vechten ze om hem, heel gemeen, maar dan proberen ze een trio te worden, en als dat mislukt ontstaat er grote ruzie en dan denk je als lezer: wie van de twee krijgt hem? Op dat punt zit ik nu. Ze beseffen dat wie van de twee hem ook wint, het niet meer dan een tijdelijke liefde is omdat ze zich nog niet voor altijd willen binden, daarom maken ze met een mes een sneetje in hun vinger en bewaren elkaars bloed in een zilveren hartje aan een kettinkje om hun nek als belofte dat nooit iemand anders hun vriendschap kan verbreken.’

			Het kind schrijft de roman op haar iPhone, stiekem tijdens de les, bij de tandarts in de wachtkamer, bij de bushalte, op treinstations, aan tafel als het eten nog niet is opgediend, in bed voor het slapengaan, en wanneer er even geen klanten zijn in de supermarkt waar ze in het weekend achter de kassa zit.

			‘Het begin schreef ik in de schoolpauze, ik zat gewoon met mijn vriendinnen te chillen, maar het gesprek was niet echt interessant en ze waren sowieso allemaal op hun eigen schermpje aan ’t turen en toen kwam dit verhaal ineens bij me op.’

			Terwijl het meisje de eerste duizend woorden van haar eerste versie voorlas, zag Ramona zichzelf zoals zij rond die leeftijd was. Ze herkende haar eigen koorts, de niet te stoppen stroom van zinnen die rondcirkelen in het hoofd en opgeschreven willen worden, de onrust totdat er een gelegenheid is om de tekst die vanuit het niets in haar hersenen geboren wordt vast te leggen, een stemming die gezelschap overbodig maakt.

			Ze zag zichzelf zoals ze na school en in het weekend, tussen september 1968 en de eerste date met Moos in 1971 – mits ze niet op zoek was naar de ultieme tongkus – ijverig op de tweedehands schrijfmachine van haar vader typte, een zware grote afgedankte Remington van het leger. En ze zag zichzelf zoals ze haar tekst, meestal pas de laatste versie, en heel soms de eerste, aan het kritische oor van haar zus toevertrouwde. Het enige moment waarop Zus, haar oudere en enige zus, aandachtig naar haar luisterde was als ze haar zojuist geschreven tekst aan haar voorlas.

			***

			Maar ook die hunkering om verder te gaan met schrijven beleefde Ramona als zestienjarige anders dan haar kleindochter, ze zou het niet hebben uitgehouden tussen giechelende melige – wellicht rokende – meisjes die gezellig roddelend tegelijk elk ook in een separate parallelwereld vertoeven.

			Gedurende de hele middelbareschooltijd verliet ze in de pauzes vaak het schoolplein om in het bos ergens op een boomstronk of gewoon op het mos te zitten schrijven... Niets liever dan opgaan in die ene nooit saaie wereld die ze zelf verzon. Zo schreef ze tot de achtergrondgeluiden van het schoolplein geleidelijk verdwenen en ze opschrok uit de te diepe bosstilte om het op een rennen te zetten, harder wanneer in de verte het plein al leeg was, nog harder in de gang als ook daar geen leerling meer te bekennen viel, maar zachtjes, bijna sluipend bewoog ze zich voort zodra ze de ramen van haar klaslokaal bereikte. Mocht de docent al met de les zijn aangevangen, dan klopte ze niet op de deur maar verschool zich op het toilet of kroop in de bezemkast om verder te schrijven totdat de schoolbel het volgende lesuur aankondigde. Het kwam voor dat de leerkracht haar afwezigheid niet had opgemerkt of uit piëteit had weggekeken, maar als ze werd gesnapt en naar het schoolhoofd werd gestuurd, loog ze dat ze in verband met een onverwachte ongesteldheid naar de drogist was gesjeesd en daardoor de les niet meer had kunnen bijwonen.

			Ze was als middelbare scholier meestal op zichzelf, in haar schulp, als een slak in een huisje, ook te midden van de andere gezinsleden opgekruld in haar cocon. Ze betwijfelt of ze net zo actief met alle digitale apparatuur zou zijn geweest als haar drie kleindochters wanneer ze als peuter was opgegroeid met een eigen beeldscherm om er tekenfilms op te kijken, bijna dagelijks met haar grootouders via hetzelfde beeldscherm had kunnen telefoneren en dankzij die intense manier van converseren had geleerd om nog sneller dan ze al kon aan hun gezichtsexpressie te zien of hun aandacht tijdens het gesprek verslapte.

			En hoe anders is het om alle vrije tijd door te brengen in een huiskamer waar de televisie als een extra gezinslid altijd aanwezig is en waar je tegelijkertijd, zonder dat de huisgenoten daar iets van hoeven meepakken, non-stop lijntjes uit kunt blijven sturen naar de buitenwereld en idem dito ontvangen omdat in het huidige tijdperk zowel een oppervlakkige als een hechte vriendschap vereist dat je non-stop digitaal bereikbaar bent.

			==

			Antenne

			Haar twaalfjarige kleindochter riep lachend ‘Oma, je bent een dinosaurus’, naar aanleiding van haar anekdote over de trots van haar ouders na aanschaf van hun eerste kleurentelevisie.

			Tot haar twaalfde was er bij Ramona geen tv in huis. Een maandje voor haar dertiende verjaardag kregen ze het door een tante uit Goes afgedankte zwart-wittoestel dat haar oom met zijn Opel Kadett helemaal vanuit Goes naar Het Dorp kwam brengen.

			De kleindochters snapten niet veel van Ramona’s verhaal over haar vader, hoe hij nadat de televisie een plek gekregen had eerst een paar keer het dak op moest voordat ze iets op die tv konden bekijken. Hun overgrootvader, die ze helaas nooit hadden gekend, had hoogtevrees en was met tegenzin via het zolderraam het schuine dak op geklommen, met de antenne in zijn hand. De bedoeling was om de antenne aan de schoorsteen te bevestigen, maar daarmee bleek de klus niet te zijn geklaard. Elke avond moest hij opnieuw het dak op en de stand van de antenne net zo lang wijzigen totdat er niet alleen maar sneeuw op het beeldscherm te zien was, maar er ook, onverstaanbaar en met veel geruis, iets van bewegend beeld te zien was. Na een dag of drie, op zaterdagochtend, met behulp van de buurman die in de tien jaar die zijn gezin de televisie met de buurt deelde, al drie keer van toestel gewisseld was, verscheen er zowaar een haarscherp testbeeld op het scherm. Ramona herinnert zich dat nog wel, haar angstige vader op zijn hurken naast de schoorsteen, nadat hij als een slang door een klein zolderraam op het schuine dak was gekropen. Er viel een dakpan op de grond, net langs een buurman die over het pad fietste, die luid begon te schreeuwen dat haar vader van het dak af moest omdat het levensgevaarlijk was zulke fratsen uit te halen.

			***

			Ze gunde haar kleindochters het genoegen zichzelf als bevoorrecht te zien met televisie en digitale apparaten te zijn opgegroeid en vertelde niet dat zij zich als zestienjarige door de komst van het toestel in de huiskamer niet meer prettig voelde. Zij vluchtte naar boven zodra na de avondmaaltijd de tv werd aangezet.

			==

			Twee Shirley Temples

			Totdat haar oom de zwart-wittelevisie was komen brengen mocht Ramona op zaterdag- en woensdagmiddag met Zus bij de buren kinderuurtje kijken en die momentjes doorbraken de dagelijkse sleur door in dat andere huis te zijn, in het gezin met vijf kinderen, van wie drie zonen. Het oudste buurmeisje had bij Ramona op de kleuterschool gezeten en de juf nam het kind altijd op schoot. Op de lagere school zat dat buurmeisje een klas lager. Ze was minstens een kop kleiner dan Ramona, zag er schattig uit met pijpenkrullen in het haar, en op zon- en feestdagen had ze roze balletschoentjes aan haar kleine voetjes. Zij en haar zusje droegen door hun moeder genaaide jurkjes met roesjes en strikjes, de buurvrouw modelleerde haar beide dochters opdat ze leken op haar idool. Iedereen in Het Dorp kende ze als de twee Zwarte Shirley Temples.

			Buurkinderen die zich verder nooit met de vijf kinderen van deze buurvrouw bemoeiden, stormden vijf minuten voordat het kinderuurtje van start ging zonder groeten het huis binnen om de beste plek voor het beeldscherm te veroveren. Soms nam Ramona op advies van haar moeder een krukje mee van thuis, maar meestal zat ze gewoon op het vloerkleed tussen nog twintig andere kinderen uit de straat. De televisie stond altijd hard aan, die kon je op straat horen, dialogen van het poppenspel ‘Dappere Dodo’ waren elke zaterdagmiddag buiten ook goed te verstaan. Sommige kinderen, van verder weg in de straat, loerden mee door in het bloemenperk van het voortuintje van de buurvrouw te gaan staan. Ook als ze in hun geestdrift om niks van het programma te missen in de nazomer op de dahliaplanten stonden, in de lente hyacinten en narcissen stuktrapten, of met hun tongen tegen de pas gezeemde voorruit hadden staan likken, werd de buurvrouw niet boos. Ze was streng tegen haar eigen vijf kinderen, maar oneindig vriendelijk tegen vreemde kinderen die van hun ouders misschien eigenlijk niet eens bij haar over de vloer mochten komen. De deur van haar rommelige huis, met op het fornuis altijd veel pannen, waarvan enkele opgestapeld op een brandend pitje, stond altijd open voor iedereen, maar het kon zomaar gebeuren dat de buurman of buurvrouw haar of Zus aan het werk zette.

			Kijkend naar ‘Pipo de Clown’ zat Ramona vaak braaf de hele uitzending met haar twee armen omhoog omdat uitgehaalde wol tot strakke kluwens gerold moest worden. Ze kreeg ook eens een schaar in de handen gestopt om gestikte draadjes die bloezen als een kralensnoer aan elkaar verbonden door te knippen. Er ontstond een kleurrijke bloesjesberg die de vader des huizes in een grote doorzichtige plastic zak propte. En als ze toekeek hoe de twee oudste buurkinderen van bruin karton doosjes vouwden zonder plaksel te gebruiken, reikte de buurvrouw ook haar een stuk karton aan waar sneetjes in waren geknipt zodat ze vanzelf begreep hoe ze moest vouwen opdat ook haar doosjes door een meneer met een busje konden worden meegenomen.

			De familie had op deze wijze eerst voor een telefoon, toen voor een televisie, daarna voor een auto, na die auto voor een nieuwere grotere en weer daarna voor een nog grotere nieuwe en voor mooiere televisies, en nog veel later voor hun emigratie naar Australië gespaard. De doosjes werden allemaal netjes opgestapeld in een grote doos. Die stond in de gang naast hoge zakken van doorzichtig plastic waarin kleding was gepropt. Dan weer katoenen zomerkleding, dan weer wollen truien werden in die grote plastic zakken door een chagrijnige man in een al overvolle laadbak van een pick-up gegooid, en waar het naartoe werd gebracht wist de buurvrouw zelf ook niet, zei ze. De meneer bracht nieuwe zakken en kleurige stof of wol. De volumeknop van hun televisie stond op zijn luidst, zo niet, dan kwam de stem van de tv-omroepster niet boven het lawaai van de elektrische naaimachine of breimachine uit. In haar eentje aan de eettafel was de buurvrouw hard aan het werk om droom na droom van haar zwijgzame echtgenoot te vervullen.

			==

			Zwarte telefoon

			Toen er in hun huis een zwarte bakelieten telefoon op een rekje in de gang werd geïnstalleerd die daarmee de loop naar de wc deels blokkeerde, anderhalve meter bij de huiskamer vandaan, nog geen vier stappen van de keuken verwijderd, en vrijwel recht onder het trapgat – dat als een klankkast fungeerde – was Ramona nog net geen zestien.

			Ze kende 187186, het telefoonnummer van haar grootouders, uit het hoofd omdat ze door haar moeder vaak naar de telefooncel bij het politiebureau was gestuurd en naderhand, toen de buren als eersten in de straat een telefoon hadden die door iedereen, tegen betaling van een kwartje, mocht worden gebruikt, moest ze naar de buurvrouw om te bellen met een dringende vraag of mededeling. Ze kan zich niet heugen dat ze ooit een ander nummer heeft gebeld dan dat van haar grootouders, die in hun straat ook de eersten waren met televisie en telefoon. Elke woensdag- en zaterdagmiddag zaten er zo’n dertig vreemde kinderen in hun kleine huiskamer en iedereen uit de buurt mocht hun telefoon gratis gebruiken.

			***

			Totdat ze Moos leerde kennen had Ramona op dat bakelieten ding in de gang van haar ouders nooit het nummer van een leeftijdgenoot gedraaid. Van een gesprek met een vriendin zou iedereen kunnen meegenieten. Niet alleen vanwege het gebrek aan privacy maar ook vanwege de hoge telefoonkosten gebruikte men het toestel alleen voor nood, wanneer er aan de familie urgent iets moest worden meegedeeld.

			==

			Remington

			Ramona was al op haar vijftiende een paar maal vergeefs begonnen aan het schrijven van haar eerste roman, haar allereerste probeersels kwamen niet verder dan een halfvol schriftkantje, en werden propjes die in haar naturelkleurige raffia prullenmand eindigden. Uiteindelijk bereikte ze met haar pogingen meer lengte en zodra de tekst anderhalf kantje besloeg gooide ze het resultaat niet meer weg, ook niet wanneer ze zeker wist dat ze het nooit aan iemand te lezen zou geven, zelfs niet aan Zus. De losse halfvol beschreven velletjes vulden een sigarenkistje dat ze van een oom gekregen had. De papiertjes roken al snel naar sigaartabak, en ze snoof de geur op als ze er weer een afgekeurde tekst aan toevoegde.

			Ze moest eerst het ouderlijk huis verlaten voordat ze zich echt aan een eerste versie van een boek kon overleveren dat niet in het sigarenkistje belandde. Met potlood in diverse schriftjes kwam die tijdens haar zwangerschap tot stand ruim voordat haar zoon geboren was. De tweede versie had ze met balpen geschreven en daarna had ze die tweede, al verbeterend, op haar vaders Remington uitgetypt. In die versie had ze met een pen opnieuw verbeteringen aangebracht, en dit resultaat werkte ze vervolgens uit op een nieuwe draagbare schrijfmachine die ze van haar vader voor haar twintigste verjaardag had gekregen. Met deze zoveelste versie was ze drastisch aan het knippen en plakken geslagen. Ze typte nieuwe alinea’s en plakte die over oude fragmenten heen en zo werd bijna elke pagina een lappendeken. Het tijdrovende schrijfproces duurde vier jaar, en de quilt van letters kopieerde ze blaadje voor blaadje op het postkantoor, herlas ze driemaal hardop en daarin verbeterde ze stijl- en spelfouten met een vulpen. Dat eindresultaat typte ze ook weer helemaal uit en las ze zorgvuldig na voordat ze de roman voor publicatie geschikt achtte. Inmiddels waren er bijna zeven jaar sinds de eerste versie verstreken.

			Het arbeidsintensieve schrijven veroorzaakte een soort kluizenaarsbestaan. Ze werkte in sommige periodes zonder dat haar maag ging knorren en zonder slaperigheid rustig twintig uur aaneen, en haar volgende titels, die ze net zo gepassioneerd schreef, kwamen op dezelfde wijze, maar gaandeweg iets vlotter tot stand.

			==

			Tijd

			Ze had al verscheidene titels gepubliceerd toen ze voor het eerst te maken kreeg met dat inmiddels banale wonder dat computer heet, waardoor schrijven aanzienlijk sneller ging en er theoretisch meer tijd vrijkwam voor vriendschappen. Toen de tekstverwerker het schrijven van boeken minder tijdrovend maakte was Moos al bij haar weg, en zij was alle potentiële vriendinnen al uit het oog verloren en daarom benijdt ze haar kleindochters toch enigszins. Alle contact met de meisjes uit haar jeugd en middelbareschooltijd is ze kwijtgeraakt en door het ontbreken van die moderne technologie die haar kleindochters als vanzelfsprekend tot hun beschikking hebben was het beginnen van vriendschappen ingewikkelder, mede doordat ze zich zoveel veiliger voelde in de wereld die alleen door haarzelf werd geregeerd.

			***

			In elk geval weet ze zeker dat ze noch in het dorp noch op school ooit als eerste toenadering heeft gezocht. Op een meisje afstappen dat haar fascineerde en met wie ze zich kon verbeelden een bond te sluiten, kon ze niet. Ze durfde dat niet. Misschien niet eens in de eerste plaats omdat ze bang was voor een afwijzing.

			Een foute keuze, een meisje dat ze bij nader inzien liever uit de weg was gegaan, kon ze in haar schooltijd niet oplossen door de persoon te blokkeren en te wissen. Je kwam haar altijd wel weer tegen in het dorp.

			==

			==
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			1971 – Afscheid van Het Dorp

			Spaanse kust

			Ik was achttien en zou die zomer negentien worden, toen ik liggend in de hete zon het ene na het andere schoolschrift volschreef over twee vriendinnen. Het verhaal ging niet alleen over hun gedeelde jeugd, hun puberteit, maar ook over de jaren van volwassenheid die ikzelf, mocht ik een vriendin gehad hebben met wie ik voor de rest van mijn leven lief en leed had willen delen, alleen nog kon fantaseren.

			In de drie vakantiemaanden die ik aan het creëren van mijn romandebuut besteedde, tijdens dit eerste verblijf in het buitenland zonder familieleden, heel alleen met de vriend die ik na vier maanden daten in Nederland reizend langs de kust van Spanje pas echt leerde kennen, begon ik me te realiseren dat mijn verhaal niet over vriendschap ging, maar dat het een merkwaardige loyaliteit tussen mijn personages betrof die de term vriendschap niet verdiende. Terwijl ik het resultaat aan het einde van de reis nalas snapte ikzelf nog te weinig van de oorsprong van die onvoorwaardelijke binding tussen mijn karakters, wel realiseerde ik me dat de twee vriendinnen in mijn verhaal door te veel overeenkomsten in zowel hun achtergrond als uiterlijk eerder zusjes waren dan twee mensen uit verschillende gezinnen. Veel van wat ik met Zus had meegemaakt overkwam mijn personages, mooie maar ook pijnlijke situaties die met wedijver en jaloezie te maken hadden. De twee personages hadden elk een strenge moeder met losse handjes die niet schroomde om in drift willekeurig welk nabij voorwerp, van slof, schoen, pollepel tot stok of bezem – en desnoods haar voeten – te gebruiken wanneer ze woedend op haar kinderen was. En ze hadden net als ik een meestal zwijgzame, soms norse, af en toe jongensachtig vrolijke vader die zijn kinderen niet sloeg, nooit naar ze schreeuwde, evenmin lastige straffen bedacht om zijn afkeuring te benadrukken, maar iets onverstaanbaars bromde of zonder een woord te zeggen wegliep als hem iets niet aanstond, waarna hij zich vervolgens terugtrok in de echtelijke slaapkamer en elke vorm van communicatie urenlang, desnoods dagenlang uit de weg ging.

			Ik besefte aan het eind van de vakantie, in de trein naar huis, dat ik over andere typen ouders dan de mijne nog niet durfde te schrijven en vond dat ik eerst meer levenservaring moest opdoen voordat ik me aan een echte roman waagde. Vooral mijn persoonlijke ervaring met hechte vriendschap vond ik te mager om er een boek aan te wijden.

			***

			Die lange zomervakantie in 1971, ver van Het Dorp, was het begin van een grote verandering. Behalve eenmaal kort met mijn oma naar een bergplaats in het noorden van Italië in de maand juni, was het buitenland iets waarover ik alleen nog kon fantaseren.

			Mijn oma was anders dan mijn moeder, die meestal een hoofddoek om had, of het nu stormde of windstil was. Bij regen had ze een plastic doorzichtig kapje over haar hoofddoek dat ze altijd tot een reepje gevouwen in haar handtas meenam, waar ze ook ging. Oma heb ik nooit met een hoofddoek gezien. Of ze nu in haar kleine achtertuintje op haar hurken bloembollen in de grond stopte of de straat op ging, ze zette ongeacht welk jaargetijde een grote vilten hoed op haar zilvergrijze permanentje, passend bij de kleur van haar kleding, naar de markt, naar het warenhuis, naar de bioscoop en ook als ze gewapend met een grote sporttas en tennisracket, op witte gymnastiekschoenen naar de tennisbaan wandelde.

			In Italië droeg ze een witte hoed, niet van vilt maar van fijn gevlochten glanzende raffia met een donkerblauw lint, en voor mij had ze meteen na aankomst op de Italiaanse markt een grote strohoed gekocht waaraan een lang blauw-wit gestreept lint bungelde dat tot op het smalste deel van mijn rug reikte. We maakten wandelingen in de vroege ochtend of in de avond, maar op het heetst van de dag, na de Italiaanse lunch, hield oma siësta. Mij adviseerde ze om met een boek in de schaduw te blijven.

			De week met oma in de Italiaanse Alpen had ik in een hotel doorgebracht, en dat was mijn eerste hotelervaring. Onze buren lieten in de zomer de brei- en naaimachine achter en vertrokken bepakt en bezakt om twee weken in Italië te kamperen, maar wat zo’n vakantiereis precies inhield wist ik niet. Dus toen Moos mij op 16 april 1971, de regenachtige zeventigste verjaardag van mijn grootmoeder die gevierd werd in onze kleine eengezinswoning, in die overweldigende familiedrukte, vroeg om de aankomende zomer met hem in Spanje te kamperen, zag ik hem en mijzelf zitten op klapstoeltjes onder een kobaltblauwe parasol in een appelgroene vallei tussen bergen met besneeuwde toppen aan de rand van een groot turquoiseblauw meer, met een grote schaal spaghetti op een lange gedekte tafel onder een pergola van druivenplanten. Ik zei meteen ‘ja’ zonder mezelf af te vragen of ik het wel zou uithouden in een tentje. De eerste die ik vertelde dat ik naar Spanje ging, nadat mijn ouders dankzij de kleine leugen over twee eenpersoonstentjes hun goedkeuring hadden gegeven, was mijn oma. Ze lachte: ‘Wat fijn meis, heerlijk naar de zon, geniet extra voor mij!’

			==

			Herinneringen

			Ik was nog net geen drie jaar oud toen mijn ouders na diverse pensions in verschillende delen van het land een bovenwoning kregen in Het Dorp. Van hun huiskamer, hun eerste eigen keuken, de eerste badkamer die ze niet met andere families hoefden te delen, en hun eigen wc kan ik me niets herinneren, maar ik heb wel herinneringen aan de portiek die donker en vochtig was. Van de straat af moest je door een hoge poort zonder deur. Iedereen, ook wie er niets te zoeken had, kon langs de rechter en linker woning zonder belemmering de trap omhooglopen naar onze deur of naar die van onze bovenburen. Mijn moeder klaagde vooral over de winterse kou die de gemeenschappelijke hal onuitgenodigd binnendrong en ik leerde de verschillen van de jaargetijden kennen door onze portiek.

			***

			Mijn sterkste herinnering aan de eerste eigen huiskamer van mijn ouders blijft beperkt tot het raam en het zicht op de straat. Ik denk dat ik op de vensterbank sta, want ik voel mijn voeten ergens op steunen. Mijn moeder heeft mij daarbij in haar armen en ik heb mijn neus tegen het koude raam gedrukt. Mijn moeder trekt mijn hoofd weg van het glas, veegt met haar hand de ruit schoon waarop door mijn adem een waas is ontstaan, en zegt: ‘Daar heb je d’r.’

			Ik zwaai naar Zus. Ze loopt hand in hand met een meisje. Ik besef dat die keer nog niet, maar het grotere kind naast haar is een van de twee buurmeisjes van onze portiek. Mijn moeder houdt de witte kantvitrage omhoog en het kriebelt op mijn hoofd. Zus zwaait terug, naar boven, en het buurmeisje, Inge van Buuren, tot aan haar dood haar beste vriendin, zwaait ook naar mij.

			Ze raken uit het zicht, of ik kan ze niet meer zien doordat de ruit opnieuw beslaat. Mijn moeder pakt mijn hand en gebruikt mijn wijsvinger als een pen tegen het koude glas. In de wasem tekent ze een hart en daarin een cijfer. ‘Vier,’ zegt ze, ‘als jij vier bent mag je ook naar school.’ Ze duwt mijn duim in mijn handpalm en strekt mijn overige vingers om me te laten zien dat het verschil zit in de wijsvinger die ik eerst nog een jaartje tegen de duim aangedrukt moet houden. Dat met die vingers oefent ze vaker met me. ‘Eén twee drie, drie vingers, je bent nog pas drie.’

			Ook Zus doet dat met mijn hand als ze thuis is, vooral voordat ze het huis verlaat. ‘Jij moet eerst vier worden, dan mag je met mij mee.’

			***

			Volgens mijn therapeute is het bijzonder om zoveel herinneringen aan de peuterjaren te hebben, temeer daar de mijne niet beperkt zijn tot Het Dorp, maar zich ook afspelen bij familie in de grote steden en in het openbaar vervoer, op stations, en bij tram- en bushaltes onderweg van en naar familie. En ik heb ook herinneringen aan iets wat doet denken aan een ziekenhuis, polikliniek of spreekkamer van een huisarts. Het kost me moeite om de herinneringen in woorden te vatten. De beelden gaan gepaard met gevoel en geur. Foto’s om de herinneringen aan op te hangen ontbreken.

			***

			Op een warme dag met veel familiebezoek spelen Zus en ik met twee neefjes op het krappe achterbalkon met een teiltje water en schepjes. Ik beleef een afwisseling van zwoele warmte en natte koelte, mijn ene lichaamsdeel voelt koud terwijl een ander deel gloeit. Een van de twee neefjes gooit zijn brandweerauto over de rand. Ik probeer vergeefs mijn hoofd tussen de spijlen door te duwen om te zien waar in die grote kale tuin zijn speelgoed is gevallen. Een bebrilde mijnheer die ik van boven eerst niet herken, komt tevoorschijn van onder het balkon, loopt naar de brandweerauto en raapt hem op van de grond. Dan kijkt hij omhoog, en grijnst breeduit als hij naar ons roept: ‘Haha, die is van mij, die krijgen jullie niet meer terug.’

			Een andere herinnering betreft dezelfde man. Hij is met een mevrouw en drie kinderen bij ons op bezoek. Twee bebrilde jongens in de leeftijd van Zus en haar vriendin in ons portiek, en een klein meisje dat Ebbie heet, net als de gedroogde gekruide fijngewreven garnalen die we op feestdagen over de rijst gooien en waar ik altijd maar een klein beetje van mag snoepen omdat het slecht zou zijn als ik er te veel van eet. Ebbie is veel kleiner dan ik maar kan al staan, want haar moeder zet haar telkens op de grond. Ze kruipt dan snel naar haar moeder terug, trekt zich met haar kleine vingertjes aan haar moeders onderbenen omhoog en wordt dan weer op schoot genomen. De man haalt grapjes uit met zijn handen. Als een goochelaar maakt hij een vuist en vraagt ons om zijn hand te openen. Ik houd afstand, tegen de benen van mijn moeder geleund. Zus staat er met haar neus bovenop, waardoor ik wat er gebeurt niet goed kan zien. Nadat ze zijn handen heeft bekeken wordt er door het hele gezin gelachen, en trekt Zus mij bij mijn moeder vandaan: ‘Nu jij.’

			Deze bebrilde buurman die de portiek met ons deelt, biedt mij zijn vuist aan. Ik moet de vingers uit de vuist halen. Heeft hij er iets in verstopt wat ik te pakken moet krijgen? Ik kijk naar Zus die naast mij is blijven staan en me aanmoedigt: ‘Toe maar. Je moet zijn vingers losmaken, er zit een snoepje in zijn hand.’

			Ik gehoorzaam. De vingers werken mee, het is geen moeite, maar zijn hand is leeg.

			Ik zie de pretoogjes van Zus, dicht naast mij. Zij lijkt geen last te ondervinden van de pregnante geur van hardgekookte eieren die uit zijn mond ontsnapt zodra de man spreekt of lacht. Ik had die afkeer van zijn slechte adem nooit met haar gedeeld, en zij was er ook nooit eerder tegenover mij of in mijn nabijheid over begonnen. Toch herinnert Zus mij daar vijftig jaar later aan – naar aanleiding van zijn rouwkaart – door luidkeels ‘Wat stonk die vent’ te roepen, als antwoord op mijn bekentenis dat ik altijd bang voor hem gebleven ben, al noemden we hem op zijn verzoek oom Ben. Zonder met elkaar te overleggen werd hij overigens weer gewoon meneer toen we in de puberteit kwamen om daarmee te voorkomen dat hij ons bij het begroeten een kus op de wang zou geven.

			Opnieuw houdt de buurman een vuist voor mijn neus: ‘Probeer nog eens.’

			De bovenkant van zijn vuist heeft hij naar mij gericht als hij aandringt: ‘Maak open, misschien zit er nu iets lekkers in.’

			Ik wil eigenlijk terug naar de veilige warmte van mijn moeders benen, maar zoals ik het me herinner moedigt iedereen in de kamer mij aan en stap ik daarom over mijn intuïtieve aarzeling heen, pak de hand van de grijnzende man beet en draai hem om. Het is niet de hand van daarnet, de huid voelt anders. Desondanks pak ik een van de vingers en trek die omhoog.

			Een kleinere hand die zacht en wee aanvoelt. Ik ril, kruip in elkaar. Er wordt gelachen en ik snap niet waarom. Zus legt troostend maar ook geamuseerd haar arm om mijn schouders. Leedvermaak en bescherming in een en hetzelfde gebaar. Mijn moeders schelle lach klinkt kort en luid. Is het de hand van Zus die mijn kin omhoogduwt zodat ik niet langer verlegen naar de grond staar, maar opkijk naar de buurman die twee handen in de lucht houdt?

			Even denk ik dat ik het op mijn geweten heb, dat ik zijn vingers heb zoekgemaakt, Zus wordt regelmatig boos als ik aan haar spullen heb gezeten, klaagt telkens bij mijn moeder: ‘Kijk wat ze nu weer heeft gebroken!’

			Ik weet de namen van de ontbrekende vingers niet, maar ik zal de hand die hij grijnzend opsteekt als ik hem passeer, ook als ik al een puber ben, nog heel vaak zien. Zijn middel- en wijsvinger ontbreken. De vader van Ebbie kijkt triomfantelijk rond en iedereen schatert omdat ik achteruitdeins. Nu is het niet mijn moeder maar de buurvrouw die met haar lach iedereen overstemt.

			***

			Ik kan niet bij de bel, maar klop op het matglas van de deur en wacht geduldig. Een vreemde reuk komt me tegemoet zodra er wordt opengedaan en ik tegen een bloemetjesschort aankijk. De lange mevrouw met kastanjekleurige krullen en grote sproeten bukt zich, neemt het pannetje over en kijkt meteen onder de deksel. Ze steekt haar neus kort in de pan en doet de deksel er weer op. ‘Bedank je moeder hartelijk,’ lacht ze, terwijl ze de deur weer sluit.

			Achter die deur woont ook het grote meisje dat met Zus hand in hand naar school wandelt. Ik heb haar al vaker naar buiten zien komen als mijn moeder en ik Zus bij onze voordeur gedag zeggen voordat we haar van achter het huiskamerraam uitzwaaien. Er zijn achter die deur meer kinderen die net als ik nog niet naar school gaan. Ik vang een glimp op van een spierwit jongetje met een roodoranje kuif, gekleed in een luier, met blote bast en blote beentjes, kruipend over het grijze zeil.

			***

			Er is een eerste keer voor alles. Ik weet meestal alleen nog de eerste keer. De eerste vliegreis, de eerste schooldag, de eerste kus, de eerste hand onder mijn trui, de eerste aanraking van mijn tepels, de eerste keer naakt met een ander, de eerste keer dat een mens bij wie ik ooit in bed gelegen heb, ons ontvalt. De keren erna zijn vaak opgelost in zwart. Pas als ik probeer om erover te schrijven komen er in de stroom van woorden steeds meer beelden, zinnen, emoties, tragedies uit het zwarte gat tevoorschijn en alles wat ik verzin is helaas wel echt gebeurd.

			Ik herinner me de eerste keer dat mijn moeder me een pannetje in de handen duwt waarmee ik de betonnen portiektrap moet afdalen. Daarna heeft ze me veel vaker met een zelfbereide maaltijd of snack naar beneden gestuurd, maar die momenten komen niet boven, hoe ik ook met een houweel in de zwarte mijngroeven van mijn hersenen tracht te hakken.

			Eerst durf ik niet, de pan is me te zwaar, ik voel hoe het gewicht me uit mijn evenwicht brengt. Maar ze zegt dat ik beneden het kleine buurmeisje zal zien, misschien kan ik met haar spelen. Van boven aan de trap gebiedt ze: ‘Niet achteromkijken, kijk voor je, anders val je. Hou de pan recht.’

			Een korte stilte en dan weer: ‘Wat zeg ik nou, voor je blijven kijken, kijk waar je stapt.’

			Ik moet naar de eerste deur, niet doorlopen naar de tweede, iets verder van de trap, verder van het gat van de portiek vandaan. Wie daar woont ken ik niet. Ze hebben geen kinderen of de kinderen maken er geen geluid en zijn te klein om hun huis te verlaten. Het pannetje moet naar de vrouw van de man met de incomplete hand.

			Ik heb nauwelijks aangeklopt als de deur al opengaat, alsof deze buurvrouw erachter heeft staan wachten. Mijn moeder roept iets van boven via het trapgat in de taal die ik niet versta maar die ze soms met mijn vader spreekt als wij niet mogen horen wat ze zeggen. De vrouw praat in die taal terug. Tegen mij zegt ze: ‘Kom binnen, je mag wel binnenkomen van je mama, kom, vooruit maar, ik heb wat lekkers voor je.’

			Ze troont me mee naar de bank.

			‘Ga zitten’, en ze verlaat de kamer.

			Ik ben alleen in die stilte waar de slinger van een grote koekoeksklok heen en weer bengelt. Ik kan mijn ogen niet van de klok afhouden, weet nog niet dat er een koekoek in het huisje verscholen zit, want de koekoek heb ik pas veel later, toen we er met ons allen waren en ook iedereen die bij deze mevrouw hoort aanwezig was, uit het deurtje zien komen. Toen riep hij drie keer koekoek. ‘Goed tellen,’ had de man met de acht vingers gezegd, ‘goed opletten of de koekoek zich niet vergist, want als hij het fout doet krijgt hij een pak slaag van mij.’

			Nu ben ik de enige in de kamer en ik kijk naar de slinger van de klok die ik nooit eerder heb gezien. Ik ruik eten, maar de buurvrouw komt met koek die nog warm is. Ik herken het uiterlijk van de koek, niet de naam, en schud nee als ze zegt: ‘Heb je dit al eens gegeten?’ Ik durf hem pas van het schaaltje te pakken als ze lang en vaak aandringt. Zo is me dat geleerd. Ik mag niet gulzig lijken.

			Ze wil dat ik alles wat ze op een bloemetjesschaaltje legt proef, en telkens vraagt ze: ‘Ken je dat? Lust je dat wel?’

			Ik ken het meeste niet en lust niet alles, maar wat ik eenmaal heb aangeraakt eet ik op omdat we van mijn moeder geen eten mogen laten staan waar we van geproefd hebben.

			Ik zie het kleine meisje nergens.

			Boven, terug bij mijn moeder zeg ik: ‘Dat meisje was er niet.’ Mijn moeder antwoordt: ‘Ik denk dat Ebbie haar middagslaapje doet.’

			***

			Aan de portiek heb ik een gruwelijke hekel, vooral als ik met mijn moeder onze voordeur doorga en de ijzige kou ons tegemoet treedt. Zij ook.

			Ze rilt en zegt: ‘Wat een akelige wind, ik vind het niks, die Hollandse wind.’

			Of ze klaagt: ‘Wat ruikt het hier muf, ik walg van die bloemkoollucht.’

			Ze versnelt daarentegen haar tred wanneer we ’s avonds laat, na de lange reis met bus, trein en tram, terug van een logeerpartij bij familie, de hoek omgaan, onze straat in lopen en denkt ons bij de laatste loodjes erdoorheen te loodsen met steevast dezelfde opmerking: ‘Ha, ik ruik onze portiek al, jullie ook?’

			Moe en slaperig probeer ik het tempo van Zus bij te houden. Elke keer weer lijken de treden hoger, is het er griezelig donker, en extra kil. Bij het beklimmen van de trap duurt het altijd te lang voordat we over de drempel van onze voordeur stappen.

			==

			De laatste keer in de portiek is geen afscheid. Ik weet niet dat Zus en ik er nooit meer binnen zullen gaan. We gaan bij mijn grootouders in Hoofdstad logeren, in de Schaapherdersstraat – vlak bij de Kolenkit –, waar we vaker een weekend of in vakanties verblijven, maar nu veel langer, dat heeft ze verteld, mijn moeder, meermalen, en ze heeft een erg dikke buik die hard aanvoelt. Als ik in de volle trein mijn hoofd ertegenaan leg voel ik iets bewegen tegen mijn wang. Ze wil me niet op schoot. Mijn vader wel. Zus wil me geen ruimte bieden want ‘ik was eerst’ zegt ze, en met tegenzin staat ze de andere knie aan mij af.

			En dan komen ze steeds maar niet om ons op te halen. Oma en opa fluisteren met elkaar en letten daarbij op dat Zus en ik hen niet kunnen verstaan.

			==

			Tweede woning

			Onze volgende woning in Het Dorp was in dezelfde straat, ik noem hem de Straaljagerstraat, maar eigenlijk was de straat vernoemd naar een belangrijke Nederlandse luchtvaartpionier die overleed in het jaar dat die nieuwe wijk gebouwd werd. Met Zus en ouders had ik er als twee-, driejarige gewandeld en gepicknickt toen het gebied nog bos was, maar dat weet ik alleen van piepkleine zwart-witfoto’s met witte kartelrandjes. Mijn grootouders, ooms en tantes, neven en nichten zitten op en rond het grote picknickkleed. Ik was nog een kind toen mijn moeder naar een bepaald vierkant zwart-witfotootje wees waarop ik, met een grote witte katoenen luier die onder mijn jurkje uitkomt, vooraan op mijn hurken zit met een diepe frons in mijn voorhoofd vanwege de felle zon: ‘Kijk zo was het vroeger, en hier, dit is de plek waar wij nu wonen, precies hier staat nu ons huis.’

			Merkwaardig is dat ze op latere leeftijd opeens beweerde dat er voorheen op de plek van haar huis een boerderij had gestaan en dat daarom de pruimen- en appelbomen in haar achtertuintje zoveel fruit opleverden.

			De oude dorpskern was wellicht deels omringd door boerderijen, maar ik zie in de fotoboeken die ik van mijn oma heb geërfd alleen veel bosfoto’s met familieleden en daarop herken ik het Geitenweitje, dat op sommige foto’s van mijn ouders ook de achtergrond van onze zomerse picknickmiddagen is. Ik ben daar al een kleuter en mijn oudste broertje, nog een baby, zit op elk kiekje bij een van de familieleden op schoot, meestal bij mijn moeder.

			==

			Geitenweitje

			Het Geitenweitje was verderop in het uitgestrekte bos, dichter bij de Betonbaan en het militaire oefenterrein waar tanks en kazernes en een schietterrein achter hoog prikkeldraad te zien waren, meestal geheel afgesloten voor het publiek, soms overlopend in voor het publiek toegankelijk recreatiegebied. Zover gingen onze familiewandelingen niet, al werden onze wandelingen door de nieuwbouw wel opgeschoven. De actieradius van de familie bleef onveranderd, ook toen het bos rondom onze rijtjeswoningen plaatsmaakte voor de eerste flatgebouwen in het dorp.

			Ik heb vage herinneringen aan het Geitenweitje, waar ik nooit een geit heb aangetroffen maar waar wel veel konijnenkeutels lagen. In mijn kleutertijd leerde ik die zwarte knikkertjes herkennen als poep van beesten die zich net als de geitjes niet lieten zien. De bovenburen die van de portiek aan het begin van de straat waren meeverhuisd naar het nieuwe deel van de Straaljagerstraat hadden twee konijnen in een houten hok in hun tuin. De tuin kreeg er een andere geur door. Zus mocht ze voer geven van Inge, de vriendin met wie ze hand in hand naar de kleuterschool wandelde toen ik nog thuis bij mijn moeder moest blijven in de bovenwoning. Maar Zus durfde niet. Ik had het wel gewild, maar mij werd niets gevraagd.

			***

			Het Geitenweitje was een begrip, iedereen in Het Dorp wist waar dat was. Ik kan het kriebelende hoge bosgras onder mijn zomerjurk tegen mijn dijbenen nog terughalen, het geruzie van neefjes en nichtjes over wie op het kleed mocht en wie in het gras moest zitten omdat er niet genoeg plek was voor iedereen, het gestoei, de spelletjes, badminton, tikkertje, en vooral verstoppertje waarbij oma meedeed en zij altijd won omdat zij zich wist te verschuilen waar niemand zocht.

			Toen ik naar de middelbare school ging werd het Geitenweitje verboden gebied. De naam kreeg een dubbele betekenis, net zoals Boerenboom, de enige snackbar van Het Dorp, plekken waar je na zonsondergang niet gesignaleerd mocht worden. Het Geitenweitje en Boerenboom werden, evenals Boltini, Tartaros, en Spitfire – namen van uitgaansplekken buiten Het Dorp die ik pas voor het eerst hoorde vallen toen ik al naar de middelbare school ging – locaties die door mensen zoals mijn ouders in meer of mindere mate gelijkgesteld waren aan het voorstadium van de hel.

			Mijn ouders wandelden ook overdag niet meer naar het Geitenweitje. Van hun kennissen vernamen ze over jongeren die er rondhingen en er kattenkwaad uithaalden. Er werden brandjes gesticht en in alle jaargetijden, ongeacht de temperatuur, lagen ze er in het gras te flikflooien, had mijn vader, zo zei hij, op het werk gehoord, in de kantine van de militaire Vliegbasis waar je op de zwarte lijst stond zodra je naam daar eenmaal door een van de militairen genoemd was. Je was eigenlijk al de pineut als een dienstplichtige je naam een keer hardop had gezegd, want ze behoorden je niet te kennen, en als die jongemannen wisten wie je was en het nodig hadden gevonden in het bijzijn van een korporaal, sergeant of hogere je naam hardop te zeggen, zat je goed fout. Geen enkele ongeruste vader wilde dat de naam van zijn dochter op de basis rondging en wanneer dat het geval was met een dochter van een collega werd er gevreesd dat de man niet meer bevorderd werd, want wie niet wist hoe hij zijn kinderen in het gareel moest houden, zou zijn manschappen evenmin de baas kunnen. In tijden van oorlog had het leger niets aan slapjanussen. Kortom, als een meisje van Het Dorp op een van de beruchte locaties was gezien, verloor haar vader zijn aanzien en was het meisje voor de rest van haar leven een afgelikte boterham.

			==

			Ik was wel af en toe langs het Geitenweitje gefietst en zag ze dan met elkaar praten en lachen, sommigen uit mijn klas, meisjes die waren blijven zitten, meisjes die ouder waren, meestal meer jongens dan meisjes, vaak een enkel meisje omringd door jongens. Soms zagen ze mij ook.

			==

			Zwarte woelige aarde

			Ik ben drie. We lopen rond over een terrein waar de bomen pas gekapt zijn. De stammen liggen her en der verspreid. Ik kan het beschadigde verse hout van die gesneuvelde bomen nog ruiken. Hun takken zijn er niet bij. Wel is er veel zwarte woelige aarde.

			We zijn in gezelschap van een oom die op het punt staat naar Amerika te emigreren. Deze nog jonge oom maakt foto’s die naderhand mijn herinnering zullen ondersteunen. Mijn vader is gekleed in zijn blauwe militaire uniform, zonder pet of baret op zijn hoofd. Mijn moeder, hoogzwanger, draagt een loshangende winterjas over een lange wijde zomerjurk met grote noppen. Haar zwarte krulhaar steekt ondeugend uit onder een bloemetjeshoofddoek die losjes onder haar kin is vastgeknoopt. De lange punten van de kleurrijke doek waaien dartel over haar schouders. Ze heeft blote benen of draagt nylonkousen, dat is niet te onderscheiden. Aan haar voeten heeft ze korte geruite winterlaarsjes of noodgedwongen, bij gebrek aan beter, comfortabele pantoffels – ik vrees het laatste.

			Mijn moeder zegt: ‘Hier gaan wij over een tijdje wonen.’

			Ik heb het waarschijnlijk onthouden omdat ik het niet begreep. Hoe dan, tussen die boomstammen? Maar ik was te jong om door te vragen, of ik heb wel een poging gewaagd zonder gehoor te krijgen omdat de volwassenen druk met elkaar spraken over hun nieuwe toekomst.

			Mijn moeder zegt, dat weet ik nog wel goed, dat de buren van onze portiek er ook naartoe zullen verhuizen. Nog veel meer mensen zouden het begin van onze straat verlaten en op dat modderige veld met omgehakte bomen komen wonen.

			Zus loopt over de boomstammen en ik mag haar niet nadoen.

			‘Als ze gaan rollen breek je je been.’

			==

			37, 114, 130

			De handvol herinneringen uit de eerste woning in de Straaljagerstraat op nummer 37 nam ik mee naar het grotere huis van de rijtjeswoningen zonder portiek met eigen voordeur en een kleine voor- en grote achtertuin in de Straaljagerstraat 114.

			Vanaf het moment dat ik naar de middelbare school ging veranderde ons huisnummer van 114 naar 130 omdat er aan het begin van de Straaljagerstraat koopwoningen zouden worden gebouwd op de plek van de Openbare School die gesloopt ging worden. En vele hectares bos in en rondom Het Dorp werden gekapt. In korte tijd vervingen hoge flats de natuur waar ik me als kind zo prettig had gevoeld.

			==

			Mijn moeder noemde ons huis een eengezinswoning, en de portiekwoning waaruit we vertrokken kreeg de soortnaam duplexwoning. Maar ik hoorde alleen mijn moeder dat woord gebruiken voor de tweeverdiepingenflats die na de renovatie eind jaren zeventig per vier gezinnen een gemeenschappelijke hoofdvoordeur kregen met hun brievenbussen, de bel en hun naambordjes buiten.

			==

			Hitte in Het Dorp

			De zomers in de Nieuwe Straaljagerstraat, vooral de sporadische maar onvergetelijke dagen van extreem hoge temperaturen, van hittegolf, veranderden de doorsneestemming in Het Dorp. Op mij maakte het extra veel indruk door de tegenstelling die ik pas kon waarnemen toen ik oud genoeg was om mijn moeders advies om in huis te blijven naast me neer te leggen en over de schaduwrijke paadjes aan de achterzijde van de rijtjeshuizen slenterde en hier en daar een glimp of geluid opving uit de tuintjes van mensen die ik niet bij naam kende. De meeste dorpelingen lagen in hun bescheiden tuintje bruin te bakken, terwijl mijn ouders binnenbleven en alle gordijnen dichttrokken om de warmte buiten te houden. Die handvol hete zomerdagen in Nederland had een dualistisch effect op mij. Het deprimeerde me om in de meeste tuintjes van het dorp opgewekte volwassenen te zien – luisterend naar een transistorradio, slapend op een ligbed of lezend in een boek – behalve bij ons thuis.

			Ik nam aan dat mijn ouders vreesden een paar tintjes donkerder te worden. Mijn vader, met zijn hoofd en nek poepbruin tot aan de kraag van zijn overhemd, toonde wel eens vol trots zijn witte lichtbehaarde kuiten die door de lange broek altijd bedekt bleven en zei: ‘Hier, kijk hoe blank ik hier ben.’

			En ik kwam eens thuis van een dag in het Bosbad en mijn moeder zei oprecht geschrokken: ‘Lieve help, wat ben je zwart!’

			‘Wij zouden vroeger voor gek zijn verklaard om in de zon te gaan liggen, dat deed je niet, dat zou je niet overleven,’ zei ze streng.

			De uitbundigheid en de blijdschap die er echter bij de meeste dorpelingen ontstonden zodra de zon in de zomer een hoofdrol speelde, werkten op mij aanstekelijk. Ik meende dat ik voor de warmte was geboren. Ook al bleven mijn ouders, terwijl veel buren in hun tuintjes leefden, voornamelijk in de afgesloten huiskamer zitten wanneer de zon op zijn hoogst stond, ’s avonds kwamen ze naar buiten, babbelden met de kennissen die net als zij de zon overdag hadden vermeden, en lachten meer dan anders. De leeftijdgenoten van mijn ouders die bij ons over de vloer kwamen heb ik nooit liggend in de zon kunnen betrappen, en er waren mensen die niet bij ons op visite kwamen en toch ook, net als zij, zich niet in hun tuin of op het balkon lieten zien zolang de zomerse zon hoog aan de hemel stond.

			==

			Zus en ik mochten op hete zomerdagen langer op straat blijven en mee verstoppertje spelen met de buurkinderen, ook op dagen dat we de volgende dag naar school moesten.

			‘Ach, voor deze ene keer,’ zei mijn moeder dan, ‘wanneer heb je hier nu van die mooie dagen? Daar mogen ook de kinderen van profiteren.’

			Als in de verte het belletje van de ijscoman klonk, legde mijn anders ietwat zuinige vader demonstratief een gulden of enkele kwartjes neer op tafel en zei: ‘Hier!’

			We haastten ons om als eersten bij de ijscokar te zijn, net als de andere kinderen uit de straat. Wat dat betreft was er geen verschil tussen dochters van ouders die zo veel mogelijk lichaamshuid aan de zonnewarmte blootstelden en meisjes zoals Zus en ik, kinderen van ouders die de hete zon, niet in de herfst, winter of lente, maar wel zodra hij op zijn heetst was, als hun grote vijand beschouwden.

			==

			Spaanse hitte

			De schaarste van die hete dagen in Nederland deed me elke winter verlangen naar de zomer, maar in 1971, liggend op een zanderig badlaken in de hete Spaanse zon, kon de hitte me gestolen worden. Ik verlangde naar koelte, naar sneeuw, naar vorst.

			Mijn donkere huid bleek mij niet te beschermen tegen het zonlicht. Al meteen aan het einde van de eerste stranddag was ik verbrand. Mijn rug, mijn armen, kuiten en zelfs de wreef en de onderkant van mijn voeten deden zeer. In een lange katoenen broek met wijde pijpen en daarboven een ruimvallend overhemd van Moos en met katoenen sokken aan mijn voeten, moest ik mij de dagen erna beschermen tegen nog meer jeukerige schrijnende verbranding. Ook op de camping, een terrein zonder bomen, zonder verkoeling, was de hitte ondraaglijk. In de tent begon mijn bloed te koken, daarom volgde ik Moos dagelijks gedwee naar het strand, waar ik tenminste af en toe de zee in kon, met kleding en al.

			Ik zwolg in zelfmedelijden, werd gekweld door heimwee naar de Nederlandse bewolking, hunkerend naar het schaduwrijke bos dat onze woonwijk toen nog deels omringde en waar ik op warme zomerdagen met Ebbie, de dochter van de man met acht vingers, verkoeling zocht.

			==

			Het koele bos

			Het initiatief om het koele bos in te gaan kwam van Ebbie, dit doorgaans zwijgzame verlegen meisje. Niet alleen de eerste keer, elke keer opnieuw was zij het die voorstelde: ‘Zullen we het bos in gaan?’

			De eerste keer vond ik het een rare vraag. Ik denk dat ze negen was, maar misschien was ze al tien. Ze had nog niet zo lang een nieuwe fiets. Ikzelf kreeg mijn eerste nieuwe fiets pas toen ik naar het lyceum ging. Mijn vader stelde fietsen samen van oude onderdelen die hij via de schroothandel op de kop had getikt. Ebbie had de fiets zomaar, zonder jarig te zijn geweest van haar vader gekregen en ze bood me aan om haar spiksplinternieuwe kinderfiets uit te proberen. Het zadel stond echter veel te laag en toen ik hem vrijwel meteen weer teruggaf kwam ze met het voorstel om samen in het bos te gaan fietsen. Tot dan hadden we wel af en toe in de tuin, naast het huis, in het bosje tegenover ons huis, of in het bos aan het einde van de Nieuwe Straaljagerstraat hutten gebouwd en kuilen gegraven, en voordat de bulldozer na jaren van leegstand haar huis omvertrok waren we te vinden bij de onbewoonbaar verklaarde woning van een oud vrouwtje dat tegen haar zin in was meegenomen door de politie in het bijzijn van toekijkende dorpelingen – onder wie Ebbie en ik. Het huis stond in een doornentuin die omheind was met prikkeldraad. Ergens onder in de prikkeldraadomheining ontdekte Ebbie een gat waar wij doorheen konden kruipen om tussen de vele braamstruiken rijpe bramen te zoeken. Eenmaal waagden we ons door een kapot kelderraam van de stinkende woning en vonden er een plank die we mee naar huis namen, maar die Ebbie niet wilde hebben omdat haar vader dan zou zeuren en die ik achterliet in onze schuur. Samen fietsen deden we echter nooit, en het echte bos had ik nog nooit zonder een volwassene betreden. Ik mocht dat nog niet en hield me eraan.

			‘Mag jij dat?’ polste ik.

			Ebbie haalde haar schouders op: ‘We mogen toch zeker wel fietsen?’

			Ik weet niet of mijn en haar ouders doorhadden dat wij sinds die eerste keer veel vaker niet braaf door de zeven straten en lanen van het dorp rondtrapten, of op de klimrekken van het speelplein klommen, maar urenlang in het verlaten bos rondzwierven. Ze vonden het prima als ik optrok met die dochter van de kennissen die op nog geen steenworp afstand van ons woonden. Vermoedelijk dachten ze dat ik bij haar thuis op haar kamer was, en waarschijnlijk namen haar ouders op hun beurt voetstoots aan dat hun enige dochter bij ons uithing.

			==

			Rouwrandjes

			Op dat witte hete Spaanse strand in 1971 dacht ik aan de zwarte aarde waarin Ebbie en ik met onze blote handen een kuil groeven omdat de humusgrond, naarmate we dieper gingen, zwarter en koeler was. We bekommerden ons niet om de rouwrandjes van onze nagels. We lagen zwijgend met onze rug en billen in de door onszelf gegraven kuil, met onze benen omhoog, de schoenen en onze hoofden erbuiten. Onze haren op het mos.

			***

			Ze was een brillenmeisje. Haar kleding zag er op elke leeftijd hetzelfde uit, want haar moeder breide en naaide alles zelf en bleef daarbij ongevoelig voor trends. Ebbies moeder knipte altijd een pagekapsel, zoals mijn moeder het noemde, maar ook als dit buurmeisje naar een echte kapper zou zijn gegaan had een exclusieve haardracht de competitie met het zware hoornen montuur en de jampotglaasjes verloren.

			Zus werd eveneens regelmatig door deze buurvrouw geknipt, net zo’n pagekapsel, maar op nadrukkelijk verzoek van Zus mocht ze op kosten van mijn oma een jongenskoppie als de zomer in aantocht was. Volgens mijn moeder was het zwarte haar van Zus te dik, te zwaar en te stevig om te laten groeien en had ik veel dunner, fijn haar. Aan mijn haren mocht de buurvrouw niet meer komen. Nadat ze me eens had geknipt omdat ik er net zo uit wilde zien als Zus en Ebbie en de meeste meisjes van het dorp met dit Franse modekapsel, was mijn vader kwaad geworden omdat alleen lang haar mijn lelijke platte achterhoofd een beetje kon verdoezelen. Tegen mijn moeder hoorde ik hem in de keuken mopperen omdat ‘zijn dochter voor schut loopt’. Maar toen ik mijn moeder vroeg wat hij van mijn nieuwe kapsel vond zei ze: ‘Niks, maar je vader houdt niet van kort.’

			Totdat ik naar het lyceum ging kamde mijn moeder elke ochtend, soms geduldig, vaak te hardhandig, mijn lange haren. Of ik met een enkele paardenstaart, twee hoge staarten, vlechten, een diadeem of kleurig lint naar school ging bepaalde zij. In de zomervakantie hield ze zich gelukkig niet bezig met mijn haardracht, zolang ik het na de douche maar stevig uitgeborsteld had. Daarom, vlak voordat de zomervakantie ten einde was, ben ik met het geld dat mijn oma mij voor mijn laatste basisschoolrapport gegeven had naar de dorpskapper gegaan en liet een rattenkop knippen uit vrees dat ik, op de eerste dag van mijn middelbareschooljaar door mijn moeder met kleurrijke strikken in twee paardenstaarten op pad gestuurd zou worden.

			***

			Als ik met Ebbie zwijgend in zo’n kuil in het verlaten bos lag, begon zij, zonder me om toestemming te vragen, mijn haar te vlechten. Ik deed of ik het niet doorhad, meestal hield ik mijn ogen dicht. Zodra de vlecht klaar was streelde ze hem zachtjes en trok hem voorzichtig weer los om opnieuw te beginnen. Eenmaal liet ze me schrikken door plotseling op te springen. De vlecht bleef aan haar zilveren bedelarmband hangen.

			Op mijn ‘Au!’ gilde zij hard: ‘Mieren!’

			Piepkleine miertjes waren in en onder onze kleding gekropen en brachten met hun beten van top tot teen scherpe stekelige jeuk en rare rillingen teweeg. Ik had ze tot dat moment nog niet gevoeld, maar nadat ik ze over mijn arm had zien lopen werd ik gek van de mierensteken. We kleedden ons uit, hingen de kledingstukken over een boomtak, en controleerden elkaars lichaam op het ongedierte, dat zelfs over ons hoofd liep en zich vooral in mijn kapsel had genesteld.

			***

			Achttien jaar, acht maanden en eenentwintig dagen oud, zwetend op het vlakke Spaanse strand, dacht ik aan de koele rust van het bos als iets uit een bijna vergeten verleden, de uren met Ebbie in een mierloze kuil, verzonken in een stilte die geen stilte was maar een vredige afwisseling van uiteenlopende geluiden van diverse vogels die op warme dagen rustiger waren dan op andere dagen. Als spreeuwen, meeuwen en mussen opeens tekeergingen wisten we dat het weer om zou slaan; we stonden zonder overleg op en keerden terug naar huis voordat bliksem, donder en regen doorbraken. Wanneer de lucht blauw bleef fietsten we dieper het bos in, gooiden onze fietsen ergens tegen een boom zonder dat we bezorgd waren of iemand ze zou stelen, en gingen op zoek naar bramen, frambozen of bosbessen.

			==

			Hoewel ze bijna twee jaar jonger was, begreep Ebbie veel meer van planten. Ze wist welke bessen eetbaar waren en welke giftig, kende de namen van de bomen en de vogels en kon de weg in het bos goed vinden, ook buiten de paden. Ik was volgzaam in dat bos, waar zij als mijn gids fungeerde. Ze leidde me naar een kleine bosvijver waar je alleen kon komen als je je niet door braamstruiken en varens liet tegenhouden. Daar wasten we onze handen totdat de rouw eruit verdwenen was. Eenmaal zagen we een ree, die net als wij verkoeling zocht.

			==

			Turquoise zee

			Tijdens mijn eerste kampeervakantie durfde ik Moos niet te laten merken dat ik in dat overweldigende Spaanse daglicht met de blauwe luchten en de turquoise zee, precies zoals de afbeeldingen op de ansichtkaarten die kennissen van mijn ouders vaak stuurden vanuit het ene of andere vakantieadres, diepongelukkig was. Een kobaltblauwe parasol of wit-geel gestreepte strandstoel was te hoog gegrepen vanwege ons beperkte kampeerbudget. Hij had al duidelijk gemaakt dat hij ons leefgeld liever spendeerde aan sangria, bier, wijn, likeur of wodka dan aan strandartikelen die voor bejaarden waren bedacht.

			Moos wist elke ochtend in een mum van tijd leeftijdgenoten om zich heen te verzamelen. Met iedereen die voorbijliep knoopte hij een gesprek aan, al zat hij al met twee van hen in een diepe conversatie verzonken. Met voldoende stokpaardjes om zowel mannen als vrouwen met open mond naar hem te doen luisteren, verzamelde hij gelijk de rattenvanger van Hamelen op het heetst van de dag mensen die zich met hem en zijn onafscheidelijke leren bal wilden vermaken. Ook voor balspelen die eigenlijk een zachtere kleinere bal vereisten kreeg hij ze om. En in de mij veel te zoute Middellandse Zee poedelde hij met vreemden alsof hij al sinds zijn jeugd lief en leed met hen had gedeeld. Elke avond kreeg hij een groep kampeerders mee op kroegentocht of naar de discotheek, waar we op ‘Proud Mary’, ‘Brown Sugar’, ‘Power to the People’, ‘Paint it Black’, ‘Here Comes the Sun’, ‘Funny Funny’, en ‘Love Her Madly’ dansten tot het zweet over ons lijf gutste terwijl we op het hete strand al de nodige liters transpiratievocht waren kwijtgeraakt. En de volgende ochtend, terwijl ik op mijn badlaken het opstuivende zand trotseerde om mijn debuut over vriendschap te schrijven, nam Moos afscheid van de een en sloot vriendschap met een ander.

			***

			Moos en ik deelden het eenpersoonstentje dat hij van zijn ouders voor zijn veertiende verjaardag had gekregen. Hij was gewend om te kamperen, al sinds zijn kleutertijd samen met zijn ouders en toen hij zestien was en zich groot genoeg voelde om zonder hen op vakantie te gaan had hij met vrienden al in het noorden en zuiden van Europa rondgelift. Hij pochte: ‘In Zuid-Frankrijk heb ik veertien dagen lang met mijn drie beste vrienden in dat kleine tentje geslapen en zo nodig stonden we elkaar toe hem even privé te gebruiken voor een korte wip.’

			Hij was vier jaar ouder dan ik, en hij was de man met levenservaring en ik het onervaren meisje dat nog nooit alcohol gedronken had, op mijn achttiende nog altijd maagd, totdat Moos zo vrij was om de eerste de beste keer dat ik bij hem kwam eten, met zijn doortastende wijs- en middelvinger, zonder dat de strenge hospita erachter kwam dat hij het damesbezoekverbod had overtreden, mijn vlies te doorboren.

			Moos zoop zich in Spanje lam want ‘dat hoort nu eenmaal bij vakantie’ en zwalkte gearmd met de door bier en rum gemaakte vrienden over straat terug naar de camping. Ik was vaak al eerder naar ons tentje gevlucht om daar bij het licht van de zaklamp verder te schrijven.

			Hij wist dat ik met het schrijven van een boek bezig was, maar had geen idee waarover het ging en kreeg niets te lezen. Toen ik nog bij mijn ouders woonde schoof ik zo niet Zus dan wel mijn moeder mijn schrijfsels bijna onmiddellijk onder de neus, maar die mislukte roman over vriendschap die nog niet af was en nooit zou worden afgerond, zouden zij nooit onder ogen krijgen, en Moos evenmin.

			==

			Geleende rugzak

			Mijn moeders stem vanuit de keuken, meteen nadat ik aanbelde, klonk vrolijk: ‘Daar heb je haar!’

			Ze kwam de gang doorgerend om nog voordat ik de sleutel uit mijn rugzak had gevist de voordeur te openen. Ze omhelsde mij alsof we elkaar enkele jaren niet hadden gezien. Mijn vader was haastig van de bank opgestaan en met blije ogen en een verlegen lach gaf hij mij een vochtige kus op de wang.

			‘Wat ben je zwart geworden!’ zei hij.

			‘Net als ik vroeger,’ zei mijn moeder.

			‘Ik breng mijn rugzak eerst even naar boven,’ verontschuldigde ik me.

			‘Je ruikt naar transpiratie,’ fluisterde mijn moeder, ‘neem maar snel een douche.’

			==

			Mijn vuile vakantiekleding kieperde ik in de wasmand naast de wasmachine op onze smalle overloop. Een derde viel ernaast, op het lichtgroene linoleum dat mijn vader die zomer, tijdens mijn afwezigheid, vermoedelijk eigenhandig had gelegd. De nieuwe vloerbedekking beneden was mij ook meteen opgevallen, maar ik had er niets over gezegd. Van de frisse kleuren van het geschilderde houtwerk in het trapgat en de balustrade van de overloop had ik evenmin gerept.

			Op mijn zolderkamer schudde ik de rugzak die ik van een vriend van Moos had mogen lenen leeg op de houten vloer. Vakantiesouvenirs, verzamelde prullaria en de vijf schoolschriftjes met daarin mijn handgeschreven vriendschapsverhaal legde ik in het door mij oranje geschilderde sinaasappelkistje bij jeugddagboekjes, poëziealbums, brieven, mijn met verhalen gevulde sigarenkistje en allerlei andere spullen uit mijn jeugd die ik niet kon weggooien maar eigenlijk ook niet wilde koesteren.

			==

			Het voelde of ik de zolderkamer al een eeuwigheid had, de plek waar ik kon zijn wie ik was, waar ik ontdekte wie ik was en waar niemand me kon hinderen te zijn zoals ik wilde zijn. De zolderkamer was de eerste en enige plek die echt alleen van mij was, maar hoelang was die zolder werkelijk het domein geweest van het meisje dat ik was voordat ik Moos leerde kennen, het meisje dat in Spanje geleidelijk verdween en dat half september 1971, terug op haar zolderkamer, in niets nog op haar leek?

			Op het moment dat ik mijn rugzak leegschudde stond ik er nog niet bij stil, maar het rook anders op die zolderkamer, er was iets veranderd.
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