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			Over het boek

			==

			‘Ik laafde de dorstigen en stelde me geen vragen bij hun dorst,’ aldus de verteller in deze roman. Hij werkt als barman in een kroeg en observeert zijn klandizie met een meedogenloze blik. Langzaam maar onafwendbaar komen details los over de bekentenis die hij de lezer al meteen heeft gedaan: ‘Ik heb een moord gepleegd. Dat hebt u in de kranten gelezen. Het is dus geen geheim. Het is ook niet belangrijk.’ In pulserende en hallucinante hoofdstukken die de vorm aannemen van een verweer tijdens een rechtszitting gaat het over dood en liefde en al het onzegbare waarvoor toch woorden moeten worden gevonden.

			==

			Geloof me maar is een roman als een dwingende en aanhoudende roes. Door de tirades en monologen heen zijn echo’s

		

		
			Over de auteur

			==

			Christophe Bell (1989) is stafmedewerker bij een grote Antwerpse welzijnsorganisatie. Hij studeerde sociologie, politieke wetenschappen en journalistiek. Hij debuteerde in 2017 met de roman De Brulaap.
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			Proloog

			Ik heb een moord gepleegd. Dat hebt u in de kranten gelezen. Het is dus geen geheim. Het is ook niet belangrijk. Het gaat om wat ervoor en wat erna gebeurde. Hoe de zaken nu staan. Daar wil ik u over vertellen. Ik waarschuw u: bij tijden is het loodzwaar. Bij tijden spreek ik in raadsels. Ik wens mij daarvoor te verontschuldigen, nu alles voor mij achter de rug is. Alvorens u begint te lezen moet u weten dat ik een ziek man was, maar dat nu niet meer ben. Dat ik het raadsel wist op te lossen. Daar kan ik het mee samenvatten. Dat moet u goed onthouden. Wanneer u het moeilijk krijgt, moet u zich dat herinneren. Dat ik het raadsel wist op te lossen. Ik dacht immers dat ik een rationeel, verlicht wezen was. Maar ik wist niet wat die woorden betekenen. Toch dacht ik het. Dat was mijn strijd.

			==

			Dat is onze strijd.

			==

			Dit is mijn verhaal.

			==

		

	
		
			I

			Ik laafde de dorstigen en stelde me geen vragen bij hun dorst. Ieder heeft z’n reden en daar heb ik niets mee te maken. Laat ze maar praten. Laat mij maar werken. Ik was machteloos. Ze waren dronken en ik was een gemakkelijk doelwit. Ik was bij voorbaat verloren. Ze scheurden m’n kleren, waarna ik hun hoofden tegen de straatstenen sloeg. Ik was machteloos. Daarna stond ik als een koning te werken en spraken alle ogen boekdelen. U kunt er zich vast iets bij voorstellen. Er was nooit veel nodig om mij te doen groeien. Een stiekeme aanraking, een subtiele blik... Een druppel aan haar lip en ik kreeg alle kleuren, voelde m’n huid gloeien en proefde die verre herinnering. Datgene waarvan ik dacht dat ik het ooit had meegemaakt. Ik was verrukt en koesterde weer eens hoop. Ik maakte me geen illusies. Ik walgde van mezelf. M’n verbeelding schoot alle kanten uit. M’n herinneringen waren mistig en m’n gedachten ontoereikend. Beter zou ik mezelf kastijden, wilde ik ooit nog in het reine komen. Of ik een keuze had? Stel mij toch geen domme vragen. Uit het niets zo’n tedere zoen in m’n hals. Walging en verrukking. Ik haastte me om haar te volgen, maar ze vertrok met een ander de nacht in, omdat wij allemaal inwisselbaar zijn. Omdat ze altijd iemand achter de hand hebben. Dan joeg ik maar de laatste klanten buiten, begon op het terras de sigarettenpeuken bijeen te vegen en werd bezocht door al diegenen die ik die avond had gezien. Hij zegt dat hij zichzelf niet kan zijn – Je verdient beter dan hem – Maar hij zegt dat hij niet zonder me kan. Telkens vroeg ik me af of iemand anders ooit dezelfde woorden had uitgesproken en hoe dat dan was afgelopen. Ik vroeg me af of iemand dat toen had gehoord en zich had afgevraagd of iemand anders ooit dezelfde woorden had uitgesproken en hoe dat dan was afgelopen. Hij zegt dat hij me nodig heeft... dat hij me niet wil kwetsen... wat betékent dat? Ik werd bezocht door al diegenen die, elk op een eigen manier, bij hoog en laag bleven beweren intelligenter te zijn dan alle anderen. Ze rangschikken zichzelf. Maar ze beseffen dat niet. Je zit onder zijn huid, waardoor hij nooit nog een vrouw graag zal kunnen zien en hij zich een leven lang zal afvragen waarom hij maar niet gelukkig kan worden. Ze nemen een slok wijn en laten de felrode afdruk van hun lippen achter op het glas.

			==

			‘Dat begint met de kleine, heel triviale dingen in het leven. Heb je die auto nu echt nodig? Móét je nu zoveel vlees eten? Kan je niet eens een stoffen zakje meenemen? Het zijn kleine, domme dingen, maar als vijfhonderd miljoen mensen die doen dan wordt het wat.’

			Op vrijdag werd ik wakker van de plechtige radiostem.

			‘Maar er is nog iets anders wat ik u graag wil vertellen...’

			Traag opende ik een oog, sloot het en draaide me om. Ik draaide me weg van het zonlicht.

			‘...u zich dat volgens de jongste beheersovereenkomst cultuur...’

			Ik opende weer een oog. Ik zag enkele blauwe verfschilfers aan het voeteneinde van het matras. Boven me dijde een witte vlek uit aan het blauwe plafond.

			‘...volgende week met vijf medewerkers minder zal doen. De zender verliest...’

			De zon scheen meedogenloos door het lage dakraam naar binnen. Ik sloot m’n ogen en trok de deken over m’n hoofd. Het snot dat in m’n neus was hard geworden, was als stalactieten in een grot. Het opgedroogde zweet op m’n armen en benen een zoutlaag die onder m’n schrapende vingernagels tot een witte substantie verwordt. Ik pulkte aan een stuk snot dat rond een neushaar zat vastgekoekt. Ik begon te tranen.

			‘...administratieve kracht en musicoloog-samensteller, een technicus en een presentator.’

			Ik duwde me recht op m’n ellebogen en zocht het glas dat naast het matras op de grond stond. Ik dronk het lauwe water, waardoor m’n tong van m’n gehemelte loskwam.

			‘...van harte de collega’s die mij ondersteunen bij mijn ontslag. Terug naar Mahler...’

			In de douche liet ik m’n mond vol water lopen en rochelde een bruine fluim. Met een vinger duwde ik het ene neusgat dicht en schoot een donkergroene fluim uit het andere. Eerst links, dan rechts. De fluimen dreven traag langs de zijkant van de cabine, rekten dan uit en verdwenen cirkelend de afvoer in.

			Vanuit de slaapkamer klonken de radiostemmen als zacht gebrom. Af en toe ving ik een woord op, wat genoeg was om het gesprek te kunnen volgen. Ik dacht er het mijne van. Ik liep naar de woonkamer en zette koffie. Onder de tafel lagen broodkruimels en een vuil mes. Op de tafel, naast de kapotgescheurde broodzak stond de pan met resten van een nachtelijk gebakken omelet met aan de onderkant eraan vastklevend een stuk krant ...Zonder Grenzen pikt zestigtal bootmigranten op in Middellandse Zee. M’n benen voelden zwaar en m’n rug deed pijn. Ik ging naar beneden.

			Het eerste uur kwam er niemand langs. Ik doodde de tijd met het spoelen van de glazen die achteraan in de kast stonden. Ik maakte de schappen schoon. Ik bekeek de kranten. Alweer was de wereld haar zinnen verloren en had iedereen er wel een mening over. Ik zocht naar een of andere betekenis. Een soort hogere waarheid. Wat een vreemd idee. Het leven is het leven, zei ik tegen mezelf. Het meandert onvoorzien en niet eens een fractie ervan staat ergens op papier. (Wat is een fractie van iets? En niet eens een fractie? Bestaat niet eens een fractie? Iets wat zich bevindt tussen een fractie en niets? Wat is kleiner dan een fractie maar niet niets?) Wat is de tijdsgeest? Iets verzonnens? Iets ingebeelds? Ooit was er immers geen tijd, zoals er ook geen taal was, geen kranten of mensen. Wat een vreemde logica. Is er dan meer dan één logica? Hoe kan ik een logica volgen en die tegelijk vreemd vinden? Wat is volgen en wat is vinden? Ik vroeg me af of ooit iemand een krant had bekeken en daardoor zo verloren was geraakt dat hij er nooit meer helemaal van was hersteld. Dat hij tot inzichten was gekomen waartoe geen enkel ander mens ooit was gekomen en daardoor eerst euforisch, dan betweterig en ten slotte dus verloren was geraakt. Een verlies dat hij zelf allicht niet als dusdanig bevroedde, want ik vermoed dat wie weet dat hij verloren is, niet verloren is. Hij is gewoon mis.

			==

			Ik stond in de deuropening en bekeek het terras, dat zich tussen mij en de tramsporen bevond als een kurk in een fles. Ik kon geen kant op. M’n terras telde vierentwintig stoelen, aan weerszijden tot tegen de metalen hekken die het van de naburige terrassen scheidden. Ik was alert. De minste beweging merkte ik op: iemand die een hand opstak en mij een teken deed, iemand die een leeg glas naar de zijkant schoof, iemand die maar wat zat te mijmeren en met de voet onophoudelijk op de grond tikte. Ze beten op hun nagels, rookten sigaretten, tikten op hun telefoons en keken dwaas in het rond, alsof ze wachtten op iemand die maar niet opdaagde. Ik hoorde het geroezemoes dat boven de mensen hing. Altijd dat geroezemoes. Die brij van geluiden waar niets uit op te maken valt. Tot ik iemand in de ogen keek en een mond zag bewegen, waarna een stem zich uit de brij losmaakte. Zo iemand die niet echt iets nieuws te vertellen heeft. Zo’n gesprek waaraan je niet echt iets toe te voegen hebt. Soms vroeg ik me af of ze niets beters te doen hadden.

			==

			‘Aldous Huxley schreef dat vooruitgang enkel door historici wordt opgemerkt en niet door wie er midden in zit.’

			Ik keek op. Jeroen stapte naar me toe en legde z’n hand op de krant die voor me op de toog lag. Met z’n wijsvinger streek hij over de afbeelding op het voorblad.

			‘Huxley gaf het voorbeeld van de auto die tijdens z’n kinderjaren opmars begon te maken. Hij schreef dat geen enkele vent er dankbaar voor was in zo’n wagen te zitten, dat ze enkel maar klaagden wanneer de motor kapot was.’

			Ik bekeek de foto op het voorblad. Ik begreep wat hij bedoelde.

			‘Er is iets gaande. Maar het is nog niet duidelijk wát.’

			Ik liep naar de spoelbak. Ik zocht de spons onder het zeepschuim.

			‘Beschouw de krantenartikelen als kleine glasscherven in een grote mozaïek. Hoe meer scherven we zien – hoe verder weg we staan – hoe duidelijker het beeld. Over tien jaar zullen ze meer kunnen zeggen over wat er vandaag gebeurt dan we vandaag kunnen zeggen. Over vijftig jaar is de mozaïek nog eens vijf keer groter en zullen ze de tijdsgeest kunnen ontwaren. Zó is het gegaan en niet anders! Tel daar nog eens enkele honderden jaren bij en het beeld begint te vervagen. Het doet er niet meer toe. Dan beschouwen ze ons zoals wij de middeleeuwen beschouwen. Een zwarte vlek die duizend jaar overspant en die we in drie zinnen kunnen samenvatten.’

			Ik tastte de zijkanten van de spoelbak af. Ik bedacht dat er niets bestond wat je niet in drie zinnen zou kunnen samenvatten. Ik vermoedde dat Jeroen daar wel een weerwoord op zou hebben en zei dus maar niets.

			‘We zijn wat zandkorrels in een woestijn... Al dat gepalaver in de kranten is slechts water naar de zee dragen...’

			Ik knikte instemmend.

			‘Heb je die professor gehoord die op tv kwam uitleggen hoe de volksaard helemaal veranderd is? “Er is geen solidariteit meer, geen verontwaardiging, geen bezinning,” zo sprak het orakel. Hij vond het allemaal zeer problematisch. Maar wanneer ze hem vroegen hoe dat kwam, was hij het noorden kwijt, dan stamelde hij iets van sociale media en de eelt op onze ziel.’

			Ik keek naar buiten. Niemand gaf een teken.

			‘Ze zullen zo meteen wel beginnen, vriend,’ zei Jeroen, die ook naar buiten keek.

			De blikken van de mensen gleden traag over het terras. Ze praatten zacht en keken rond. Ze tastten de sfeer af. Ze hielden elkaar in de gaten.

			‘Daar,’ fluisterde Jeroen, ‘zij begint eraan.’

			Een meisje dat aan de straatkant zat, stond op, maakte haar paardenstaart los en begon traag de zwevende haren glad te strijken. Alle ogen waren op haar gericht.

			‘Ze houden zich nog gedeisd. Maar ze worden aandachtig. Ze maken zich klaar. Het eerste glas doet de lippen blinken...’

			De paardenstaart keek naar binnen. Ze had een streng gezicht. Ze bewoog zich tussen de stoelen en bleef stilstaan voor de jongen die naast de deur zat. De jongen keek in haar kruis, hief dan zijn hoofd en keek haar in de ogen.

			‘Hij moet iets zeggen. Hij kan niet anders. Een grap. Een slimme opmerking. Met een diepe stem. Hij mag het oogcontact niet verbreken. Het tweede glas zorgt voor meer dorst.’

			Ze zag er smakelijk uit. Een zachte huid met prachtig, lang haar tot onder haar borsten. Strenge ogen en haar hand op mijn keel.

			‘Ze neemt haar troeven in handen. Wat een mooi, lang haar. Het hangt zo heerlijk over haar borsten. Ze zal het achteloos over haar schouders werpen. Ze zal haar lipjes tuiten. Dan zet ze zich aan het derde glas... Ze trekt haar masker vaster en gaat al snel voor het vierde glas. Bij het vijfde glas komt haar tong los. De mannen kijken ondertussen al wazig en vallen door de mand. Ze hebben hun hand overspeeld. Je weet hoe dat gaat, vriend.’

			Ik kon me niets meer voor de geest halen. Minutenlang had ik naar de kranten staan staren. Zoals iemand die uitrust van zwaar werk, met de mouwen opgestroopt op de tafel leunend, boven de kranten hangend, zo had ik ze bestudeerd. En nu kon ik me niets meer voor de geest halen. Ik had drie kranten gelezen en kon me niet eens een titel of een foto herinneren.

			‘De mannetjes zitten klaar en de vrouwtjes zitten klaar,’ zei Jeroen zacht. ‘Ze zijn begonnen met kijken en fluisteren. Ze plegen overleg en bedisselen hun plannetjes. Maar ze wachten nog, want ze willen niet te vroeg iets ondernemen. Ze willen hun hand niet overspelen...’

			Na al die jaren was ik geen haar veranderd. Bij momenten voelde ik dat ik leefde zonder me daar bewust van te zijn. Anders gezegd: ik was versteend en mij daarvan bewust. Een zich bewust zijn van het niet-bewust-zijn, tenminste op sommige momenten.

			Soms vroeg ik me af waarom ik de dingen dacht die ik dacht.

			‘Ze zijn altijd maar met de liefde bezig,’ zei Jeroen. ‘Altijd maar op zoek naar iets beters dat het vorige vervangt. Maar ze zullen er nooit geraken. Want telkens blijkt wat verder nog iets te liggen. Het leed waarvan ze zich ontdoen, keert steeds terug in andere gedaanten.’ Hij knikte in de richting van het raam. ‘Ze kunnen er niets aan doen.’

			Ik liep naar de spoelbak en zocht de spons. Ik keek door het raam. De paardenstaart verdween achter de muur uit m’n zicht en verscheen aan de binnenkant van de deur. Ze veegde de zolen van haar sandalen aan de mat. Traag, alsof het een ritueel betrof.

			‘Fantastisch...’ mompelde Jeroen, z’n mond verscholen achter z’n glas.

			De paardenstaart schreed naar de toog.

			‘Fantastisch!’ riep Jeroen terwijl hij met z’n vlakke hand op het marmeren toogblad sloeg.

			Ze schrok en sprong opzij.

			Jeroen klapte in z’n handen, waarop ze hem verschrikt aankeek.

			‘Mijn excuses, mevrouw,’ zei Jeroen. Hij legde z’n hand op z’n borst.

			Ze zei niets. Jeroen zette z’n glas aan de kant, stapte van de kruk en begon z’n mouwen op te rollen.

			‘Er hangt iets tussen m’n benen. Het heeft geen geheugen en het heeft geen geweten. Vergeef me m’n schuld...’

			Haar blik veranderde. Ze keek hem aan met ogen als getrokken messen. Ze was klaar om naar hem uit te halen.

			‘Voor je kwaad wordt, zou ik je willen vragen om ook mijn kant van de zaak te beschouwen. Ik ben een man en jij bent een bloedmooie vrouw. Hoe kwam Dante in de hel terecht, denk je?’

			Meteen werd haar kwade blik weer mysterieus. Eerst mysterieus, dan angstig, vervolgens kwaad en ten slotte weer mysterieus. Op enkele seconden. Ik werd mij bewust van de geur die aan haar kleefde. Jeroen zette een stap naar voren. Geen twee, want hij was een meester in het spel.

			‘Wat is je naam?’

			‘Doet dat ertoe?’ lachte ze. Ze tuitte haar lippen en hield haar hoofd scheef.

			‘De socioloog Erving Goffman zei dat we elke dag verschillende rollen aannemen. Naargelang wie we voor ons hebben, gedragen we ons anders, zíjn we iemand anders.’

			‘Ben jij socioloog?’

			Jeroen zette een tweede stap.

			‘Wie of wat ik ben, doet er niet toe. Vertel me eerst wie jij bent, de rest zal volgen.’

			==

			Om middernacht was buiten geen stoel meer vrij. Binnen werden de tafels naar de kant geschoven. Ik dimde de lichten en zette de muziek luider. Ik dacht terug aan mijn eerste nachten, lang geleden. Toen ik nog met grote ogen naar het schouwspel keek. Met de verwondering van een kind dat aan de apenkooi staat. Ik was vijftien en tapte pinten op een tennisclub in een van de dorpen aan de rand van deze stad. Ik gaf er m’n ogen de kost. Ik had meteen begrepen dat de dag danig verschilt van de nacht.

			De jongens van het restaurant stapten binnen.

			‘Zet maar klaar!’ riep de kok. Samen met z’n hulpje verdween hij naar de wc.

			Aan de derde, die zich op een kruk zette, vroeg ik hoe de avond bij hen was geweest.

			‘Niets dan idioten gezien,’ zei hij terwijl hij een sigaret begon te rollen. ‘Allemaal de grappigste thuis... Wel goede fooi.’

			Het vloeitje scheurde. Hij veegde z’n vingers droog aan z’n broek en nam een nieuw vloeitje.

			‘En hier?’

			Ik knikte in de richting van het terras. Ik tapte drie pinten en zette er drie glazen rum naast.

			‘Dat is de zomer. Ik hoorde het al op de radio. De reebokken lopen zich te pletter op de snelweg. Veel te hitsig om op te letten. Ze willen naar de geiten aan de overkant.’

			‘We hebben iets tussen de benen hangen,’ klonk Jeroen, die in de donkere hoek naast de wc-deur zat, ‘het heeft geen geheugen en het heeft geen geweten.’

			‘Dat is een mop van Robin Williams,’ zei de jongen van het restaurant. Hij sprong van de kruk en stak de sigaret in zijn mond.

			‘Nagel op de kop, vriend. Die had het allemaal begrepen. Een licht dat te fel scheen, zeggen we dan.’

			‘Alleen maar idioten!’ kwam de kok roepend uit de wc, het hulpje in z’n kielzog. ‘Volk dat heel de week depressief thuis zit en op zaterdag de grote jan komt uithangen. Goede fooi wel. En hier?’

			Ik zei dat hij maar moest rondkijken, dat ik de mensen de kop wel kon inslaan. Hij lachte. Hij begreep me.

			‘Een idioot zit niet depressief thuis,’ klonk Jeroen, die vanuit de donkerte verscheen en zich naast de jongens aan de toog zette. ‘Enkel de idioot is in staat zichzelf te verlossen. Dat schreef Dostojevski.’

			‘Ha! Die kan het weten!’ riep de kok.

			‘Tegenover de idioot staat de mens met een groter en breder bewustzijn en die maakt geen aanspraak op een gelukkig leven.’

			‘Een spijtige zaak, ik hoor het al,’ lachte de kok. Met een elleboogstoot maande hij z’n hulpje aan z’n glas leeg te drinken.

			‘De intelligente mens neemt geen genoegen met wat hij ziet en wat hij hoort. Hij denkt na over de toekomst en herinnert zich het verleden, waardoor hij in staat is tot angst, schaamte en schuldgevoel.’

			Ik knikte en zette de jongens drie nieuwe glazen voor.

			‘De idioot, daarentegen, denkt niet in oorzaak en gevolg en is dus nooit onbevredigd, want voor hem bestaat enkel híér en nú. Hij laat zich niet door de ratio leiden. Dat is zijn geluk.’

			De kok gaf een wenk. Ik tapte Jeroen een pint en zette er een glas rum naast.

			‘Om maar te zeggen dat hij niet depressief thuis zit.’

			De kok nam z’n glas en klonk het tegen dat van Jeroen. ‘Excuus!’

			==

			Op dat moment kwam ze binnen.

			==

			Ze had een gezicht met zachte contouren en een donkere blik. Een blik die ik al lang niet meer gewend was. Die ik al lang niet meer gezien had. Een engelengezicht met onheilige ogen, als donkere edelstenen. Uitdagend en gevoelig tegelijkertijd. Zulke zeldzame schoonheid. Iets wat je in je leven maar een keer of twee tegenkomt.

			‘Heb je wijn?’ vroeg ze.

			Ik zag de bloemen op haar jurk. Een wolk van bloemen omhulde haar lichaam. Door haar verschijning voelde ik me week worden. Ik bukte me en nam een fles witte en een fles rode wijn, daarbij enkele flessen omstotend. Gehaast zette ik de flessen recht en stond weer op. Ik draaide de etiketten naar haar toe. Ze glimlachte, waardoor heel de kamer oplichtte. Een wolk van bloemen, een zachte grasheuvel, warme en milde tinten. Ik herinnerde me al die keren dat ik m’n hoofd erover had gebroken. Al die keren dat ik het niet had begrepen. Al die keren dat ik zwetend op m’n matras zat, radeloos verloren en een moment later alweer vervuld van die vreemde vreugde die geen grenzen kent, met een wijde borstkas, open armen en m’n blik naar de hemel gericht, mezelf vergetend en niets anders wensend dan eeuwig in haar nabijheid te mogen vertoeven.

			==

			Rond twee uur ’s nachts droop het zweet langs de muren. Er hing een drukkende warmte en de lucht stond stil. Een onzichtbare deken kleefde aan de lichamen. Silhouetten. Dronken en geil. Ik liep ertussen, hier en daar even meedansend uit noodzaak, me zoveel als mogelijk langs de muren verplaatsend. Naar buiten. Ik overschouwde het terras. Sommigen konden niet meer rechtstaan en vroegen om water, anderen stonden op de tramsporen te roepen naar elkaar. Ik veegde het zweet van m’n voorhoofd en dacht aan hoe ze voor me had gestaan. Een moment waarin m’n bloed rees – een slapende zenuw die opzweepte ergens vanbinnen, waardoor ik niet meer in staat was na te denken en ik bijna was bezweken.

			‘Ze kunnen niets anders denken dan híér en nú,’ hoorde ik Jeroen zeggen. ‘Ze hebben geen geheugen en geen geweten.’

			Ik liep naar binnen, waar een vrouw me de weg versperde. Haar haar hing voor haar gezicht en ze wierp haar hakken naar de kant.

			‘Ze verschuilen zich achter elkaar, vriend.’

			Ik wilde de vrouw waarschuwen voor gebroken glas toen een man wild om zich heen begon te slaan. Hij ademde zwaar. Z’n ogen schoten alle kanten uit.

			‘Dit is zijn eerlijkste moment, vriend.’

			Ik wilde iets vragen, maar herinnerde me dat sommige dingen niet in woorden te vatten zijn. Ik hoorde de vrouw huilen. Ze was in gebroken glas getrapt en liet haar tranen de vrije loop.

			‘Deze tranen zijn niet om gebroken glas, vriend.’

			Ik keek de zaal in en hoopte dat ook voor mij de nacht maar snel zou komen.

		

	
		
			*

			Tijdens het opgroeien was ik best een eenzaat. Een stille jongen. Iemand die altijd aan de kant van een groepje mensen naar de wereld staat te kijken. Zo iemand die altijd in gedachten verzonken is. Ofwel zat ik op mijn kamer te lezen, ofwel wandelde ik door de grote lanen van het dorp. Langs de verlaten villa’s. Hun bewoners vertrokken ’s ochtends naar hun werk en keerden ’s avonds terug. Ik herinner me een beschrijving van een dorp, uit een boek dat ik destijds las: een dorp in de afgezonderdheid. Zo’n leeg dorp, waar de stilte klinkt als wijde bladerdekken die klinken als de zee. Op school zat ik aan de kant naar de speelplaats te kijken. Naar de leerlingen die rond de speelplaats wandelden. Naar de voetballende jongens met hun vuile uniformen. Naar de meisjes. Al m’n klasgenoten van toen zijn nu dokters, advocaten en architecten. Managers en kabinetsleden. Ze werken bij grote bedrijven in het buitenland. De meeste zijn al getrouwd of hebben al een kind. Een paar zijn al dood.

			Een verhaal dat ik me herinner, dat destijds aan ons verteld werd, gaat over twee filosofen. De ene zei tegen de andere dat het onmogelijk was om van de ene muur van de kamer naar de andere muur van de kamer te wandelen. Om van de ene muur naar de andere te wandelen moet immers eerst tot de helft van de afstand tussen de ene en de andere muur gewandeld worden. Om van de muur tot de helft van de afstand tussen de ene en de andere muur te wandelen moet eerst tot de helft van de afstand van de muur tot de helft van de afstand tussen de ene en de andere muur gewandeld worden. Om van de muur tot de helft van de afstand tussen de muur en de helft van de afstand tussen de ene en de andere muur te wandelen moet eerst tot de helft van de afstand tussen de muur en de helft van de afstand tussen de muur en de helft van de afstand tussen de ene en de andere muur gewandeld worden. De ene filosoof ging zo maar verder. Ondertussen stapte de andere van de ene muur naar de andere.

			Een vreemd verhaal. Een raadsel met een gemakkelijke oplossing. Een overblijfsel uit de jaren waarvan ik niet weet wat er toen gebeurde en ook niet weet wat ik er nu mee moet. Ik herinner me dat ik wachtte tot het vrijdagavond was. Dan ging ik naar de tennisclub en gaf m’n ogen de kost.

			==

			Ik ben me ervan bewust dat u wacht op de moord. Alles op z’n tijd. Want ik vertel u de dingen die ik u vertel niet zonder reden. Er zijn dingen die me per se van het hart moeten. En een paar zinnen volstaan niet. Ik heb ruimte nodig. Om de context te schetsen. Om een betoog op te zetten. Om een bekentenis te doen. Een excuus te verzinnen. U beseft ondertussen dat u geen gelijke voor u hebt. U hebt er een vreemd gevoel bij. U voelt de neiging om u af te wenden. Omdat het u niet aanbelangt. Omdat het niet van toepassing is op u. Want u bent niet zo. Dat voelt u nu al. Waarom u dat voelt? Dat weet u niet precies. U kunt er niet meteen de vinger op leggen. Maar het is onbelangrijk, want uw nieuwsgierigheid haalt alweer de bovenhand. U wilt weten wat er precies gebeurd is en waarom dan wel.

			==

		

	
		
			*

			Op zaterdagavond gingen Jeroen en ik op stap. Overal hing zacht geroezemoes. Uit de cafés kwam muziek. Op de bankjes onder een van de bomen zaten wat mensen bijeen. Een jongen zat op een tafel gitaar te spelen. Hij had z’n hemd open tot aan de navel en droeg een kralenketting. Z’n toehoorders zaten voor hem op de grond. Ze hadden hun ogen gesloten. Vanuit de ramen op het plein scheen neonkleurig licht, en hier en daar klonk een kreet. De kans bestond dat een van de snaren van z’n gitaar knapte en hem blind maakte aan één oog. Ik draaide me naar Jeroen, die de omgeving afspeurde.

			‘Je kan er maar best niet te veel over nadenken,’ mompelde hij, ‘daarom ga ik nu wat naast dat meisje staan.’ Hij wees in de richting van een meisje dat aan het voorportaal van een café naast een groepje mensen op haar telefoon stond te tikken. Hij stapte naar haar toe.

			Binnen heerste een uitgelaten sfeer. De mensen stonden geen moment stil. Het was zo’n typische bruine kroeg, met in het midden een biljarttafel. Ik herinnerde me de snookertafel in het tennisclublokaal en ik dacht daarbij aan de jaren die achter me verdwenen waren. Op de bovenste plank van de glazenkast stond een scherm waarop ik mezelf zag die de tafelrand streelde en naar zichzelf stond te kijken op een scherm. Ik draaide me om en keek in de camera. Ik beeldde me het scherm in waarop ik nu te zien was, naar mezelf kijkend die in de zaal naar een camera staat te kijken.

			‘Laat mij gerust!’

			Aan de zijkant van de zaal stond een man te roepen. Hij had een verwaaid kapsel. Van z’n grijze hemd zaten de knopen in de verkeerde knoopsgaten.

			‘Ga toch naar huis, triestige plant!’ riep iemand anders, die aan een statafel naast de biljarttafel stond. Een gedrongen man met een kleine bril.

			‘Idioot!’ riep de man met het verwaaide kapsel terug.

			Een man met wit haar en een blauwe overall met daaronder een zwart hemd grinnikte luid. Hij droeg witte sokken in bruine sandalen en had een dwaas gezicht, alsof hij lachte om een mop die hij zich herinnerde. Hij staarde voor zich uit terwijl hij aan een vloeitje likte en z’n sigaret dichtrolde. Hij klemde de sigaret tussen z’n lippen, nam het krijtje en begon de keu speelklaar te maken.

			‘Wat moeten we toch met u aanvangen?’ vroeg de gedrongen man. ‘Zatlap...’

			‘Laat mij toch gerust...’

			Ik begaf me naar de andere kant van de zaal. Ik week uit voor een grote, kale man in blauw maatpak die over de biljarttafel gebogen lag. Opdat z’n das, die losjes om z’n nek hing, niet op de tafel zou hangen, had hij hem tussen twee hemdsknopen gestoken. Z’n gezicht verried bittere ernst. De man met het witte haar en het dwaze gezicht kwam al neuriënd langs mij gewandeld. Van dichtbij zag ik acne en rimpels en een klein litteken op z’n kin. De eerste noten van een bekend deuntje klonken uit de jukebox. Ik overwoog om mee te neuriën.

			‘90% Marokkaanse jongeren spreekt onderling Nederlands. Allez!’ citeerde de gedrongen man achter me met luide stem. Hij zette z’n brilletje op z’n voorhoofd en sloeg met de rug van z’n hand op de krant.

			De vrouw die naast hem stond reageerde: ‘Dat is toch goed?’

			‘Daar gáát het niet om! Dat moet meervoud zijn!’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘90% Marokkaanse jongeren spre-ken onderling Nederlands...’ Hij tikte nogmaals met een vinger op de krant.

			‘Nee, dat moet enkelvoud zijn,’ antwoordde de vrouw stellig.

			‘Ah? Waarom dan wel?’

			‘Omdat het onderwerp 90% is. Dat is de regel.’

			‘Ik wéét wat het onderwerp is!’

			‘Wel dan? Als je het weet, waarom vraag je het dan?’

			‘Dat is niet wat ik vroeg. Ik vroeg waaróm.’

			‘Omdat het enkelvoud is, tiens.’

			‘Ja, dat weet ik toch? 90% is enkelvoud, maar Marokkaanse jongeren niet. Ha! Het onderwerp is 90% Marokkaanse jongeren, meervoud dus. Ha!’

			‘Nee, normaal zou er staan: 90% van de Marokkaanse jongeren, enkelvoud dus.’

			‘Ja, maar het staat er niet! Meervoud dus!’

			‘Ze zetten die van de er nooit bij in de kop.’

			‘Ga je mij nu uitleggen wat een krantenkop is?’

			‘Luk, kom tot rust, we zijn gewoon rustig iets aan het drinken.’

			De vrouw keek om zich heen. De mensen knikten instemmend. Ze zwegen en keken naar Luk.

			‘Jij gaat mij niet uitleggen wat een krantenkop is!’ riep Luk terwijl hij z’n bril op z’n neus zette en nogmaals de krantenkop bekeek.

			De vrouw zuchtte en wendde zich af.

			‘Als ik nu zou zeggen dat ik hier 300 dagen van de 365 zit,’ ging hij verder, ‘hoeveel procent is dat dan?’

			‘Laat vallen, Luk...’

			Luk nam de bril van z’n neus en zette hem weer op z’n voorhoofd. Hij keek in z’n glas.

			‘Excuus, je hebt gelijk, ik moet niet zo kwaad worden.’ Hij gaf de vrouw een schouderklopje. ‘Wat ik maar wil bedoelen is dat het voor mij minder met regels te maken heeft dan met hoe het voelt. Ik vertik het om ruggengraat met een n te schrijven. Want ik heb maar één rug. Punt!’

			‘Luk, je bent tot je twintigste naar school geweest. Je moet weten dat het niet om je gevoel gaat, dat er regels zijn. Ik ben nooit naar school geweest en ik weet dat. Wie is er dan de slimste?’

			‘Ah, jij natuurlijk,’ lachte Luk terwijl hij de bril op z’n neus en meteen weer op z’n voorhoofd zette.

			‘Dus het is weer de schuld van de Marokkaanse jongeren!’ kwam de verwaaide man tussen. ‘Amai! ’t Is altijd de schuld van de Marokkaanse jongeren. Als er ergens in China een wc verstopt zit, dan zal ’t wel de schuld van de Marokkaanse jongeren zijn! Amai!’

			‘Niet beginnen, Stef! Niemand heeft om uw mening gevraagd!’ riep Luk. De vrouw knikte.

			‘Direct de muilkorf! Ik ben eigenlijk toch maar een triestige plant...’

			Er viel een stilte als tussen twee bedrijven. Enkel de jukebox was nog hoorbaar. Stef staarde naar de vloer. De anderen staarden naar elkaar. Ze wachtten op het vervolg.

			Ik prees me gelukkig en liep naar buiten. Ik zag dat Jeroen bij het meisje met de telefoon stond. Ik keek rond over het plein. Het was een avond met veel potentie. Wat zou ik doen? Welke kant kon ik op? Ik moest er het beste van maken. Niet te veel bij nadenken. Ik liep weer naar binnen en bestelde een glas en meteen een tweede. Ik werd er rustig van. Ik bevond me in zo’n tussenmoment, ergens tussen niet meer en nog niet, een plek waar het goed gedijen is. Ik ademde. Ik dacht aan de naakte vrouw op de snookertafel op de tennisclub. Ik was vijftien en zag het nat tussen haar benen. Het glimmen van de houten tafelrand. Waar is de tijd? Ik kon een lachje niet onderdrukken. Ik liep weer naar buiten en keek naar het café aan de overkant van het plein. Een menigte stond voor de gevel. Mensen van mijn generatie. Waar is de tijd? Een moeilijke vraag. Ik hoefde me er geen zorgen over te maken. Waarheen verdwijnen de jaren dan? Ik hoefde me er niet mee bezig te houden. Zijn ze ergens terug te vinden of maak ik me dat wijs? Moeilijke vragen. Wat is tijd en hoe kan ik erover nadenken? Wat is nadenken precies? Iets waarin alles verdwijnt, naar mijn aanvoelen. Wat is alles? Wat is aanvoelen? Wat is alles en wat is tijd en wat is nadenken? Ik maakte het mezelf weer niet gemakkelijk. Al voelde ik dat ik er geen keuze in had, waarmee ik bedoel dat ik niet voelde dat ik er een keuze in had. Is dat hetzelfde? Wat is hetzelfde? Best actieve gedachten voor iemand die denkt dat hij er geen keuze in heeft. Daar is die vreemde logica weer. Wat is toch die vreemde logica? Kan ik eróver nadenken, zonder erín te denken? Waarover heb ik het dan precies? Best actieve gedachten voor iemand die denkt dat hij er geen keuze in heeft. Maar wat is precies actief? In tegenstelling tot passief? Wat is dan precies passief? En wat is precies tegenstelling? Ik liep weer achter m’n gedachten aan. Ik probeerde ze om te draaien om ernaar te kijken. Om er iets meer over te weten te komen. Maar wat probeerde ik precies om te draaien om ernaar te kijken? Wat is een gedachte? Waarover wilde ik meer te weten komen? Ik probeerde ermee te stoppen. Maar waarmee probeerde ik dan te stoppen?

			Stef tikte op m’n schouder. Hij hield z’n pint tussen z’n twee handen geklemd en liet z’n grijze haar voor z’n ogen hangen.

			‘Ik zal u zeggen wat er gaat gebeuren.’

			Ik zweeg.

			‘Luk begint zo meteen de anderen op te jutten tegen mij en ik word buitengezet.’

			Ik zei dat hij dat misschien zou kunnen vermijden, omdat hij het zag aankomen. Alsof hij me niet had gehoord stak hij z’n wijsvinger omhoog en riep: ‘maar ik ga dat in de kiem smoren!’

			Ik vroeg hem hoe hij dat ging doen.

			‘Gewoon door normaal te doen!’

			‘Jij wilt een eiland zijn,’ klonk Jeroen, die naast me verscheen. ‘Een steen voelt geen pijn en een eiland huilt niet en dat soort dingen.’

			Ik vroeg aan Jeroen hoe het stond met het meisje met de telefoon.

			‘Ze stribbelt nog wat tegen, omdat ze denkt dat dat zo hoort. Geen probleem. Komt goed.’

			‘Ik ben altijd een triestige plant geweest,’ zei Stef. ‘Maar ik heb het lang niet geweten.’

			‘En nu?’ vroeg Jeroen.

			‘Nu? Nu ben ik cynisch.
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