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			Over het boek

			==

			Een ontwapenende en avontuurlijke reis die je wereld zal veranderen

			==

			De 24-jarige zorgvernieuwer Teun Toebes heeft een missie: de levenskwaliteit van mensen met dementie verbeteren. Hij woont al jaren op de gesloten afdeling van een verpleeghuis wanneer hij besluit deze missie naar een hoger plan te tillen. Tijdens een reis rond de wereld onderzoekt hij samen met zijn goede vriend en filmmaker Jonathan de Jong hoe in andere landen wordt omgegaan met dementie en wat we van elkaar kunnen leren om de toekomst mooier en inclusiever te maken.

		

		
			
			

		

		
			Over de auteurs

			==

			Teun Toebes (1999) is zorgethicus en humanitair activist. Hij ontving vele onderscheidingen en is een geliefd spreker op (internationale) congressen en in de media.

			==

			Jonathan de Jong (1983) is bekroond documentairemaker en schrijver van maatschappelijk geëngageerde verhalen.

			==

			Eerder publiceerden zij de #1 bestseller VerpleegThuis, die werd vertaald naar het Engels, Duits en Arabisch, en maakten zij de onafhankelijke documentaire Human Forever voor de G20.

		

	
		
			Teun Toebes en Jonathan de Jong

			Een Wereld te Winnen

			Mijn internationale zoektocht naar een andere kijk op dementie

			==

			==
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			‘Het allerbelangrijkste is om ervan uit te gaan dat mensen met dementie tot het einde van hun leven voelende wezens zijn, met een rijk en innerlijk bestaan.’

			– Carla Molenberghs

		

	
		
			Voorwoord

			Mijn naam is Teun. Ik ben vierentwintig, kerngezond, en ik 
woon op de gesloten afdeling van een verpleeghuis.

			==

			Waarom?

			==

			Ik ben vierentwintig, maar niet heel mijn leven...

			==

			Nu wordt er nog geluisterd naar wat ik wil, 
wat ik voel en wat ik vind.

			Nu ben ik nog vrij om te zijn wie ik ben en te gaan en 
staan waar ik wil, maar de kans dat dit in de toekomst 
niet meer het geval zal zijn is één op vijf.

			==

			Daarom ga ik nu op zoek naar antwoorden voor later.

			==

			==

		

	
		
			XX

			Nu ik al jaren in een verpleeghuis woon, heb ik kunnen ervaren hoe het ‘normale’ leven voor mijn huisgenoten geleidelijk door de kieren van de gesloten deur wegsijpelt. Ze beginnen de leegte steeds meer te voelen en blijven zitten met een gevoel van eenzaamheid en uitsluiting. Elke dag ervaar ik hun verdriet dat ze ‘er niet meer toe doen’ zwaarder wegen. Hoe goed we de gezondheidszorg in Nederland ook geregeld hebben en hoe bevoorrecht we ook zijn dat we hier geboren zijn, ik kan me niet voorstellen dat we dit leven voor mensen met dementie voor ogen hadden toen we deze vorm van institutionele zorg creëerden. Hoe zijn we hierop uitgekomen, en belangrijker nog, hoe kunnen we het veranderen?

			Om die grote vraag te beantwoorden, besloot ik drie jaar geleden om samen met mijn goede vriend en filmmaker Jonathan de Jong de wereld rond te reizen en in andere landen op onderzoek uit te gaan. Hoe gaan ze daar om met dementie? Hoe bieden ze zorg aan mensen die ermee moeten leven? Waarom doen ze het op die specifieke manier? Welke nieuwe ontwikkelingen of inzichten zijn er bij hen? En vooral: wat kunnen we van elkaar leren om de toekomst humaner in te richten voor alle mensen met een vorm van dementie en hun naasten? Want gezien de verdubbeling van het aantal mensen met dementie in de komende twintig jaar (in 2040 zijn het er 81 miljoen wereldwijd) is zo’n zoektocht echt een noodzaak.

			In ons onderzoek kwamen we al snel uit bij iets wat lang geleden internationaal is afgesproken over een goede levensstandaard, namelijk Artikel 25 van Universele Verklaring van de Rechten van de Mens. Dat artikel beschrijft een bestaan dat mijn huisgenoten en ik op dit moment niet in alle opzichten ervaren:

			==

			Eenieder heeft recht op een levensstandaard die hoog genoeg is voor de gezondheid en het welzijn van zichzelf en zijn gezin, waarbij inbegrepen voeding, kleding, huisvesting en geneeskundige verzorging en de noodzakelijke sociale diensten, alsmede het recht op voorziening in geval van werkloosheid, ziekte, invaliditeit, overlijden van de echtgenoot, ouderdom of ander gemis aan bestaansmiddelen, ontstaan ten gevolge van omstandigheden onafhankelijk van zijn wil.

			==

			Met dit artikel in gedachten zijn we op zoek gegaan naar de kern van medemenselijkheid en samenleven. We waren benieuwd of we ons internationaal aan onze afspraken houden, want zorgen we nog wel voor elkaar? En hoe ervaren de mensen die zorg nodig hebben dat zelf? Want als er één ding is waar ik achter ben gekomen, dan is het wel dit: hoewel er bij het onderwerp dementie vooral over verlies wordt gesproken, is er nog een wereld te winnen.

			==

		

	
		
			Verwachte wereldwijde toename 
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			I Status quo 

			Het begin van een zoektocht

			Utrecht, Nederland

			==

			‘Vriendje...? Vriendje?’ klinkt het gestrest vanaf de gang terwijl ik me aan het aankleden ben.

			Snel trek ik een trui over mijn hoofd. ‘Ja, Ad, wat is er? Ik ben gewoon hier in mijn kamer.’

			Ik hoor de onmiskenbare verbandschoenen van mijn vriend door de gang sloffen, als een bezem over een grindpand. Deze situatie herhaalt zich de laatste tijd zo’n tien keer per dag, want Ad voelt haarfijn aan dat het einde van mijn verblijf nadert.

			‘Goh, jongen, wat ben ik blij dat ik je zie! Je bent de laatste tijd zoveel van huis. Je gaat toch niet weg hé?’ Puffend en kreunend komt hij tegen de deurpost even bij van dit stukje ochtendgymnastiek.

			‘Nee, Ad, nog niet... Maar zoals je weet blijf ik hier niet voor altijd, en vind ik het steeds moeilijker worden om het vol te houden. Bakkie?’

			Ik wil niet liegen tegen Ad, maar dat is allesbehalve gemakkelijk. Constant zoek ik een balans tussen eerlijk zijn en hem niet onnodig veel pijn doen, want ik weet dat hij er onzeker van wordt als dingen in zijn leven veranderen. Het zou moeilijk voor hem zijn als zijn steun en toeverlaat in huis verdwijnt. Zijn dementie maakt mijn afweging extra moeilijk, omdat zijn tijdsbesef minder wordt en hij steeds vaker gebeurtenissen door elkaar begint halen. Laatst liep hij strak in het pak mijn kamer binnen om naar de première van mijn theatervoorstelling te gaan, die een maand eerder al had plaatsgevonden. Ik zal zijn intens verdrietige gezicht nooit vergeten toen het kwartje viel. ‘O, is het weer zover?’ zei hij, waarop hij zich met hangende schouders omdraaide en op zijn vers gelakte schoenen over de al even glimmende linoleumvloer naar zijn kamer sjokte. Het zijn dat soort momenten die mijn leven hier loodzwaar maken en zorgen dat ik me schuldig begin te voelen als ik er alleen al aan denk wat mijn vertrek met Ad zal doen.

			‘Maar, eh, fijn dat je niet weggaat, vriendje. Kom je vanavond weer een pilsje pakken op mijn kamer?’ zegt Ad gerustgesteld, waarna hij zijn koffie in één teug achterover klokt, net zoals hij graag met zijn bier doet.

			‘Natuurlijk, Adje, ik zou niets liever willen.’ Als hij de deur uit loopt, roep ik hem nog na: ‘Is er ook voetbal op tv?’

			Vanaf de gang schreeuwt hij op zijn Ads terug: ‘Er is altijd voetbal op tv, jochie...’

			Met een grijns op mijn gezicht trek ik mijn jas aan, gris mijn laptop van tafel en ren naar mijn fiets om op tijd te zijn voor college. Terwijl ik met het zweet op mijn rug de Oudegracht oversteek, denk ik: ik weet het zeker, ik ga verhuizen!

			==

			Sinds de publicatie van mijn boek VerpleegThuis in 2021 hangt er een sfeer in huis die aanvoelt als een onuitgesproken familieruzie. De zorgverleners knikken vriendelijk naar me, maar hun lichaamstaal spreekt boekdelen: afstand houden! Niet gek en zeker niet onverwacht, maar ik merk dat het veel met me doet. Nooit eerder voelde ik me zo eenzaam en was ik zo onzeker en bang om de afdeling op te lopen, want overal heb ik het gevoel dat de verstikkende stilte elk moment kan omslaan in een storm. Wat het niet echt makkelijker maakt is dat er om de twee dagen een tv-ploeg of journalist van een krant in de huiskamer staat om ‘die schattige jongen’ in het verpleeghuis vast te leggen.

			Het is dan ook een grote opluchting als een zorgverlener met wie ik in de loop der tijd een vertrouwensband heb opgebouwd vraagt of ik tevreden ben met de impact van het boek. ‘Eindelijk! Ik ben zo blij dat je het vraagt, Niels,’ zeg ik met overslaande stem.

			‘Haha, het zat je letterlijk hoog hè?’ grapt hij om me op mijn gemak te stellen. ‘Ik vind het wel dapper hoor, om zo de vinger op de zere plek te leggen terwijl je hier woont. Natuurlijk vinden ze daar iets van, maar dat waait wel over, joh... Ik weet dat je het niet persoonlijk bedoelt, maar leg dat maar eens uit aan iemand die hier al dertig jaar met de beste bedoelingen werkt en nu ineens een spiegel voorgehouden krijgt.’ Hij doet duidelijk zijn best om zijn boodschap zo lief mogelijk over te brengen. ‘Het is heel simpel: het is jouw huis, en jij ziet elke dag hoe iedereen hier maar op zijn einde zit te wachten. Dan ben jij het toch aan jezelf verplicht om er iets van te zeggen? Ik zou het heerlijk vinden om niet vanuit een zorgplan te moeten werken, lijsten af te vinken en minder ontlasting te monitoren, zodat ik meer tijd met de mensen heb. Ik sta achter je, wat er ook gebeurt. Dus ga zo door. Ik praat wel op ze in... Hier, een lekker bakkie van die waterige koffie waarover je het had in je boek.’

			Als de weken verstrijken en de eerste storm van aandacht wat afneemt, blijft er één gedachte bij me hangen: ik moet duidelijker laten zien dat het ook anders kan. Ik merk aan de vele vragen en reacties dat mensen best willen geloven dat anders kijken ook tot anders doen leidt, zoals ik ze vertel, maar dat ze zich er moeilijk iets bij kunnen voorstellen. Er is een grote behoefte aan meer antwoorden. Op een dag weet ik plotseling wat me te doen staat: handen uit de mouwen en de wereld in.

			Met een energie alsof ik zojuist de gloeilamp heb uitgevonden, pak ik een schaaltje met olijven uit de koelkast en been naar Muriëlle om haar mijn briljante idee te vertellen, want als iemand een avontuur kan waarderen, is zij het wel. Samen met Ad, Leny, Tineke en Elly behoort ze tot mijn beste vrienden in het huis. Met Muriëlle kan ik eindeloos praten over de grote onderwerpen, zoals de opwarming van de aarde en politiek, maar ook over kleine huiselijke dingen en onze andere huisgenoten. Roddelen, zeg maar. Als een soort rijdende rechter velt ze in een handomdraai haar oordeel over lawaaierige buurvrouwen, een bazige zuster en opdringerige buurman, waardoor het altijd een feest is om bij haar langs te gaan.

			‘Muriëlle, ik heb nieuws!’ roep ik terwijl ik haar kamer binnenstorm. ‘Muri...’ Dan zie ik het bleke en ingevallen gezicht van de normaal gesproken zo stralende vrouw uit de Antillen. ‘Gaat het niet?’ zeg ik een stuk zachter, en ik ga bij haar op de bedrand zitten.

			‘Nee, Teuntje... Ik mis het leven en de mensen om me heen. Hoewel mijn dochter Rosita hier vaak komt, kan ik het eenzame gevoel van afstand maar niet overbruggen. Als jij er niet bent, zit ik maar wat voor me uit te staren en te dromen over wat is geweest. Dat is toch niet hoe het leven hoort te eindigen?’

			Ik krijg het gevoel dat ze afscheid neemt, maar weet nog niet in welke vorm.

			‘Daarom, lief Teuntje – ik vind het heel moeilijk om het te zeggen, want ik ga je verschrikkelijk missen – denk ik erover om te verhuizen. Naar een plek in de buurt van Harderwijk, om dichter bij mijn dochter te zijn.’

			Hoewel ik opgelucht ben dat het niet het andere afscheid is, waar ik even bang voor was, weet ik niet zo goed wat ik van deze verrassing vind. Ik staar zwijgend voor me uit.

			Muriëlle pakt mijn hand. ‘Daar zou jij ook eens over na moeten denken... Maar goed, wat wilde je daarnet zo blij vertellen?’

			Hoe graag ik ook zou bekennen dat ik er net zoals zij over denk om te verhuizen, ik wil haar moment niet overschaduwen. Tegelijk vraag ik me af of haar verhaal klopt en of het allemaal praktisch uitvoerbaar is, maar ik kies ervoor om te doen wat ik altijd doe: meebewegen en de ander geloven totdat het tegendeel bewezen wordt.

			Ik baal wanneer ik merk dat ik in twijfel trek wat mijn huisgenoten zeggen, omdat het op het moment zelf eigenlijk niet uitmaakt of iets waar is, en ik altijd wil uitgaan van het goede. Een valkuil is immers dat je met je ‘feitelijke’ waarheid de ‘emotionele’ waarheid kan negeren van wat een persoon met dementie probeert te vertellen, en als ik één ding heb geleerd van mijn huisgenoten, is het dat emotie hier achter de gesloten deur een van de belangrijkste levensaders is. Door de emotie achter het gedrag te lezen kom je erachter wat waar en van waarde is voor degene met wie je contact maakt.

			Voordat Muriëlle niet een olijf maar het pure teentje knoflook in haar mond stopt, vraagt ze: ‘Nou? Komt er nog wat van, jongeman? Wat was er zo dringend?’

			‘Ik kwam vertellen dat ik de wereld over wil reizen om te onderzoeken hoe er in andere landen wordt omgegaan met dementie, hoe mensen er leven en wat wij daarvan kunnen leren. Cool, toch?’

			Bedenkelijk kijkt ze me aan. ‘Jij, alleen over de wereld?’

			‘Nee, waarschijnlijk met de documentairemaker die hier laatst op de koffie was...’ Ik ben aan het bluffen omdat ik het plan nog niet met Jonathan zelf besproken heb, maar tegelijk weet ik dat het geen gek idee zou zijn; we hebben een goede klik, omdat we de liefde voor mensen met dementie delen en graag hun wereld willen verbeteren.

			Haar zwarte kraalogen glunderen. ‘O, je bedoelt die lange jongen met die pet?’ Hoewel ze regelmatig de tijd en gebeurtenissen vergeet, heeft de dementie haar aandacht voor mannen niet aangetast.

			‘Ja, precies die!’ antwoord ik.

			Met een zelfvoldane blik prikt ze twee olijven op haar prikker. ‘Mooi dat jullie dat willen doen. Nuttig ook. Het leven hier kan wel wat jonge energie gebruiken...’

			Sinds mijn komst is Muriëlle een kompas voor me geweest. Ze weet altijd de juiste dingen te zeggen en voelt soms zelfs aan wat nog alleen in mijn hoofd speelt. Echt ongelooflijk. Het zijn dit soort momenten die ik elke dag koester en die ik aan de buitenwereld wil tonen, want mensen krijgen er zelden iets van mee. Juist door ook zulke ervaringen te delen doe je recht aan een groep die zo veel te vertellen heeft en maar zo weinig gehoord wordt.

			Om mijn wilde idee werkelijkheid te maken besluit ik na mijn gesprek met Muriëlle meteen Jonathan te bellen. Die laat er geen gras over groeien: ‘Ja, fantastisch! Laten we het binnenkort bespreken en een plan maken. Dit kan bijzonder worden...’

			Jonathans belangstelling voor het onderwerp stamt uit zijn studententijd, toen hij als bijbaantje zes jaar lang chauffeur was bij de daginvulling voor mensen met dementie en tussendoor schoonmaakte op de gesloten afdeling. De wereld die hij zag liet ook hem niet los, en in zijn carrière als zelfstandig filmmaker besloot hij om er een docuserie over te maken. Die werd landelijk goed ontvangen en viel zelfs in de prijzen, waarop de manager van de zorgboerderij uit de documentaire me benaderde met het idee ons te koppelen voor een film. Het bleek een match made in heaven. Francien, nogmaals bedankt!

			Een week later zitten we aan tafel in mijn kamer om onze afspraak te bezegelen. We besluiten een documentaire te maken die onderzoekt hoe we de toekomst voor mensen met dementie kunnen verbeteren. Belangrijk is dat we het met open blik doen en ons niet laten verblinden door het Nederlandse zelfbeeld dat dit het ‘beste zorgland ter wereld’ zou zijn. Dat is immers niet wat ik de afgelopen jaren heb meegekregen van mijn huisgenoten en hun naasten. Wrang is dat mensen met dementie zelf eigenlijk nooit meetellen bij dat soort beoordelingen, terwijl ze wel te pas en te onpas lachend op websites van verpleeghuizen terechtkomen als een soort uithangbord voor onze superieure zorg.

			Het zijn al die beelden van een lang gelukkig leven die zorgen dat veel families het verpleeghuis als een oase van rust beschouwen, een waar niets kan gebeuren en ze hun dierbare met een gerust hart kunnen achterlaten. Daarbij vragen ze zich vaak niet af wat een ‘gelukkig leven’ precies is en of hun dierbare wel veilig achter slot en grendel wíl zitten. Een poster of een website met mensen met blauwe plekken komt op het eerste gezicht wat luguber over, maar het zou wel realistischer zijn. In elk geval worden de zorg en het verpleeghuis dan niet neergezet als een soort kuuroord en werp je de belangrijke vraag op waar een echt leven begint of eindigt, en wie daar verantwoordelijk voor is.

			Ik denk echt dat we een eerlijker beeld moeten schetsen van de zorg in het algemeen, maar vooral die tijdens de laatste levensfase. Ik merk namelijk dat heilige huisjes vooral heilige huisjes zijn voor iedereen behalve mijn huisgenoten. Privacy bestaat niet achter de gesloten deur, je gêne moet je verliezen als je schone billen wil, en de dood komt hier vaker langs dan je lief is. Het is misschien niet het aantrekkelijkste affiche, maar hoe groot is de teleurstelling als je erachter komt dat je vrolijke vijfsterrenresort eigenlijk een treurig vakantiepark zonder glijbanen is waar je nooit meer wegkomt?

			Een dierbare naar een nieuw thuis brengen is al loodzwaar, dus laten we vooral afspreken dat we het niet nog erger maken door verwachtingen te wekken die onmogelijk waar te maken zijn. Zorgverleners willen families niet teleurstellen, en andersom willen families niet teleurgesteld worden, maar dat is wel wat in de praktijk vaak gebeurt. We moeten onszelf serieus de vraag stellen of het mogelijk is om aan de wensen en verwachtingen te voldoen van degenen die hier moeten wonen. Misschien dat we dan uiteindelijk op een punt kunnen komen waarop die lachende foto’s met recht te gebruiken zijn?

			==

			Omdat we allebei van actie houden, staat Jonathan diezelfde week al in onze woonkamer te filmen. Onze zoektocht is officieel begonnen.

			Ad vindt het allemaal reuze-interessant en noemt Jonathan vanwege zijn mooie cameraspullen continu ‘directeur’. Hij bedoelt ‘director’ op zijn Engels, maar door zijn platte Utrechtse accent komt het woord er wat anders uit. ‘Hé directeur,’ roept hij vanaf zijn vaste stek aan de eetkamertafel, ‘komen jullie zo ook even in mijn kamer filmen? Dan kunnen jullie mijn Ministeckcollectie zien.’

			Niet veel later staan we in zijn kamer, waar inderdaad een verzameling kartonnen dozen en plastic schilderijtjes rondslingert: tijgers, landschappen en stripfiguren.

			‘Tjee, wat knap,’ zegt Jonathan meteen.

			Ad begint te grijnzen. ‘Ja, dat is wel even een werkje hoor...’ Hij gaat achter zijn bureau zitten en zucht ineens diep.

			‘Wat is er, Adje?’ vraag ik. ‘Ben je niet trots?’

			Hij mompelt binnensmonds en begint dan te vertellen. ‘Nou ja... het mag misschien knap wezen, maar het is puur tijdverdrijf hoor. Buiten is de wereld, hier zit je maar opgesloten, dus je moet wat, hè?’

			Verrast door deze plotse wending in het gesprek kijken Jonathan en ik elkaar aan. Misschien dat de Ministeckverzameling een excuus was en Ad ons eigenlijk heeft meegenomen naar zijn kamer omdat hij zijn ongenoegen over zijn leven wil ventileren. ‘Voelt dat zo?’ vraag ik om hem ruimte te geven voor zijn verhaal.

			‘Zo zit het toch?’ antwoordt hij licht verontwaardigd. ‘Ja, dat vind ik jammer. Hier droom je weg. Je kan niet naar buiten toe. Tenminste...’ zegt hij met een bedenkelijke blik, en hij maakt aanhalingstekens met zijn vingers.

			‘Je bedoelt dat je toestemming moet vragen?’

			Met een gezicht dat boekdelen spreekt kijkt hij naar de grond, en hij knikt lichtjes. ‘Ja, dat is moeilijk soms. Voor de rest is er niks. Als ik dit niet doe, dan...’ Hij wijst naar zijn Ministeck. ‘Tja, opgeruimd staat netjes, zo voelt het. En dan durven ze te zeggen: “Hij hebt het zo goed daar.” Makkelijk, dat is het.’

			==

			Nog steeds ontdaan door de woorden van mijn beste vriend in dit huis, kijk ik toe terwijl hij in slaap dommelt voor de televisie in zijn slaapkamer. Er komen reclames voor zonovergoten vakanties op exotische eilanden voorbij, en het contrast met deze plek kan niet groter zijn. Eigenlijk voelt het alsof de hele buitenwereld hier iets van op televisie is; het groen achter de hoge omheining lijkt even ver weg als deze tropische bestemmingen. Allerlei gedachten malen door mijn hoofd. Is het waar wat Ad zegt? Is gemak echt de reden waarom we mensen als collectief opsluiten in huizen waar alleen nog de maaltijd of een zorgverlener een verschil maakt in hun dag? Dat kan toch niet de bedoeling zijn?

			Ik schrik op als ik vanuit de keuken achter me een stem hoor: ‘Meneer van Dokkum, meneer van Dokkum.’

			Ook Ad schrikt, waarna hij omkijkt en op zijn typische manier reageert: ‘Nounou, ik ben toch niet doof? Is er brand of zo?’ Als hij mij ziet zitten, geeft hij me een knipoog.

			‘Grapjas. Ik wist niet of je sliep, maar wil je nog een kopje koffie?’ vraagt de zorgverlener lief.

			‘Altijd, met alles erin,’ antwoordt Ad, die weer wat hoger in zijn stoel gaat zitten en de afstandsbediening pakt. ‘Eens kijken wie er vanavond speelt.’

			==

			Geïntrigeerd door de uitspraken van Ad besluiten we eerst een paar weken bij mij thuis te filmen en tegelijkertijd ons internationale onderzoek vorm te geven. We doen een beroep op alles wat we weten en iedereen die we kennen op het gebied van dementie om helder te krijgen hoe het avontuur eruit moet zien. Al snel blijkt dat een wereldwijde zoektocht leuk klinkt, maar dat de uitvoering ervan een complexe zaak is. Waar begin je? Welke landen en continenten bezoek je, en waarom? En nog veel belangrijker: hoe kom je er?

			In de maanden die volgen spreken we in Nederland met vooraanstaande wetenschappers, zorgorganisaties en andere mensen uit het veld, waardoor we steeds beter gaan begrijpen hoe de zorg in ons land geregeld is en op welke andere plekken we mogelijk iets kunnen leren. Uiteindelijk krijgt ook het ministerie van Volksgezondheid, Welzijn en Sport lucht van onze plannen, en na een aantal gesprekken over het toenemend aantal mensen met dementie en de noodzaak om daar in de toekomst zo goed mogelijk mee om te gaan geeft het ministerie aan dat het onze reis wil ondersteunen en van plan is de eindfilm te integreren in een G20-top over dementie. Door die steun raakt ons onderzoek in een stroomversnelling. De wereld lijkt binnen handbereik, en in korte tijd komen we in contact met een groep overheidsfunctionarissen, wetenschappers en andere mensen uit meer dan vijfendertig landen.

			Ik zal er duidelijk over zijn: zelfs een wereldreis kan nooit de volledige waarheid vangen, en dat is ook niet het doel van onze reis. We hopen antwoorden te vinden die bijdragen aan een betere kwaliteit van leven voor mensen met dementie, en welk land op papier de beste gezondheidszorg heeft, is voor ons minder belangrijk. Naar mijn mening moet je zoiets zelf ervaren, want als er één ding is dat ik heb geleerd gedurende mijn leven in een van de beste gezondheidszorgstelsels ter wereld, is het dat je kwaliteit van leven nooit en te nimmer kan kwantificeren of kwalificeren op basis van cijfers. Juist om niet in die valkuil te trappen, bedrijven we geen onderzoeksjournalistiek op basis van harde feiten, maar kijken we vanuit een menselijk perspectief naar ervaringen.

			Dus als de telefoon gaat en ik hoor dat we buiten de deur ervaringen mogen gaan opdoen, bel ik meteen naar Jonathan. ‘Het is zover! Onze eerste reis gaat beginnen.’	

			‘Wat gaaf! Waar gaan we als eerste heen?’ klinkt het al even enthousiast.

			‘Apeldoorn,’ zeg ik heel stoer.

			Het blijft even stil. ‘Apel... doorn, als in: de Nederlandse Veluwe?’

			‘Die ja!’

			‘Top, altijd al naartoe gewild!’

			==

		

	
		
			II De armoede van de welvaart

			Het systeem van achttien miljard waar bijna 
niemand in wil wonen

			Apeldoorn, Nederland

			==

			Vaak hoor ik van zorgverleners: ‘Teun, bij ons is de zorg zoveel beter. Je moet echt eens op onze locatie kijken.’ Vervolgens kom ik op die plekken en zie ik dat dezelfde zorg in de meeste gevallen in een ander jasje verpakt is. Nieuwe gebouwen, beleefpanelen, hypermoderne verlichting en hippe meubels zijn leuk, maar als er nog steeds versufte bewoners alleen aan tafel zitten die niet de kracht hebben om zich naar de nepbushalte of snoezelkamer te slepen, vraag ik me af hoe we dan precies bepalen wat betere zorg is. Hoe kunnen we trots zijn op spullen als diezelfde spullen en faciliteiten uiteindelijk mensen voor de gek houden of passiever maken? Soms lijkt het alsof we voor mensen met dementie een speeltuin willen creëren en daarbij van alles verzinnen om ‘hen’ maar te vermaken, zodat ze niet doorhebben op wat voor treurige plek ze wonen. We willen zelf ons leven toch ook niet in een veredelde ballenbak doorbrengen? Gelukkig zijn er steeds meer plekken in ons land die zich wel inzetten om een echt thuis te scheppen, maar dat zijn de uitzonderingen op de regel.

			Dit beeld werd wederom bevestigd toen ik op bezoek ging bij een bevriende zorgbestuurder, Margje Mahler, en vroeg of we voor onze documentaire ook bij haar mochten logeren. Direct zei ze: ‘Zeker, maar dan laat ik je wel een “standaardplek” zien, want het zou te makkelijk zijn om snel te scoren met een van onze nieuwe kleinschalige locaties. Dat soort voorbeelden zie je tegenwoordig steeds meer voorbijkomen in de media.’ Ze keek me aan van: toch?

			Wat gaaf, dacht ik, om jezelf en de organisatie zo kwetsbaar op te stellen omdat je wil bijdragen aan de vooruitgang die zo hard nodig is.

			‘Kleinschalige plekken zijn fantastisch,’ vervolgde ze, ‘maar de overgrote meerderheid van de mensen in ons land komt terecht in grote verpleeghuizen. Dus als we echt iets willen veranderen, moeten we kijken hoe we van die grootschalige huizen een mooi thuis kunnen maken.’ Margje vertelde dat ze al een huis voor ons op het oog had, met de veelbelovende naam Het Zonnehuis. Het stond in Beekbergen, vlak bij Apeldoorn, en was het oudste verpleeghuis van Nederland. ‘Het is sinds 1929 een paar keer verbouwd, maar we zijn druk aan het kijken hoe we het weer de toekomst in kunnen loodsen. Als jullie alvast je spullen pakken, zorg ik dat iedereen op de hoogte is en dat jullie binnenkort welkom zijn.’

			==

			Iets meer dan een maand later rijd ik in mijn oldtimer door het bosrijke landschap van de Veluwe en zie ik aan het eind van de weg iets opdoemen wat onmiskenbaar een verpleeghuis is. In het felle zonlicht is het contrast tussen het oorspronkelijke gebouw en de modernere bijgebouwen die er in de loop der jaren aan zijn toegevoegd des te duidelijker. Als ik mijn auto op de grote betegelde parkeerplaats zet, wacht Jonathan mij buiten op. Ik zet de motor af en pak mijn plunjezak met kleren vanachter de bijrijdersstoel.

			Vol goede moed wandelen we door een schuifdeur richting de receptie, waar we vriendelijk worden onthaald. We lopen samen met een medewerker naar de afdeling, en ironisch genoeg stoppen we onderweg bij het statige portret van Jo Visser, waaronder het cijferkastje hangt dat toegang geeft tot de wereld die zij heeft helpen uitvinden. Jo is een van de grondleggers van het verpleeghuis in het algemeen, en van Het Zonnehuis in het bijzonder. En nu ben ik bijna honderd jaar later op bezoek in haar huis om te zien of dit nog steeds de manier is waarop we de zorg moeten organiseren.

			Kort daarop moeten we door weer een gesloten deur, waarachter zich twee bewoners verschanst blijken te hebben voor een ontsnappingspoging. Oei, ook hier gaat het dus zo, denk ik, terwijl ik vriendelijk contact probeer te maken om het leed te verzachten. Als zoiets bij me thuis gebeurt, gaat het altijd door merg en been, niet alleen omdat de mensen zo’n angstige blik in hun ogen hebben, maar ook door wat er gezegd wordt om ze te kalmeren: ‘Komt goed hoor, mevrouw Hendriks, U woont niet in Hoenderloo, u woont hier. Uw vader komt zo op bezoek. Nee, u mag straks naar uw kinderen toe. Komt u nou maar gewoon even “lekker” mee naar de huiskamer.’ Je hoeft geen raketgeleerde te zijn om te begrijpen dat de bewoners daar meestal niet in trappen en dat het juist olie op het vuur is. In zo’n geval hoor je het geschreeuw diep door de lange gangen nagalmen. Hartverscheurend.

			Eigenlijk is het heel simpel: hoe oud of nieuw een locatie is maakt niet uit, dat je opgesloten zit voel je altijd. Tijdens een kort bezoek aan het wereldberoemde grote verpleeghuis Hogeweyk, dat is opgezet als een soort afgeschermd dorp voor mensen met dementie, zag ik precies hetzelfde: mensen achter gesloten deuren die weg wilden. Welke naam je de poort naar de buitenwereld ook geeft en waar je hem ook neerzet, de drang naar vrijheid weet hem altijd te vinden.

			Jaarlijks wordt er ruim achttien miljard euro uitgegeven aan de verpleeghuiszorg in Nederland, dat is gemiddeld dus zo’n 1000 euro per Nederlander per jaar. Is dit nou wat een systeem van achttien miljard ons te bieden heeft? Kunnen we echt niet meer geluk creëren met al dat geld?

			==

			Als de ‘vluchtende’ bewoners weer terug naar de woning zijn begeleid en wij ons aan de zorgmedewerkers hebben voorgesteld, ga ik naar mijn kamer aan het einde van de donkere gang met groene linoleumvloer. De chique kasteeldeurprint op mijn deur, waar het personeel zojuist nog over opschepte, voelt na mijn binnenkomst eerder als een commentaar op de gesloten vesting waarin ik beland ben, en het ziekenhuisbed inclusief bedgalg (een stang met triangelvormige beugel waaraan je je kan optrekken) stemt me niet veel vrolijker. Voor de verandering besluit ik de inhoud van mijn plunjezak netjes in de daarvoor aangewezen kastruimte te leggen.

			Stel je eens voor dat dit geen logeerpartij is, zoals voor ons, maar de eerste dag nadat je hiernaartoe bent verhuisd. Zinkt de moed je dan niet gelijk in de schoenen? Helemaal als je vaststelt dat het enige lichtpuntje in de kamer de welkomstkaart met zonnebloem op je nachtkastje is. Zoiets heeft toch helemaal niks weg van een warm en liefdevol thuis? Ik durf te wedden dat niemand van de medewerkers zo’n plek voor zichzelf of een geliefde zou willen, maar waarom vinden ze het dan wel oké om er te werken? Dat ga ik vragen, besluit ik, terwijl ik vanaf mijn bed naar de hoge stalen hekken rond de binnentuin zit te staren.

			Als ik mezelf heb herpakt, loop ik naar de huiskamer, waar ik word verwelkomd door de Drake van de verpleeghuiswereld, André Rieu. Overal waar ik kom, zie ik die man eindeloos walsen op tv’s die nooit uitgezet worden. Wel op de sluimerstand staan de bewoners achter in de huiskamer. Bewegingloos liggen er daar drie met hun hoofd op tafel, waardoor het eerder lijkt op een plaats delict dan een gezellige koffiekamer. Ook dit is eerder regel dan uitzondering in het verpleeghuis. Niet dat ik André daar de schuld van wil geven, maar als je de hele dag aan tafel zit, houdt zelfs The Second Waltz je niet meer wakker.

			Godzijdank hoor ik achter me een vrouw met stamelende stem vragen: ‘Z-zeg, wie ben jij? En wat kom je hier doen?’

			Ik draai me om en loop naar de tafel waar twee dames naast elkaar zitten. Van achteren zouden het makkelijk twee zussen kunnen zijn met hun grijze korte kapsel, gebloemde blouse, zwarte broek en instapschoenen. Dit beeld wordt versterkt als ik bij de tafel aankom en zie dat de vrouwen, die ver in de tachtig zijn, niet alleen dezelfde brilkeuze hebben maar ook dezelfde nieuwsgierige blik. Terwijl ik me op een stoel laat zakken, antwoord ik: ‘Zal ik me even voorstellen? Mijn naam is Teun, en ik kom hier een weekendje wonen.’

			Haar ogen worden groot en beginnen te stralen. ‘Is dat zo? Dan ben je de tweede man hier. Piet woont hier ook, en die zit normaal daar achter...’

			Mijn enigszins droevige stemming slaat door haar opgewekte houding in één keer om. ‘Wat is uw naam?’ vraag ik.

			Ze kijkt eerst even naar haar buurvrouw en zegt op deftige toon: ‘Mijn naam is Gon, en dat is Wil. Maar...hoe oud ben jij eigenlijk?’

			Ik kijk de twee dames van ruim boven de tachtig aan, die zich naar voren buigen om mijn antwoord goed te kunnen horen. ‘Eenentwintig,’ zeg ik.

			Eigenlijk reken ik op een ‘O, echt?’, maar na een korte stilte zegt Gon: ‘Tja, dat had ik ook wel gedacht. Wel leuk, wat meer mannen in huis.’ Het is de beste reactie die ik me zou kunnen wensen. Leeftijdsgenoten kijken me vaak raar aan als ik vertel dat ik met oudere mensen samenwoon, maar Gon lijkt het heel normaal te vinden.

			‘Ik heb al een beetje honger. Weten jullie toevallig hoe laat we gaan eten, dames?’ zeg ik met een blik op de antieke slingerklok aan de muur.

			‘Stipt om vijf uur, jongen. En waar je nu zit, mag je straks blijven. Vroeger zat Marie er, maar die is niet meer... Lia zit naast je aan de andere kant, en wij tegenover je, oké?’

			Met een knik accepteer ik haar indeling. ‘Ja, mevrouw.’

			Ze draait haar hoofd naar Wil, die meteen dichterbij komt en haar hand om haar oorschelp legt om beter te kunnen horen. ‘Zo, dat hebben wij mooi geregeld, Wil. Piet zal wel jaloers zijn...’

			En terwijl de dames samen grinniken over hun tafelaanwinst, zak ik wat onderuit en laat mijn oogleden zakken voor een hazenslaapje, want ‘When in Rome, do as the Romans do. Take it away, André...’

			==

			Langzaamaan wordt het geroezemoes sterker, en ik merk dat ik echt even in slaap moet zijn gevallen als ik mijn ogen opendoe en de tafel al gedekt is.

			‘Lekker dutje gedaan?’ vraagt een medewerker die de laatste kopjes op tafel zet.

			‘Eh, ja... ik denk het wel,’ zeg ik ietwat versuft.

			‘Ik hoop dat je van Hollandse pot houdt, want we eten witte bonen in tomatensaus, met een rundervink en sla.’

			Eigenlijk moet ik nog even nadenken of ik dat wel zo’n geslaagde combinatie vind, maar ik zeg vol overtuiging: ‘Klinkt lekker zeg! Bij mij thuis eet ik meestal ook een avg’tje (aardappelen, vlees en groenten), dus dat komt goed.’

			Op hetzelfde moment verschijnt er een kleine Indische vrouw in een dikke badjas die haar omvang bijna verdubbelt. ‘Hallo jongeman, ik had je daarnet al zien zitten maar wilde je niet wakker maken. Ik ben Lia, je buurvrouw aan tafel.’ Haar lieve ogen vallen me meteen op, en ook haar vlotte manier van praten.

			‘Hallo Lia, ik ben Teun. Wat leuk om u te ontmoeten. Kom, ik pak uw stoel even.’

			Meteen schiet ze in de lach, en ze wuift mijn poging om op te staan weg. ‘Ben je mal. Ik woon dan wel in een verpleeghuis, maar ik kan dit nog prima alleen.’ Met haar enigszins cynische gevoel voor humor doet ze me gelijk aan Muriëlle denken. Haar gevoel voor humor zorgt op de afdeling voor veel leven in de brouwerij, maar wordt niet door iedereen gewaardeerd.

			Net als bij ons thuis wordt Lia meteen van repliek gediend door onze overbuurvrouwen, die inmiddels ook zijn aangeschoven. ‘Je mag wel wat liever zijn voor onze nieuwkomer hoor,’ zegt Gon, en ze ontfermt zich moederlijk over me. ‘Let maar niet te veel op haar, jongen. Ze vindt het hier niet zo leuk. O, kijk, daar komt het eten! Fijn, precies op tijd.’

			Waarop Lia mij aanstoot, knipoogt en zegt: ‘Nou, dat wordt echt weer smullen...’

			Ik kijk door de glazen ruit en zie twee grote aluminium warmhoudkarren die worden voortgeduwd door medewerkers.

			Hoewel ik van tijd tot tijd echt kan genieten van Lia’s humor is het onderliggende probleem natuurlijk allesbehalve grappig. Want hoe ongelukkiger Muriëlle zich tijdens haar verblijf in ons verpleeghuis begon te voelen, hoe spottender ze ging reageren op situaties. In het begin ging ze nog weleens in discussie met de zorgverleners als ze het ergens niet mee eens was, maar omdat ze als bewoner niet altijd serieus genomen werd, zag ik haar steeds meer berusten in haar onvrede. Als een oude en moegestreden leeuw bijt ze soms nog venijnig van zich af. ‘Het is de enige manier om te laten zien wat ik kan, Teun,’ zegt ze dan, als ze merkt dat ik haar doorheb. Ik zou heel blij zijn als Muriëlles verhuizing doorgaat, want een laatste levensfase vol cynisme is bijzonder eenzaam.

			De borden worden op tafel gezet, een voor een, en de dampende, drillende bonenmassa komt tot stilstand. ‘Eet smakelijk, dames,’ zeg ik, terwijl ik er voorzichtig mijn lepel in steek om niet te knoeien. Als ik mijn bord voor de tweede keer heb leeggegeten en ook nog een vlaflip, een flinke bak filterkoffie en een koekje achter de kiezen heb, vraag ik aan Lia: ‘Stukje wandelen?’

			Ze weet niet hoe snel ze moet opstaan. ‘Dat zijn nog eens goede ideeën!’

			Terwijl we door de gangen slenteren, vertelt ze over haar flamboyante leven als muzikant en danseres in Amsterdam. ‘Ik ben zeer goed geschoold, weet je. Tja, dan is het lastig om op zo’n plek terecht te komen, waar ze je alleen nog naar het weer vragen. Ik mis de verdieping in mijn leven die ik gewend was, dus ik hoop dat wij daar samen een beetje voor kunnen zorgen.’

			‘Natuurlijk. Graag zelfs. Maar mag ik eerst nog wat meer over uw avonturen in Amsterdam horen?’

			Ze pakt mijn hand en knijpt er stevig in. ‘Met alle liefde. Maar als je echte vrienden wil worden, moet je me geen u noemen. Dat ik zesennegentig ben wil nog niet zeggen dat ik me ook zo voel.’ Waarop ze me een knipoog geeft en doorschuifelt. Ik krijg te horen hoe ze in Paradiso de sterren van de hemel heeft gedanst en in de jaren zestig samen met haar Hawaïaanse band op pad ging met The Blue Diamonds. Op haar kamer laat ze me trots foto’s aan de muur zien, die haar verhalen nog meer tot leven wekken. ‘Zie je wel,’ zegt ze plagerig. ‘Jij denkt dat die oude vrouw maar een beetje aan het opscheppen is, hé?’

			Ik trek een punaise uit de muur om een zwart-witfoto te bekijken waarop ze een jaar of twintig moet zijn geweest, en ik plaag haar terug. ‘Nou, ik moest anders twee keer kijken of je dit was. Hier lijk je wel een topmodel.’

			Het lijkt alsof ze zweeft van geluk. In één vloeiende beweging maakt ze een buiging en gooit haar lokken stijlvol naar achteren, alsof ze weer even op het podium van de Amsterdamse poptempel staat. ‘Merci, mon amour...’ Voordat ik haar kan complimenteren met haar optreden, verandert haar blik in die van een jonge activist. ‘Dat bedoel ik nou precies. In al die tijd dat ik hier zit, heb ik nog nooit zo fijn kunnen praten en dollen als nu. Dat is toch ongehoord? Waarom ze mij hier überhaupt weggestopt hebben mag God weten.’

			Ik kom dichterbij staan. ‘Wat denk je zelf?’

			Ze laat haar hoofd zakken. ‘Geen idee. Ze zeiden toentertijd: het is voor je eigen bestwil. Maar ja, in mijn eigen huis zat ik veel prettiger... Daar had ik vrienden en kennissen bij de hand, hier niemand.’

			Ik vind het spannend om op zo’n pijnlijk onderwerp in te gaan, maar ik voel dat de behoefte en de ruimte er zijn. ‘En, hoe kijk je dan naar de toekomst? Want over vier jaar ben je al honderd,’ zeg ik, terwijl Lia op de rand van het bed gaat zitten.

			‘Pfff, ik hoop dat ik het niet meer hoef mee te maken. Ik ben hier lang zat geweest. Ik ben toch helemaal niet meer van enig nut.’

			Zoekend naar de juiste woorden vraag ik: ‘Ja, voel je dat zo?’

			‘Dat is toch ook zo...? Wat voor nut heeft het nog dat ik leef?’

			Ik probeer iets te verzinnen om Lia op te beuren, maar ik voel in elke vezel van mijn lijf hoe erg ze het meent. Hoe kan het dat zo’n mooi mens, iemand die zoveel te vertellen heeft, haar leven zo ervaart? En hoe verdrietig moet je je voelen als de dood aantrekkelijker lijkt? In een poging om de avond een beetje hoopvoller af te sluiten, zeg ik: ‘Ik ben in elk geval heel blij dat ik je heb leren kennen en hoop dat we nog veel van deze fijne gesprekken mogen hebben.’

			Ze zucht diep. ‘Dat hoop ik ook, jongen, dat hoop ik ook... Ga maar lekker slapen. Het is al laat.’

			Ik geef haar een knuffel en steek volledig uit het lood geslagen de gang over naar mijn kamer, waar ik op bed plof en begin te huilen. In de eerste acht uur van mijn bezoek heb ik al zo veel verdriet gehoord en gezien dat ik letterlijk overloop. Ik zou Lia het liefst willen meenemen naar Amsterdam om samen te dansen tot de zon opkomt, langs de grachten te lopen terwijl ze haar wilde verhalen vertelt, en heerlijk naar muziek te luisteren alsof er geen morgen is. Alles om te zorgen dat ze het laatste deel van haar leven niet ervaart als last, maar als iets wat recht doet aan wie ze is.

			==

			Drie uur later lig ik nog steeds naar mijn systeemplafond te staren, en ik besluit een rondje over de afdeling te doen om mijn gedachten van me af te lopen. Algauw merk ik dat het niet de beste methode is om mezelf op te vrolijken, want wat ik te zien krijg ken ik alleen uit zombiefilms. Dat zeg ik niet om te choqueren of kwaad bloed te zetten, maar puur uit verbijstering over de manier waarop het verpleeghuis na middernacht verandert.

			Het lijkt alsof sommige bewoners die overdag apathisch overkwamen tot leven zijn gewekt maar mij niet kunnen zien. Ik heb Gerard overdag op alle mogelijke plekken zien slapen, maar nu loopt hij bijna dwars door me heen, alsof ik er niet ben. Met wijdopen ogen komt hij tot twee keer toe als een houterige pop op me af, waarna hij letterlijk tegen me aan loopt, even doodstil blijft staan en verder de lange donkere gang in schuifelt.

			Ik kijk toe hoe Jannie, die de hele dag in haar rolstoel heeft rondgereden en alleen maar wat kon giechelen, hele zinnen tegen zichzelf zegt in de badkamerspiegel. ‘Hoi mam, wat leuk om je weer te zien. Ja, ik ben het. Ik heb papa niet meer gezien, maar als je zo tegen me doet, ga ik bij je weg. Hoor je me?’ Ze kijkt zoekend naar haar spiegelbeeld, alsof ze probeert te bepalen wie ze daar ziet. ‘Nou... Proost dan maar,’ vervolgt ze, waarop ze de plastic medicijnbeker pakt, hem vult met water en hem omhoogsteekt.

			Ik kijk gebiologeerd toe terwijl ze ingebeeld hele gesprekken voert, en begrijp steeds beter waarom ze de vrouw in de spiegel verwart met haar moeder. Dementie kan je soms terugbrengen naar vroegere periodes in je leven; de grijze haren en rimpels die ze nu ziet komen niet overeen met haar zelfbeeld, maar doen haar aan haar moeder denken. Het is een bekend gegeven dat dementie het dag-en-nachtritme kan verstoren, maar in deze mate heb ik het nog nooit gezien. Overal lopen mensen door de gangen, en anderen zitten in pikzwarte woonkamers met grote ogen voor zich uit te staren.

			Op mij komt het over alsof de meeste bewoners strak staan van de haloperidol, een klassiek antipsychoticum dat nog altijd wordt voorgeschreven in verpleeghuizen en dit soort bijwerkingen kan veroorzaken. Het vermoeden wordt de volgende ochtend bevestigd. Gerard blijkt het middel te hebben gekregen omdat hij boos werd toen alle deuren ineens voor hem op slot zaten. Het personeel vond dat hij niet meer in andermans kamer mocht snuffelen, en hij was hierdoor zo van streek dat zijn ‘agressieve’ houding als probleemgedrag werd bestempeld en dus mocht worden ‘afgevlakt’ met halo­peridol. Niet alleen zijn nieuwsgierigheid en boosheid verdwenen zo, maar ook zijn vermogen om andere levende wezens te herkennen.

			Ik vraag me oprecht af wat erger is, het medicijn of de kwaal.
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