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			Over het boek

			Tussen 1970 en 1983 was Herman de Coninck redacteur van het Vlaamse weekblad Humo. Gedurende die dertien jaar maakte hij – veelal samen met Piet Piryns – honderden interviews met tal van persoonlijkheden uit de cultuur, sport en politiek. Begin jaren zeventig werd wat er toen aan interviews bestond al eens verzameld in de bundel Woe is woe in de nedderlens. Deze nieuwe uitgave bestaat uit louter interviews met schrijvers. Thomas Eyskens en Piet Piryns selecteerden de vijfentwintig beste schrijversinterviews uit die hele Humo-periode. En mooie interviews genoeg, vond hij ook zelf. In een brief aan Ivo Michiels: ‘Ik mag dat zeggen omdat je goeie interviews altijd dankt aan de geïnterviewde, slechte aan de vragensteller.’

		

	
		
			Over de auteur

			HERMAN DE CONINCK (1944-1997) was dichter, essayist en journalist. Zijn werk verscheen vanaf 1991 bij De Arbeiderspers, waar ook zijn verzamelde gedichten zijn uitgegeven. Deze uitgave verschijnt ter gelegenheid van zijn vijfentwintigste sterfdag.

			PIET PIRYNS (1948) is journalist, auteur, redacteur en presentator (o.a. van de jaarlijkse Nacht van de Poëzie in Utrecht). Hij vormde met Herman de Coninck in de jaren zeventig en tachtig een prominent duo in de Vlaamse (literaire) journalistiek.

			THOMAS EYSKENS (1976) is werkzaam bij de VRT en is de auteur van Toen met een lijst van nu errond, de biografie van Herman de Coninck.

		

		
			Dit ebook is gemaakt door Ferdinand Rusch van Formaat te Haarzuilens. De rechten van deze eWorkflow en de CSS berusten bij Ferdinand Rusch. Plagiaat is verboden, hulp vragen is toegestaan. Dit kader wordt niet gepubliceerd in het ebook. Het wordt op prijs gesteld om klachten of opmerkingen over het ebook door te geven. Dat kan naar studio@formaat.nl.
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			Vooraf

			Ter voorbereiding van mijn biograﬁe van dichter Herman de Coninck (1944-1997) heb ik zowat een maand gekampeerd op de redactie van het populaire Vlaamse radio- en televisieweekblad Humo. Van exemplaar nummer 1571 tot en met 2251 heb ik er iedere bladzijde omgeslagen – van digitalisering is nog geen sprake. Ik was op zoek naar de bijdragen en interviews die Herman De Coninck (hij spelde zijn naam toen nog op zijn Vlaams, met een grote d) in de dertien jaar van zijn journalistieke carrière bij elkaar heeft gepend. Ze vormen een indrukwekkende stapel. 

			Van de vele honderden interviews die hij voor Humo schreef, was tot nog toe slechts een handvol gebundeld. In 1972, alweer een halve eeuw geleden, verschenen veertien van de spraak­makende interviews die hij samen met zijn boezemvriend Piet Piryns maakte in een boekje met de olijke titel Woe is woe in de nedderlens – intussen een collector’s item. Maar wat met de elf jaar die daarop volgden? Alle gedichten en essays van De Coninck zijn gebundeld, en van zijn briefwisseling is een mooie selectie verschenen. Dus waarom ook niet van zijn journalistieke werk, dat toch een belangrijke periode van zijn leven markeert? Want zoals hij zelf ooit zei: ‘Als me toen gevraagd werd wat mijn beroep was, zou ik altijd geantwoord hebben “journalist”, en nooit “dichter”.’

			Dat De Coninck de journalistiek inging, was geen vanzelfsprekendheid. Van huis uit werd het zeker niet aangemoedigd. En ook de legendarische professor Albert Westerlinck, die aan de Leuvense universiteit zijn scriptie over Simon Vestdijk begeleidde, sprak hem vermanend toe: ‘Journalisten? Dat zijn ratés, jongen. En je wordt een pintjespakker. Je spreekt af met A, en je pakt een pintje, je spreekt af met B en je pakt een pintje, en op den duur pak je alleen nog maar pintjes.’ Toen De Coninck afstudeerde, koos hij als zovele andere studenten Nederlandse taal- en letterkunde voor een baan in het onderwijs. Maar het schoolsysteem lag hem niet. Hij was niet echt een ochtendmens, wilde nog weleens te laat of ietwat katerig voor de klas verschijnen, hield zich niet aan de strakke leerplannen. Hoewel zijn leerlingen hem op handen droegen, besloot een inspectiecommissie na drie jaar dat het onderwijs misschien toch niet de juiste plek voor hem was. 

			Daarmee lag de weg naar de journalistiek open. Op aanraden van Piryns, die al enige tijd aan zijn mouw trok, solliciteerde hij bij het weekblad Humo, waar toenmalig hoofdredacteur Guy Mortier meteen zijn talent onderkende en hem aan boord hees. Hij kwam er terecht in een jonge, lichtjes rebelse en op de Grote Stroomversnelling van de jaren zeventig mee surfende redactie, waar als eerste gebod gold: Gij Zult Niet Saai Zijn. De Coninck toonde zich als journalist buitengewoon veelzijdig: hij interviewde met evenveel gemak een voetballer als een charmezanger of een quizmaster, maar als het er echt op aankwam, dan toch het liefst een schrijver. Alleen was daar bij een radio- en televisieweekblad als Humo niet altijd evenveel animo voor. 

			De allereerste auteur die hij voor Humo interviewde (15 oktober 1970), was Jan Wolkers. Dat deed hij nog in zijn eentje. Daarna vormde hij bijna drie jaar lang een onafscheidelijk duo met Piet Piryns. Hun serie ‘Humo sprak met...’, waarin ze, zoals De Coninck later zou schrijven, ‘het kritische en tegelijkertijd ludieke, speelse, ongehoorzame interview uitvonden’, werd in Vlaanderen algauw een begrip. 

			Politieke vragen werden in hun interviews niet geschuwd, want ‘in de jaren zeventig was alles politiek, behalve de politiek zelf’. De rust in Parijs was nog maar net teruggekeerd, de barricaden waren opgeruimd en de kasseien van het Quartier Latin waren voor alle zekerheid geasfalteerd. Maar de naweeën van mei ’68 zijn in de interviews nog duidelijk voelbaar. Daarnaast waren er de toen nog brandende wereldconflicten: Vietnam, Cuba, het apartheidsregime in Zuid-Afrika, de Koude Oorlog, de fascistische dictaturen in Zuid-Europa, Argentinië en Chili, de moeizame dekolonisatie van een aantal Afrikaanse landen. Je kunt de interviews in dit boek niet anders lezen dan tegen deze achtergrond. Ook de Tweede Wereldoorlog smeulde nog na. In nogal wat interviews (Claus, Michiels, Walschap) vormt het oorlogsverleden van de betrokken schrijver een belangrijk gespreksonderwerp. 

			Vrijwel alle schrijvers die De Coninck interviewde, waren witte mannen – als je de lijst van auteurs in onderhavige selectie bekijkt, valt het op dat er slechts twee vrouwen tussen staan. In beide gevallen is feminisme onderwerp van gesprek, het is de tijd van de dolle mina’s en het is duidelijk dat in de masculiene literaire wereld van toen vrouwen nog volop op zoek waren naar hun eigen weg. Ze wilden niet langer dat hun werk, om het met de woorden van Renate Rubinstein te zeggen, ‘vergoelijkt wordt met de overweging “nou, voor een vrouw is het best aardig”’. 

			Wat in deze interviews voorts opvalt, is de preoccupatie van de interviewer(s) met de dood. Een van de vragen die de geïnterviewde schrijvers steevast voorgeschoteld kregen, was hoe ze tegenover de dood stonden en/of hoe ze het liefst wilden sterven. Al op jonge leeftijd kreeg De Coninck zijn portie rouw te verwerken. Tijdens zijn laatste jaar aan de universiteit stierf zijn vader. En in september 1971, niet lang nadat hij bij Humo begon, verloor hij in een verkeersongeval waarbij hij zelf achter het stuur zat, zijn eerste vrouw. Die laatste gebeurtenis leidde ertoe dat hij lange tijd geen poëzie meer schreef. Zijn journalistieke werk daarentegen bleef een belangrijke uitlaatklep. 

			Het interview met Rutger Kopland (maart 1973) vormde een kantelpunt. Een uitspraak van Kopland – ‘Gedichten kunnen het effect hebben van plaatsvervangend verdriet’ – bracht De Coninck ertoe opnieuw gedichten te gaan schrijven over zijn verlies. De frivole dichter van De lenige liefde verpopte tot de melancholicus van Zolang er sneeuw ligt. Daarnaast opende de ontmoeting met Kopland voor zijn poëzie ook de weg naar Nederland. Zijn blik was al een tijdje op het noorden gericht en dankzij Kopland kwam hij in contact met de excentrieke uitgever Geert van Oorschot. Het feit dat ook na de overstap naar diens Nederlandse uitgeverij zijn dichtbundels in Nederland (‘in Holland’ zei hij zelf chagrijnig) nog altijd voor geen meter verkochten, vormde voor De Coninck een levenslange bron van frustratie. In het verlengde hiervan is het interessant om te lezen hoe Nederlandse schrijvers toen nog naar hun zuiderburen keken en omgekeerd. 

			In de zomer van 1973, na het interview met Kopland, scheidden de wegen van De Coninck en Piryns. Piryns verhuisde naar Amsterdam om er redacteur te worden van Vrij Nederland, De Coninck bleef voor Humo schrijven. Sporadisch gebeurde het wel nog dat Piryns zijn vriend meevroeg om voor Vrij Nederland samen een auteur te interviewen. Die interviews werden dan later overgenomen in Humo. 

			Na dertien jaar op de redactie van Humo hield De Coninck de journalistiek voor bekeken – zijn ambities lagen toch vooral op literair vlak. In 1983 nam hij ontslag om hoofdredacteur te worden van ‘zijn eigen literaire blaadje’, het Nieuw Wereldtijdschrift. Maar in een afscheidsinterview liet hij zich ontvallen dat hij zich toch altijd ‘van Humo’ zou blijven voelen: ‘Er zijn dingen die je nooit meer kwijtraakt.’ 

			Thomas Eyskens

		

	
		
			Jan Wolkers  

			Jan Wolkers (1925-2007) 

			‘Ik heb geen sprookjes nodig’

			Jan Wolkers is het gewend tegelijkertijd verguisd en bewonderd te worden. Zijn eerste boek, Serpentina’s petticoat, kreeg hij soms met uitwerpselen besmeurd, of met lipstick overdrukt, teruggestuurd. Na Kort Amerikaans werd hij ook door de kritiek beurtelings vergeleken met Proust of Kafka... en met de vuilnisman. De laatste vergelijking leverde hem binnen het jaar tien drukken op. Zijn jongste roman Turks fruit lijkt dat succes nog te zullen overtreffen. Het is een bijna sentimenteel verhaal van een liefde die kapot wordt gemaakt door een heks van een schoonmoeder, die net zoals in Sneeuwwitje haar dochter (weliswaar ﬁguurlijk) vergiftigt.

			Minder sprookjesachtig is het forsig taalgebruik waar Wolkers tweehonderd bladzijden lang gebruik van maakt. De grimmigheid, het vertederd cynisme en alle mogelijke gevoelsregisters tussen liefde en haat die erin worden opengetrokken. En de dood, waarmee het eindigt, en waarmee elk verhaal eindigt, als je maar lang genoeg doordenkt na het happy end.

			Wolkers leeft in een artiestenflatje met een vrouw en een poes, allebei nogal stevig, tussen een indrukwekkende verzameling primitieve, vooral Nieuw-Guinese kunst en eigentijdse minimal art van Wolkers zelf. De muren hangen vol met maskers, tovenaarskledij, posters van Ho Chi Minh, Laurel en Hardy, en een door Wolkers zelf ontworpen afﬁche voor de protestactie van het comité ‘Soeharto Ongewenst’ voor het Indonesisch consulaat in Amsterdam.

			Wolkers beeldhouwt en schrijft en leeft en stapt mee op in demonstraties, en praat over dat alles met een stem die nadrukkelijk aan Toon Hermans doet denken. Zo bezield door de schoonheid van de Schepping als de laatste is, zo bezeten realistisch is Wolkers. Hij toont ons mensen, niet zoals ze zouden moeten zijn, maar zoals ze zijn. Wie daar aanstoot wil aan nemen, neme eerst aanstoot aan zichzelf.

			*

			Mulisch schrijft geen romans meer, omdat hij er op dit ogenblik de zin niet meer van inziet. Of omdat ze politiek niks te betekenen hebben. U vindt het nog wel zinvol?

			‘Ik geloof nog altijd dat je als schrijver de politieke werkelijkheid maar beter in een roman kunt verpakken. Dan slaat het ook meer in, denk ik. In Kort Amerikaans bijvoorbeeld heeft iemand het over Chamberlain die staat te zwaaien met zijn vredesverdrag met Hitler en roept “Peace for our Time”. En daarop laat ik dat meisje, die Elly, antwoorden: “Dat soort pies, daar heb ik iedere dag een pot vol van.” Zoiets zegt meer over het hele verraad van München, nietwaar, dan een verhandeling van tien pagina’s. En dat is met een heleboel dingen zo in mijn werk. In Turks fruit staat ook veel zijdelingse kritiek op de Amerikanen. (“Ik zei hem dat hij toch ook wel wist dat Mormon de afkorting was van More Money. Hij schudde zijn hoofd en bleef wijs. Want je kan toch niet meteen met napalm gaan gooien.”) Ik ben ervan overtuigd dat op deze manier die dingen veel harder aankomen.’

			Bestaat dan toch niet het gevaar dat men eroverheen leest?

			‘Welnee, ik geloof juist dat die dingen sterk doordringen. Sterker dan wanneer je alleen maar politieke traktaten zou gaan schrijven, die eigenlijk vooral bestemd zijn voor de mensen die het er toch al mee eens waren, terwijl je met een roman ook wel andere groepen bereikt. Niet dat dit nou per se mijn bedoeling is, maar ik moet het op die manier doen, ik kan het niet anders.’

			Uw romans zitten barstensvol persoonlijke problematiek. Hebben uw lezers daar wel boodschap aan?

			‘Natuurlijk wel, ik geloof juist dat de mensen geïnteresseerd zijn in die persoonlijke problematiek omdat het hun eigen problematiek is. Je kan niks verzinnen wat wezensvreemd is aan andere mensen, dat bestaat niet, dat zou men niet begrijpen. Zo gek kan je het niet verzinnen, of het kan in ieders brein opkomen, of het vindt in ieders brein weerspiegeling of begrip. Je kan ook niks verzinnen wat geen realiteit is, in gedachten van anderen of in de ons omringende wereld.’

			Waar het bij u om draait, lijkt me vaak de eenheid van een reeks tegenstellingen: tussen liefde en dood, maar ook tussen liefde en cynisme. In Turks fruit schrijft u bijvoorbeeld: ‘Het is nergens zo zinvol een kind te maken als boven een stervende.’

			‘Nou ja, zelfs in de traditionele terminologie komt dat tot uiting hè: hij keert terug tot de schoot der aarde en ga maar door... En tenslotte merkt ieder mens aan den lijve, ondanks alle schone sprookjes die de dominee ons om tien voor negen vertelt, dat iedereen en alles kapotgaat en dat de SS’ers eigenlijk verdomd eerlijk waren met het blauw stempel dat ze onder de oksel plantten: varkensvlees, zoveel per kilo. Dat is vandaag in heel Zuid-Amerika ook opnieuw het geval. Die mensen hebben een stempel: zoveel per kilo voor de Amerikaanse kofﬁemarkt en de Fruit Company. Zo ligt het. Zo keihard is het. Ik heb geen sprookjes nodig.’

			En de verwantschap tussen liefde en sadisme – of is sadisme misschien te sterk?

			‘Nou, spaar me niet, hoor...’

			Liefde en cynisme dan?

			‘Die liggen inderdaad dicht bij elkaar volgens mij. Ik vermoed dat je als schrijver vaak cynisme hanteert om aan een bepaalde sentimentaliteit en melancholie te ontsnappen, waardoor er toch nog ruimte blijft voor die gevoelens. Maar dat wil natuurlijk niet zeggen dat liefde en cynisme in de werkelijkheid en in een roman precies hetzelfde zijn. Veel mensen zullen wel denken dat ik inderdaad een verschrikkelijke sadist ben, maar dat is onzin. Iemand als markies de Sade, dat was misschien een allerliefste man, dat kan ik me best voorstellen.’

			Hoe beter je iemand kent, hoe beter je hem kunt kwetsen?

			‘Jawel, ja, dat is natuurlijk ook zo. Want daar wordt het pas uitgevochten, daar vindt de confrontatie plaats, hè. Oscar Wilde heeft ooit eens een deﬁnitie gegeven van een gentleman: een gentleman is iemand die zijn vrienden nooit onbewust beledigt. Tegenwoordig hechten wij geen waarde meer aan het woord gentleman. Daar verstaat men nu mensen onder als Joseph Luns, dus eigenlijk potentiële moordenaars, die zelf schone handen houden voor de televisie en zo. Je zou kunnen zeggen dat in de liefde het cynisme of bepaalde haateffecten juist hun kans krijgen, omdat de confrontatie daar volkomen eerlijk is. De meeste mensen interesseren zich niet voor elkaar, maar sluiten zich af, je krijgt dan inderdaad geen kans om zowel affectie als haat te laten merken. Als je dat zou doen achter op een tram, dan ga je zo naar paviljoen drie. Terwijl veel mannen zodra ze thuiskomen en de deur achter zich dichttrekken ineens zeurende kinderen worden, en vrouwen kindvrouwtjes worden die vertroeteld willen worden, die flauwekul allemaal. Maar dat houden de mensen gelukkig binnenshuis.

			Veel mensen denken dat ik een heleboel dingen verzonnen heb, maar of je ze nou verzint of uit de werkelijkheid haalt – dat verschil is helemaal niet zo groot. Het zijn allemaal ervaringen uit mijn eigen leven. Ik heb een verschrikkelijk goed geheugen: alles is bijna letterlijk zo gegaan als ik het opschrijf. Maar wat je daartussen voegt, of wat je weglaat, dat is weer iets anders natuurlijk. Schrijven is voornamelijk selecteren.’

			U selecteert dan toch vooral dingen die allemaal te maken hebben met het verval, met de kleinheid van de mens, met het lelijke?

			‘Ja, dat zal ten dele misschien wel waar zijn. Ik heb nog nooit geschreven over laten we zeggen mensen die gewoon een dag in het gras zitten te picknicken of zo. Dan wordt er altijd wel een door een adder gebeten of breekt iemand zijn nek.’

			U schrijft ook ergens: ‘Mijn ongeloof in God is mijn eigen houvast aan Hem.’

			‘Kijk, je moet mij nou niet als een hond naar de plaats sleuren waar hij een jaar geleden geplast heeft. Dat citaat gaat over een jongen van zeventien in Kort Amerikaans. Het is tien jaar geleden dat ik dat geschreven heb en twintig jaar geleden dat ik het beleefd heb. Diezelfde jongen, als je daar even mijzelf voor in de plaats zet, is in Een roos van vlees, waar het om een man van dertig gaat, ook veranderd. En daar is de confrontatie met zijn ouders en met het godsprobleem ook tien jaar volwassener. De verhouding tot zijn ouders is er daar een van begrijpend medelijden, wat iedereen op den duur met z’n ouders krijgt, hè.’

			Om zo autobiograﬁsch te schrijven als u het doet, is daar niet een verregaande schaamteloosheid voor nodig?

			‘Nee hoor, dat is een misverstand. Je zou kunnen zeggen dat er juist een bepaalde frustratie voor nodig is, die doorbroken moet worden. Schaamteloosheid geeft meestal geen aanleiding tot schrijverschap, geloof ik. De vieze jongetjes uit mijn jeugd, die op dertienjarige leeftijd schunnigheden zaten te vertellen achter hun geschiedenisboek, die zijn niet allemaal gaan schrijven. Die zijn predikant geworden of zo. Allemaal heel eerbare beroepen.

			Bent u sterk beïnvloed door de Bijbel?

			‘Dat is de enige invloed die ik heel diep ondergaan heb. Maar dat kon ook niet anders. Jij bent natuurlijk katholiek, of in ieder geval katholiek opgevoed, en dan word je niet zo met de Bijbel grootgebracht. Maar in ons gezin las mijn vader drie keer per dag voor uit de Bijbel, drie keer een halfuur, en dat deed hij niet zomaar, die man geloofde dat nog echt ook. En ik zat met rooie oortjes te luisteren naar al die verhalen over wat mensen zoal met elkaar kunnen uithalen. Want die kinderen van Jehova, als ze andermans vrouw begeerden, dan stuurden ze de echtgenoot naar het front. En die taal van de Bijbel is zo geweldig goed, dat heeft een onsterfelijke indruk op me gemaakt, waar geen enkele literatuur tegenop kon. Dat is natuurlijk ook nog de ontvankelijkste tijd van je hele leven hè.’

			U houdt in de literatuur vooral van het onopgesmukte?

			‘Als je me vraagt waar ik van houd, dan is het van Multatuli, die ook erg door de Bijbel beïnvloed is, van Couperus’ Van oude mensen, de dingen die voorbijgaan, van Slauerhoff en Elsschot. Maar mijn favoriete literatuur is toch de Amerikaanse – Hemingway en zo. Veel mensen denken dat als je kritiek op Amerika hebt, dat je dan álles wat daar gebeurt slecht moet vinden. In Rusland zijn er ook wel sterke ﬁlms gemaakt, Pantserkruiser Potemkin en zo, maar dat is alweer veertig jaar geleden, terwijl er uit Amerika jaarlijks goeie dingen komen. Je moet iets zoeken tussen de vrijheid die ze daar kennen en het socialisme in. Die dingen uit Amerika hebben trouwens bijna altijd te maken met kritiek op de maatschappij, van Stan Laurel en Oliver Hardy tot vandaag de dag.’

			Het is het enige land waarin het mogelijk is, maar tegelijk ook het enige land waarin het zo nodig is?

			‘Dat hangt natuurlijk sterk samen, en het is intussen ook wel zo dat er in het maatschappelijk leven van de Oost-Europese landen lang niet die roofdierachtige spanning heerst die er in Amerika wel is. In een land als China mag je meer dan waarschijnlijk helemaal niet schrijven wat je wil en misschien zou een boek van mij er nooit kunnen verschijnen. Maar toch kan ik best begrijpen dat ze in zo’n samenleving, waar zoveel miljoen mensen honger lijden, zo snel mogelijk de boel trachten op te lossen. En dat dit dan neveneffecten heeft, is normaal. Niet dat ik die goedpraat hoor, die vrijheid die moet er zijn. Maar ik bedoel, nou ja: dat ik niet zou kunnen schrijven, is zo erg niet. Die mensen, één mens, vind ik belangrijker dan mijn hele werk. Maar volgens mij moet er een mogelijkheid gevonden worden om én die vrijheid te laten bestaan én dat socialisme. Er moet kritiek op alles mogelijk zijn, alles moet onthuld kunnen worden.’

			Vindt u niet dat die maatschappijkritiek in Amerika tot nog toe weinig direct resultaat heeft?

			‘Het wordt gauw ingesponnen hè? De meest kapitalistische instellingen verdienen geld aan posters van Marx en Che Guevara en dergelijke. Toch is er nog nooit zoveel verzet geweest als op dit ogenblik, onder de studenten, onder de zwarten. Het is nog nooit gebeurd in de wereldgeschiedenis, dat er in een land zoveel protest komt tegen een oorlog. Stel je voor dat de Duitse jeugd zo was geweest in 1933, dan had Hitler gewoon niet gekund. Nou ja, er waren hier en daar wel Joden die zelfmoord pleegden, maar je kan dat toch niet vergelijken met het protest dat nu onder honderdduizenden jongeren in Amerika leeft en dat bij de Zwarte Panters leeft. En dat in Frankrijk toch bijna heeft geleid tot een revolutie. Je moet die gebeurtenissen in Frankrijk trouwens helemaal niet beschouwen als een mislukking: ook de Russische Revolutie is er in brokken en fasen gekomen. Maar ik ben niet zo pessimistisch. Kijk, als je de mensen zeventig jaar geleden had gezegd dat ze acht uur per dag zouden werken, dat ze autootjes zouden hebben en bromﬁetsen en wat nog allemaal, dan hadden ze je gek verklaard, dan zouden ze gezegd hebben: “Dat is de hemel op aarde, dat komt er nooit.” Niet dat je daar moet blijven bij stilstaan, bij die dingen van onze luxemaatschappij, maar het zijn toch allemaal vormen van vooruitgang, van waaruit je tot een bepaalde bewustwording kan komen.

			Vergelijk dat eens met Indonesië, waar ik geweest ben. De armoede van die mensen is ontstellend. Ik geloof dat daar bijna geen revolutie mogelijk is. Ze hebben er ongeveer een miljoen communisten vermoord, maar dat lijkt me nog altijd een kleine groep ten opzichte van die hele bevolking. Die hele bevolking is verschrikkelijk religieus. En bovendien, als je zó arm bent, dan werkt dat introversie in de hand. Dan sluit je je gewoon af voor die realiteit.’

			*

			We praten nog wat na over Algerije, Cuba, gedirigeerde en spon­tane kunst, Majakovski, Chagall, proletarische en Mexicaanse kunst. Wolkers staat met beide voeten op de grond, is intens betrokken bij wat hier en nu, ginder en toen gebeurt en gebeurde. Als je literatuur beschouwt als wereldvreemde huisvlijt, kan je Wolkers geen schrijver noemen. Stukken werkelijkheid maakt hij, ‘je kan het zo gek niet verzinnen, of het bestaat ergens’. En het hoeft niet met mooie woorden te worden opgekalefaterd, je hoeft het niet mooier voor te stellen dan het is. En wanneer zulks aankomt ‘als een stoot onder de gordel van God’, is dat alvast niet Wolkers’ schuld.

			(15.10.1970)

		

	
		
			Gerard Walschap 

			Gerard Walschap (1898-1989)

			‘Ondervraag mij maar om te zien of ik wel zuiver op de graat ben’ 

			Gerard Walschap is de man die ruimdenkendheid heeft gebracht in de donkere Vlaamse middeleeuwen. Als Walschap er niet was geweest, was het wellicht niet mogelijk geweest vandaag de dag een omstreden man als Walschap te interviewen voor een populair weekblad als Humo.

			Want omstreden blijft Walschap, vroeger omdat hij te links was, vandaag omdat hij niet links genoeg zou wezen; vroeger om zijn jeugdige overmoed, nu om zijn paternalisme, zo gaat dat met linksen.

			‘Het is niet langer mijn taak om collega’s het leven moeilijk te maken,’ zegt hij. ‘Ze moeten allemaal maar zo beroemd en zo rijk en zo gevierd mogelijk worden. Als je iets agressiefs in mijn woorden vindt, laat het dan weg, want dat was de bedoeling niet. Als ik een collega iets te zeggen heb, doe ik het zelf wel, daar dienen interviews niet voor.’

			Wat dan weer niet zeggen wil dat Walschap een en al onschuld geworden is. ‘Op hoge leeftijd ontwikkelt zich in de mens een soort mannelijke kwaadaardigheid,’ schrijft hij in zijn jongste boek De culturele repressie. En tot fotograaf Herman Selleslags zegt hij: ‘Je moet me fotograferen als ik zwijg, anders krijg ik iets glimlachends en dat ben ik niet.’

			Ook om godsdienst heeft Walschap nooit kunnen glimlachen.

			*

			Is heel de kwestie van uw geloofsverlies niet nodeloos pijnlijk geweest? Ik meen ergens gelezen te hebben dat uw vijf kinderen unaniem vinden dat het, achteraf gezien, allemaal de moeite niet waard was.

			‘Dat is zo voor alle problemen waartegen je je afzet. Je denkt dat er een dolle leeuw op je komt afgestormd, en achteraf zie je dat het maar een opgewonden machientje is. Dat is echter een indruk die pas achteraf komt: je moet het eerst allemaal doormaken. De metafysische vraag is voor ieder mens de belangrijkste. Of je liberaal wordt, of priester, of arbeider, of revolutionair – dat komt allemaal voort uit de oplossing die je gegeven hebt aan het metafysische vraagstuk. En hoe dieper je daarop ingegaan bent, hoe meer mens je bent. Frederik van Eeden heeft zowat alle godsdiensten ter wereld uitgeprobeerd.’

			Voor u komt dat probleem op de eerste plaats. Ook in Salut en Merci, waarin u afrekent met de hele westerse cultuur, noemt u als negatief element het valse godsdienstige systeem en pas daarna, als tweedehandsprobleempje, een maatschappelijk ideaal dat eveneens betwistbaar is. Denkt u niet dat dat voor de huidige generaties niet meer geldt?

			‘Inderdaad, maar in mijn ogen is dat ook een oppervlakkiger worden. De mens van de toekomst zal minder diep op die dingen ingaan dan wij dat gedaan hebben. De mens van de toekomst zal een mens van de aarde worden.’

			U ziet dat als een achteruitgang?

			‘Laten we zeggen dat het om een hele nieuwe mens gaat, die ik me nog niet goed kan voorstellen.’

			Een Hollandse professor heeft ooit voorgesteld om tien procent van het nationaal inkomen gedurende tien jaar te besteden aan het oplossen van het metafysische probleem. Lijkt u dat een zinnig voorstel?

			‘In zekere zin wel. In onze tijd werd die vraag altijd ontweken: er mocht niet eens getwijfeld worden. In die zin heeft die man gelijk: laten we er nu eens ernstig werk van maken. Maar om dat nu collectief op tien jaar zomaar voor alleman te doen, daar geloof ik niet in. Iedereen lost die vraag individueel op.’

			Aan het slot van Houtekiet laat u uw held op zijn kerktoren kruipen, van daaruit alles overschouwen en zich één voelen met de kosmos. Zou u dat zelf nu ook nog doen?

			‘Ik doe niets anders.’

			In Manneke Maan laat u de maanreus zeggen dat het eeuwig leven voor hem een straf zou zijn.

			‘Stel dat we eeuwig zouden leven. Dan zou je, na een miljoen jaren de hemel te hebben aanschouwd, moeten zeggen: ziezo, dat was dat, en nu beginnen we aan het volgend miljoen jaren. ’t Zou me nogal de keel uithangen, geloof ik. Maar het vreselijkste wat ik me kan voorstellen, is dat vader en moeder nog zouden voortbestaan en weten wat ik geleden heb en gedacht en gekreund heb. En dat ik dat ook van mijn kinderen zou moeten weten en van al wat ooit uit mijn zaad voortkomt, dat is om gek van te worden. Is er daarentegen iets troostenders te bedenken dan dat er na zoveel jaren iemand zegt: jongen, je hebt het kwaad gehad, ga nu maar slapen? “Mourir, c’est tout oublier”, is dat niet schoon gezegd? Ik heb alles gezien, de wereld blijft toch altijd dezelfde. Laat ze me dan maar in de grond stoppen als een hond. Als een hond? Nee, als een mens, zeg ik dan. Trouwens, ik word niet in de grond gestopt, ik word gecremeerd.’

			Toen u uw geloof eindelijk kwijt was, kwam de oorlog.

			‘Ja, en na de oorlog hebben ze mij dan ook nog geschorst omdat ik helemaal in het begin van de bezetting tot inspecteur van de bibliotheken was benoemd. Terwijl dat eigenlijk een soort verzetsbenoeming was geweest, want de Duitsers hadden liever Wies Moens benoemd.’

			Uw mening over de repressie hebt u in Zwart en Wit neergeschreven.

			‘Ja, die naoorlogsweeën zijn onbegrijpelijk voor wie ze niet heeft meegemaakt. In het begin van de oorlog was iedereen collaborateur, op het einde was iedereen die een beetje handig was dan weer verzetsstrijder. En op zo’n moment gaat er door een volksrechtbank geoordeeld worden in een ongelooflijke atmo­sfeer van weerwraak, dat kan toch onmogelijk rechtvaardig wezen.’

			In Vrij Nederland zette Jan Vanriet onlangs nogal wat vraagtekens bij uw houding tegenover een zekere ‘ordening van het cultuurleven’, die toen door de Duitsers was opgedrongen.

			‘Die jongen schrijft over dingen waar hij niks van afweet. De collaboratie die Vanriet bedoelt is onzin: ik zat al in het bestuur van de Vereniging van Vlaamse Letterkundigen vóór de oorlog. De oorlog komt en Maurice Roelants, de voorzitter, roept ons bij elkaar en zegt: het schijnt dat de Duitsgezinden een heel andere organisatie willen. De Vereniging van Letterkundigen zou afgeschaft worden en vervangen door een soort Kamer van Letterkundigen. Het voorstel van Roelants was: wat ze ons aanbieden, nemen we aan, dan zijn we tenminste zeker dat er vertrouwensmensen tussen zitten en kunnen we ervoor zorgen dat er niemand vervolgd wordt, want daar ging het om. In opdracht van het bestuur werd ik dus gevraagd om mee deel uit te maken van die Kamer, om te saboteren, om dat ding onmogelijk te maken. En ik zal u zeggen hoe we dat gedaan hebben. Om de schijn te redden hebben we toen welgeteld één avond georganiseerd, een Gezelleavond. Joris Diels ensceneerde en Jos Gevers declameerde Er viel ’n keer een bladje op het water. En toen bestonden we dus. Ik kondig aan in de vergadering dat we hetzelfde zouden doen voor de middeleeuwse poëzie. En ik zeg tegen pater Van Mierlo: “Kerel, blijf daar nu maar altijd mee bezig, en zorg dat je er nooit klaar mee geraakt. Ik zal af en toe eens reclameren, en dan moet je maar zeggen dat het allemaal zo gemakkelijk niet is.” Dat was mijn collaboratie. We hebben dat hele plan geboycot. Meneer Vanriet was toen nog niet eens geboren.’

			In uw boek De culturele repressie schetst u een wel heel somber toekomstbeeld. Gelooft u echt dat het allemaal zo’n vaart zal lopen?

			‘Nee. Maar in China is het wél zo verlopen. Weet je dat daar drie miljoen grootgrondbezitters vermoord zijn? Het zal je misschien verwonderen, maar weet je dat ik een maand in China geweest ben? Voortdurend heb ik daar gediscussieerd, nooit heb ik één Chinees gezegd dat ik het met hem eens was. Maar voor ik wegging, heb ik gezegd: wil je nu eens weten wat ik erover denk? Als ik nu niet meer dan twee jaar hier bleef, zou ik bereid zijn om de rode vlag te dragen aan het hoofd van om het even welke stoet. Omdat ik ervan overtuigd ben dat een dictatuur zoals die van Mao nodig is om de allereerste verbeteringen door te voeren die voor zo’n land noodzakelijk zijn. Ik zal je een voorbeeld geven. Stel dat je hier in Antwerpen van de Meir een boulevard van honderd meter breed zou willen maken. Dan moet je gaan onteigenen, maar als je daar vandaag mee begint, zal je misschien in het jaar 2500 nog aan het procederen zijn met de laatste koppigaard die zijn huisje midden op het voetpad wil laten staan. Om zulke absoluut noodzakelijke dingen voor elkaar te krijgen heb je een dictatuur nodig. Toen ze in Moskou revo­lutie gingen maken, waren er in Rusland nog hele landstreken waar de mensen met de kippen op stok gingen, omdat ze geen lampen kenden. En toen een journalist uit Moskou op reportage was in Mongolië, was het eerste wat men hem daar vroeg: “Zijn er veel schapen in Moskou?” Die mensen hadden daar zelfs niet eens een voorstelling van wat een stad is. In 1865 waren de Russen nog slaven, moet je weten. Dode zielen. Een landeigenaar bezat een hoeve met het terrein en de zielen erbij. Hij kocht dode zielen. Voor zulke mensen is het communisme aangewezen.’

			Is het communisme alleen maar geschikt om aan een aantal materiële behoeften tegemoet te komen?

			‘Ja, zonder dwang kan het communisme het niet houden. Luister, ik zal je eens iets vertellen. Vijftien jaar geleden was er hier in de buurt, bij een advocaat, een receptie voor een Joegoslavisch auteur. Camille Huysmans was er ook, en algauw ging het gesprek de Chinese toer op, we hadden dat land namelijk allebei bezocht. Weet je wat Huysmans op zeker ogenblik zei? “Luister eens, jonge vriend,” zei hij. Je weet dat hij tamelijk vaderlijk kon spreken, ik was bovendien een kop kleiner, dat gaf er meteen iets schoolmeesterachtigs aan. “Weet je vanwaar ik mijn inlichtingen heb?” vraagt hij aan mij. “Nee,” zeg ik. “Van de loge,” zegt hij. “Ze kunnen het niet volhouden in Moskou, en ze wéten het.” Dat was Huysmans, een dikke vriend van Lenin. Laat de Russen dan maar zeggen: wij zijn geen revisionisten. Zij zijn het wél. En in China zit het binnen de vijftig jaar eveneens vol revisionisten. Maar al die jonge snuiters zullen dat wel niet willen geloven.’

			En Vietnam? De hoofdﬁguur uit Het avondmaal zegt ergens dat hij nog niet klaar is met het probleem Vietnam.

			‘Ik ben daar wel mee klaar en dat staat een beetje verder in het boek. Ik vergelijk Vietnam met de kruistochten. Destijds gingen ze het Graf van Christus bevrijden. De idealisten gingen voor hun geloof vechten en de slimmeriken gingen om oosterse kruiden mee te brengen, die hier peperduur waren. En de politici gingen het land veroveren. Maar geen enkele van de partijen heeft toen geweten wat eruit voort kan vloeien, namelijk: een vermenging teweegbrengen van westerse en oosterse cultuur. Zeven eeuwen later doen de Amerikanen hetzelfde in Vietnam: ze brengen meer welvaart, de mensen worden er uit hun achterlijkheid en hun onwetendheid gehaald door het contact met een verder gevorderde beschaving. Dat is voor mij het gevolg van Vietnam.’

			In uw roman Oproer in Congo laat u de zwarte zich in vriendschappelijke onderdanigheid neerleggen bij de blanke superioriteit. Gelooft u daar werkelijk in?

			‘Zo gebeurt het toch ook op dit ogenblik? Mobutu haalt toch opnieuw zo veel mogelijk blanken naar Congo?’

			Ziet u gelijkenissen tussen Oproer in Congo en de werken van Jef Geeraerts?

			(monkelt) ‘Nee. Er liggen ook bijna twintig jaar tussen. (denkt na) Ik heb nog wel een anekdote over Congo, waar ik eens met Oscar Jespers naartoe ben getrokken. Na een paar maanden kwam Jespers terug met een hele vracht schilderijen, die hij daar gemaakt had. Die man schildert niet, die tovert. Bij de douane wilden ze hem op die schilderijen taxeren, maar Jespers weigerde te betalen. En zijn argument was: Walschap is wel van Congo teruggekeerd met een compleet boek. Alleen had hij dat in zijn hoofd zitten en heb ik mijn inspiratie op linnen staan. Uiteindelijk heeft hij niet moeten betalen!’

			U voert in uw werk nogal wat sterke leidersﬁguren op. Ik denk aan de Johannes uit Oproer in Congo, aan Houtekiet...

			‘Ja, maar het zijn ook lijders met een lange ij, nietwaar. Uit Houtekiet kan je toch niet afleiden dat ik dictatoriale neigingen zou hebben? Kijk, ik heb altijd gevonden dat kunst tot iets moest dienen. Aanvankelijk was dat verdediging van de godsdienst, later het tegendeel. Ik ben van de generatie van na de Eerste Wereldoorlog, die komaf heeft gemaakt met al dat individualisme, de generatie van nooit-meer-oorlog en alle-mensen-zijn- broeders. Kunst moet altruïsme uitdragen, gelijkheid, rechtvaardigheid.’

			Is dat ook de reden waarom u in De culturele repressie een pak mensen tegen de muur zet?

			‘Inderdaad. Men heeft de kunst opnieuw vervreemd van het volk. Neem nu een Dalí en een Picasso, om eens geen schrijvers te noemen. Een man die over zijn verwoest dorp Guernica niks anders kan maken dan een groot doek met hier een stuk arm, daar een stuk been, daar nog een stuk arm en een stierenkop, om alleen maar te zeggen dat alles kapot is, nou dat is een arme sukkelaar. Er zijn er nog die dat denken, maar ik durf het ook te zeggen. Want, geef toe, iets wat je me niet kunt verwijten, is dat ik een bangerd zou zijn.’

			Maar tegelijk bent u van oordeel dat angst een van de meest fundamentele kenmerken van de mens is.

			‘Niet alleen van de mens, maar van al wat leeft. Je moet eens duiven observeren. Ik heb hier een hok, nou man, dat zijn dan de zogezegde vredessymbolen. Doen niks anders dan vechten, duwen en erotisch bezeten zijn. Maar bij elke donkere wolk hoog in de lucht trekken ze hun kop in. (trekt zijn kop in, fluistert) Roofvogels! Anderzijds: het hele geloof is een poging om die angst op te lossen, om een sluitend, veilig systeem op te trekken tegen alle onverklaarbare, mysterieuze dingen.’

			Komt de agressie in de mens uit die angst voort?

			‘Agressiviteit kan evenzeer voortkomen uit een gevoel van overmacht. Als de Duitsers Polen binnenvallen, is dat omdat ze beseffen dat ze het kunnen. Een Alexander de Grote, een Napoleon handelden toch niet uit angst, zou ik denken.’

			Tegenover leidende mannenﬁguren staan in uw romans meestal moederlijke types van vrouwen. U schijnt weinig sympathie te hebben voor het feminisme.

			‘Niet direct, nee. De dolle mina’s zijn niet het type vrouw waar ik zou van houden. Ik heb liever vrouwelijke vrouwen.’

			U bedoelt dat de dolle mina’s mannelijke vrouwen zijn?

			‘Nu ja, het zijn natuurlijk ook mensen. (lacht) Weet je dat men zich in de middeleeuwen afvroeg of vrouwen wel een ziel hadden? Maar anderzijds is een vrouw lichamelijk verschillend van de man, daar kan je niet onderuit. Dus zal ze ook verschillende functies vervullen. Vrouwen die met eisen op me afkomen, daar hou ik niet van. Er zijn natuurlijk nog dingen die ze moeten krijgen, maar ze hebben andere middelen daartoe dan op straat komen. Een vrouw moet geen suffragette worden.’

			In Gesprekken met Walschap zegt u: ‘Het treft mij ook in vredestijd dat de mensheid zich gedraagt als een gevaarlijk monster. Denk aan de geldspeculaties, de contestatiebewegingen, de wilde stakingen.’

			‘Mijn mensenkennis, dat heb ik al gezegd, berust vooral op twee grote ervaringen: een in 1941 en een in 1944. In ’41 kwam ik ooit eens het ministerie binnenwaaien en ik zag daar Urbain Van de Voorde. “Wie we daar hebben!” zeg ik. En Van de Voorde: “Aha manneke, gij en al die rode varkens, we zullen ze kelen.” Die man was namelijk voor de oorlog op plagiaat betrapt en uit het ministerie gezet, maar door de Duitsers is hij er toen terug in geraakt. En toen de Duitsers aan de winnende hand waren, zei Filip De Pillecyn uitdagend: “Wij zullen nooit amnestie toestaan.” De Vlaamse nationalisten terroriseerden werkelijk de anderen. Maar in ’44 was dat helemaal omgekeerd, toen gingen de Vlaams-nationalisten eraan. Voor honderd frank sneden ze je de keel over. Toen heb ik veel mensen afgeschreven.’

			Wat is er zo monsterlijk aan contestatie?

			‘Kijk, ik ben een overtuigd socialist. Een goede cultuur moet eerst voor de zwaksten zorgen. Maar er zijn arbeiders die hun noden overdrijven, die komedie spelen, die doen alsof hun leven niet meer draaglijk is. En van een bepaalde wilde staking heb ik horen vertellen dat sommige mensen die uitgelokt hadden om een benoeming te krijgen, om motieven die niks met gerechtigheid te maken hadden.’

			Welke wilde staking zal dat wel wezen?

			‘Dat zeg ik niet. Maar (luider): je wil weten of ik reactionair ben. Wel, schrijf maar dat ik dat ben. Ik contesteer. Maar ik contesteer ook de contestanten. Ik ben ﬁer als je mij zo ondervraagt om te zien of ik wel zuiver op de graat ben. Die linksen van jullie leeftijd hebben het makkelijk: jullie contesteren in groepen van honderdduizend man, als het erop aankomt. Ik stond moederziel alleen. Ik had het hele Vlaamse land tegen mij. Jef Geeraerts is ooit nog, bij de jezuïeten, zwaar gestraft omdat hij een boek van mij zat te lezen. En Ivo Michiels heeft me zelf nog verteld dat hij vroeger in de jeugdbeweging een eed heeft moeten afleggen dat hij nooit een boek van Walschap zou lezen. Kerel, ik heb ooit moties gekregen van 75.000 kajotters.’

			En wat stond daarin?

			‘Dat ik een slecht schrijver was, die zijn groot talent misbruikte om het Vlaamse volk moreel te misleiden. Jaja. De jongeren van nu die denken dat ze vooruitstrevend zijn, hebben ongelijk: ík ben de vooruitstrevendste. Omdat ik mij durf te verzetten tegen de meerderheid die zij nu vormen. En die meerderheid verdraagt niet dat ik hun de waarheid zeg, evenmin als de jezuïeten dat vroeger verdroegen.’

			U beschouwt de linksen een beetje als rechtsen?

			‘De hele mentaliteit is links vandaag de dag, en wie in de meerderheid is, maakt misbruik van zijn macht. Heel die anti-Amerikaanse stemmingmakerij, heel die anti-Sovjethetze, dat is een mode aan het worden. En die Hollanders, die heel de tijd op de Vlamingen hebben neergekeken omdat die zo wuft zijn en zijzelf zo streng calvinistisch, welnu, die geven ons vandaag de dag ook niet veel stichtends meer te zien.’

			(4.2.1971)

		

	
		
			Simon Carmiggelt 

			Simon Carmiggelt (1913-1987)

			‘Twee hoera’s voor de democratie. Geen drie. Twee is genoeg.’ 

			‘Mensen zijn zo ontzettend ingewikkeld,’ zegt Simon Carmiggelt, ‘je begrijpt er helemaal niks van. Je kunt je er soms volledig op verkijken. De buren van een oom van me, waar ik vroeger weleens kwam, waren jonge mensen. Zij was een kordaat mens, een mooie meid, hij was een brave bleekneus, een beetje sukkelachtig, een pantoffelheld. Dat was ongeveer het beeld wat ik van ze had.

			Later blijkt dat deze pantoffelheld zijn vrouw en zijn kindertjes in de steek gelaten heeft en met de vrouw van een vriend, die zelf ook een gezin had, naar een stadje zeventig kilometer verderop gevlucht is. Een paar wijze, machtige mannen van het dorp hebben toen uitgezocht waar deze twee zondige mensen zich gevestigd hadden en ze hebben ze teruggehaald. Die man zet die vrouw af bij haar wettige echtgenoot, waar ze hoort, en rijdt gedwee naar huis, waar zijn vrouw hem in de tuin staat op te wachten met een gezicht van “dat doe je mij niet meer”. Hij zet zijn auto in de garage, komt niet meer terug en na een kwartier gaat zijn vrouw kijken: hij had zich opgehangen.

			Als ik zo’n verhaal hoor, denk ik altijd: wat ben ik een zak, dat ik dat niet aan die man gezien heb. Een sukkel, had ik gedacht, en dan stelt hij zo’n consequente daad. Die man dacht: verdomme, ik wil niet meer terug bij dat wijf en als het dan met alle geweld moet, hang ik me maar meteen op. Dat je zo consequent bent, dat vind ik grandioos.’

			Schrijven is voor Simon Carmiggelt het herkneden van de werkelijkheid; het gebeurt hem zelden dat hij een verhaal uit zijn duim zuigt.

			Simon Carmiggelt: ‘Amsterdam is nogal los in de mond, de mensen zijn hier niet zo stug als bijvoorbeeld in Den Haag, waar ik geboren ben. Ik zit veel in taxi’s – ik heb geen auto – en taxichauffeurs kunnen verschrikkelijk ouwehoeren. De meeste kennen me wel, van de televisie of zo, en dan beginnen ze: “Boeken, meneer, boeken zou ik kunnen volschrijven over dat vak van mij...” “Nou, kom maar op,” zeg ik dan, meestal wordt het niks, maar een enkele keer komt er dan een verhaal waar bij wijze van spreken het streepje al onder staat, een verhaal dat ik alleen maar moet opschrijven. We hebben hier in de buurt ook een plantsoen, waar weleens ouwe mannen komen om hun honden uit te laten, en als ik daar op een bank ga postvatten, vang ik ook wel wat.’

			*

			Bent u werkelijk alleen maar een klankbord, zoals dat in uw stukjes beschreven staat, of moet u gaan peuteren om een verhaal los te krijgen?

			‘Welnee, je kan toch nooit op iemands gezicht lezen of hij een verhaal herbergt? Laatst zat ik ’s ochtends op een bankje aan de gracht en toen kwam er een ouwe heer met een plastic zak vol boterhammetjes aangedrenteld. Die man zijgt naast me neer en begint: “Nou kom ik speciaal om de eendjes te voeren en is er geen eendje te bekennen.” Zonder dat ik iets gezegd heb, heeft hij me toen na elkaar zijn hele leven opgebiecht: zijn leven lang als dameskleermaker gewerkt, vierentachtig was hij nu, en hij had nog steeds niet in de gaten dat hij al die tijd homoﬁel geweest was. Ik ben toen naar mijn werkkamer gegaan en ik heb het verhaal meteen uitgetikt, maar zo gaat het natuurlijk niet altijd. Vaak is het maar één zinnetje en daar moet je dan een verhaal mee smeden.’

			Uw verhalen zijn de laatste jaren een stuk grijzer geworden, lijkt het wel. In uw jongste bundel, Twijfelen is toegestaan, schrijft u opvallend vaak over ouwe zeurpieten. Is dat omdat de ouderdom een probleem is waar u zelf mee zit?

			‘Jazeker wel. Ik laat ze vertellen over dingen waar ik zelf mee bezig ben, alleen geef ik ze hun eigen woordgebruik, ik maak er koddige kereltjes van. Kijk, toen ik zo’n jaar of veertig was, heb ik gedacht dat ik reuzeslim was. Op een goeie dag heb ik gezegd: “Nu ben ik oud.” Ik dacht, daar kan ik Magere Hein mee foppen, mij kan niets meer gebeuren, maar dat is natuurlijk allemaal flauwekul. Zoiets kan je niet spelen, je kan de ouderdom niet inbouwen in je bestaan: op een keer begin je werkelijk oud te worden. Daar ben ik nu aan toe en het is logisch dat je de weerslag daarvan vindt in mijn stukjes.’

			U laat ook vaak uw vrouw aan het woord in uw stukjes.

			‘Gut ja, dat is ook weer een procedé. Die gesprekken tussen mij en m’n vrouw verlopen helemaal niet zoals ze op papier komen, ik verander de rolverdeling een beetje. Zij krijgt de pinnige rol, ik laat haar de goeie, spitse dingen zeggen, waardoor ik een beetje de dupe word. Als ik zelf altijd zo leuk uit de hoek kwam, zou dat op den duur de lezers gaan ergeren. Nu ik altijd op m’n lazer krijg, kan de lezer met me meevoelen.’

			U schrijft al sinds mensenheugenis dag in, dag uit een stukje voor Het Parool. Dat is toch gekkenwerk?

			‘Nou nee. Het is natuurlijk een belachelijke opgave, maar juist omdat het elke dag moet, wordt me veel vergeven. Juist omdat ik dagelijks schrijf, wordt schrijven een nederige klus, ik mag eens een keer miskleunen. Als je maar af en toe schrijft, wordt het zo pretentieus, je bent dan in principe verplicht een klein meesterwerk te scheppen. En als het een keer niet wil lukken, red ik me wel met mijn routine.’

			Bijvoorbeeld?

			‘Dan maak ik een bloemlezing met aforismen van Shaw of zo, of ik maak een lijstje met uitspraken van kinderen die me door trotse ouders toegestuurd worden.’

			Als het schrijven moeizaam gaat, is dat dan ook te merken aan uw huiselijk gedrag?

			‘Niet alleen aan mijn huiselijk gedrag – daar moet je mijn arme vrouw over horen – maar ook aan mijn handschrift. Als ik weer eens in de piepzak zit, zijn het hele grote hanenpoten, als ik in goeden doen ben, schrijf ik heel keurig, heel sierlijk. Dat merk ik ook altijd als ik een paar dagen in Parijs geweest ben: ik heb dan telkens het op niets gebaseerde gevoel dat het daar zo ﬁjn is. Ze slaan elkaar daar natuurlijk net zo goed de hersens in, maar dat is dan een soort ellende waar je niet bij betrokken bent. Op de Boulevard Saint-Michel koop ik ook altijd een schoolschrift, met ruitjes weet je wel, en daar schrijf ik dan in, mooie letters, als van een monnik.’

			Wat doet u op de dag dat u merkt dat het schrijven helemaal niet meer wil lukken?

			‘Ik weet het niet, ik kan het me echt niet voorstellen. Weet je, de beste uitspraak over het schrijverschap komt van Hemingway. “Een schrijver kán niet met pensioen gaan,” heeft die ooit gezegd.’

			Toen het schrijven hem naar zijn gevoel onmogelijk werd, heeft Hemingway er een einde aan gemaakt.

			‘Nou, hij heeft zich toen voor het hoofd geschoten... ik geloof niet dat ik zo doortastend zou wezen. Gossie, wat zou ik beginnen? Misschien een ander soort rubriek, één keer in de week of zo... maar ik zou het wel griezelig vinden, dat wel.’

			In Gedachten over de zelfmoord schrijft de Roemeense auteur Cioran dat zelfmoord betekent ‘de dood een poets bakken’. Er is een bijna ziekelijke bescheidenheid voor nodig, zegt hij, om anders dan door eigen hand te sterven.

			‘Zo pessimistisch ben ik niet – ik heb kinderen, kleinkinderen – maar ik kan me zeer wel indenken dat mensen die eenzaam zijn tot die gedachte komen. Hoe het komt, weet ik niet, maar ik word geregeld ’s nachts opgebeld door mensen die zeggen: “Nu maak ik er mee gedaan, ik spring uit het raam.” Ik probeer dan met ze te praten, of ik verwijs ze naar twee jezuïetenpaters die zich met dit soort dingen bezighouden. Meestal menen ze het niet hoor, ze moeten hun gemoed kunnen luchten, dat is alles.’

			Had u met de titel van uw laatste bundel Twijfelen is toegestaan ook een politieke bedoeling?

			‘In zekere zin wel, ja. Het is een beetje een protest tegen sommige mensen die alles zo zeker weten. Er wordt tegenwoordig van je geëist dat je een eigen mening hebt over de meest moeilijke toestanden in verre landen, waarvan je niet eens weet of ze in Afrika of in Zuid-Amerika liggen. Ik hoef geen zekerheid, ik leef met een groot wantrouwen tegen mensen die er wel nood aan hebben.’

			Vandaar ook uw wrevel tegen actualiteitenrubrieken op de televisie?

			‘Wrevel is een groot woord, hoor. Ik vind het alleen maar lastig om naar te kijken. Ze tonen je allerlei vreselijke misstanden, of hier of elders op deze aardkloot, en als je dan van mijn generatie bent, word je beladen met schuldgevoelens. Pakistan bijvoorbeeld... wat daar aan het gebeuren is, ten gevolge van het feit dat meneer Churchill en een paar andere heren destijds gezegd hebben: dat doen we zus-en-zo, we knippen dat land doormidden. Uitermate deprimerend allemaal als je dat ziet. Dus daar pas ik voor. Ach, en ze barsten van de vooroordelen. Sommige mensen mogen gewoon niet meespelen. Voor de verkiezingen hier in Nederland hebben ze een verslag gemaakt van de bijeenkomst van DS’70 – een partij van ouwe sociaaldemocraten die de Partij van de Arbeid in de steek gelaten hebben – en toen kreeg je de indruk dat je in een ouwemannentehuis terechtgekomen was. Je kan verdomd veel doen als je met een camera op een man van vijfenzeventig inrijdt.’

			Uw interesse voor politiek is in de loop der jaren wel een beetje verdampt?

			‘Best mogelijk, ja. Het is natuurlijk een ouderdomsverschijnsel, maar ik vind zo langzamerhand dat politiek iets is wat je leven vergiftigt. Ik ben oud genoeg om de Tweede Wereldoorlog en de Koude Oorlog te hebben meegemaakt, en dat raak ik nooit meer kwijt. Ik heb er een enorm wantrouwen aan overgehouden tegen alles wat mij een heilstaat belooft. Ik zweer nog alleen bij de democratie. Twee hoera’s voor de democratie, zeg ik altijd, geen drie... twee is wel genoeg. (lacht) Wil je nog een citaat? Renate Rubinstein heeft in Vrij Nederland eens een stukje geschreven waarin ze politiek vergelijkt met een spelletje kwartetten. Wij gooien elk om de beurt een kaart. Jij zegt: kijk jij naar je Vietnam. En ik zeg: kijk jij naar je Tsjecho-Slowakije. Zo wisselen we de rampen op deze wereld af, en zo zijn we voortdurend monddood.’

			Zijn er stromingen die u als een bedreiging voor de democratie ervaart?

			‘Nou, ik word bang als ik merk dat de mensen het allemaal op straat willen uitvechten. Ik ben bang voor buitenparlementaire acties die antiparlementair worden. Het nut van die straatacties kan dan weer zijn dat ze de overheid tot spoed dwingen. Ik zal jullie een voorbeeld geven: hier in Amsterdam hebben we speeltuinen met klimrekken voor de kinderen. Een of andere krankzinnige heeft die gebouwd, want onder die klimrekken lag tot voor kort geen zand, maar betonnen tegels. Gevolg: telkens als er kinderen uit die klimrekken vielen, gebeurden er ongelukken, af en toe waren er doden bij. Acht jaar geleden zijn we in Het Parool met een actie begonnen: haal die tegels weg. Acht jaar lang gebeurde er niks. Tot er twee maanden geleden weer eens een kind naar beneden donderde – dood – en de buurtbewoners op straat kwamen. Ga nu maar kijken: overal in de stad ligt er zand onder de klimrekken.

			Een ander gevaar voor de democratie vind ik de intolerantie van dit domineesland. Wie er een afwijkende mening op nahoudt, wordt voor fascist uitgescholden.’

			Zelf bent u dan weer erg gebeten op progressieve katholieken. U vertrouwt ze niet.

			‘Weet je wat het is: die katholieken doen zo progressief, maar ze zijn zo kort van memorie. Toen ik achttien was – ik was toen verslaggever van het socialistische dagblad Het Volk – had ik vaak met katholieken te maken, en dat was toen de zwartste reactie. Als ik ze nu aan het werk zie, krijg ik iets over me van “weten jullie het niet meer, jullie doen alsof jullie gisteren geboren zijn...”’

			Met dezelfde dooddoener kan je het jonge Duitsland van Rudi Dutschke afmaken, omdat hun ouders nazi’s waren.

			‘Dat ben ik met je eens, het is onrechtvaardig van me, maar ik ben intussen achtenvijftig en ik kan het niet helpen dat ik er zo over denk. Aan de andere kant is het ook zo dat ik bij progressieve katholieken vaak weer een hunkering naar geloof waarneem, deze keer naar een geloof in de hemel op aarde. Verdomme, denk ik dan, kunnen jullie nu nooit eens zonder geloof?’

			U verwijt ze een nieuw soort bekeringsijver?

			‘Ach, ik kom uit een sociaaldemocratisch gezin, ik heb al die toestanden van die godsdienst nooit gekend. Er werd bij ons thuis wel geloofd hoor: in de achturendag, in de 1 meiviering...’

			Gelooft u in wetenschap?

			‘Wetenschap is exact, jongens, daar is geen geloof mee gemoeid.’

			Het marxisme pretendeert op een wetenschappelijke analyse van de klassenverhoudingen te steunen.

			‘Ik weet niets over het marxisme... Das Kapital is een zeer dik boek en ik ben nooit verder dan bladzij vier gekomen. Mijn huiver voor communistische systemen heeft andere gronden. Na iedere Lenin komt een Stalin. In alle landen achter het IJzeren Gordijn worden monden gesnoerd onder het motto: dat moet voorlopig. En dat houden ze nu al verrekt lang vol. Kijk naar Tsjecho-Slowakije...’

			Zo kunnen we wel blijven kwartetten. Een ander spelletje: zullen we epibreren?

			(Epibreren is een door Carmiggelt wijd en zijd verspreid woord dat niets betekent. Aan de muur van zijn werkkamer hangt een knipsel geprikt met het opschrift: ‘’s Werelds eerste epibriste’.)

			‘Gezellig, ja. Weet je, ik heb dat woord niet zelf bedacht. Ik heb het gehoord van een man die op een technische uitgeverij werkte waar ze het woord gebruikten om moeilijke klanten af te schepen. Als in die uitgeverij een haastige man aan het loket kwam, zeiden ze: “Het spijt ons, meneer, het moet eerst nog even epibreren.” Nou, dan ging die man getroost weg. Of als er iemand opbelde voor meneer Friedrichs en meneer Friedrichs had toevallig geen tijd, zei de telefoniste: “Meneer Friedrichs epibreert.” En niemand vroeg ooit wat dat eigenlijk betekende. Ik heb daar toen een stukje over geschreven en epibreren is toen een echte rage geworden. Op een keer ben ik zelfs ’s nachts om vier uur uit mijn nest gebeld door een vent die wou weten of ik op dat moment aan het epibreren was.

			In Den Haag zijn de ambtenaren toen ook met dat spelletje begonnen. Ergens op een afdeling zat een man die nooit wou toegeven dat hij iets niet wist. Die man kreeg een dossier toegestuurd met de vermelding: “epibreren s.v.p.” Dat was een vrij belangrijk dossier en toen er dus niets met dat dossier gebeurde, kreeg hij bonje met de chef van de afdeling. En wat bleek? Die man had een woordenboek geraadpleegd en het woord genomen dat het dichtst in de buurt kwam: “Epileren oftewel blijvend verwijderen”. En dus had hij het dossier in de kachel gegooid.’

			Begrijpt u de commotie in Nederland over de organisatie van een volkstelling?

			‘Wat een onzin. Ze vragen je of je de plee in de gang hebt of buiten, hoe groot je keuken is, dat soort dingen. Ik vind het een vreemde gedachtekronkel dat mensen zich daarover kunnen opwinden. Ja maar, zeggen ze dan: als morgen de kolonels aan de macht komen, hebben ze al die gegevens. Nou en? Als morgen de kolonels komen, moeten we vandaag nog, nu meteen, het bevolkingsregister in brand steken, het abonneeregister van Vrij Nederland vernietigen, het gebouw van de postgiro in Arnhem opblazen, want daar weten ze of ik gegeven heb voor Amnesty International. ’t Is allemaal zo’n gelul. Je privacy bestaat toch niet meer?’

			Angst voor Big Brother Computer heeft er ook mee te maken?

			‘Ook dat, vanzelfsprekend.
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