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			Over het boek

			In een nabije toekomst wordt Nederland geteisterd door een ongekende droogte, met een politieke en maatschappelijke crisis tot gevolg. In die periode raakt de sceptische journalist Hajo Vermalen betrokken bij een kleine groep linkse klimaatactivisten waar zijn ex Karine deel van uitmaakt. Dat rijt oude wonden open, maar opent hem ook de ogen. De vraag dringt zich steeds meer op: hoe moet je leven als het land op chaos afstevent? Wat te doen? Boze zomer laat zien wat er kan gebeuren als Nederland in een klimaathel terechtkomt.
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			Voor Anna, Abel en Huib

		

		
			A gaze blank and pitiless as the sun.

			– W.B. Yeats, The Second Coming

			==

			I drink a lot of water, you know. I’m what you might call a water man, Jack, that’s what I am.

			– Stanley Kubrick, Dr. Strangelove

			==

			It’s all good, I would say, it’s all fucked. And then I would breathe.

			– Juliana Spahr, That Winter the Wolf Came 

		

	
		
			1.

			Sommigen geloven dat vrede de natuurlijke staat van samenlevingen is en dat oorlogen daar incidentele verstoringen van zijn. Anderen beschouwen oorlog juist als een periodiek verschijnsel in de menselijke geschiedenis, een wezenlijk onderdeel ervan. Onder elke vrede broeit chaos en strijd.

			Eerlijk gezegd weet ik me hier niet goed raad mee. Het idee van historische noodzaak staat me tegen. Zowel vrede als oorlog is het resultaat van allerlei beslissingen en handelingen, van een enorm complexe sociale dynamiek die nooit tot stilstand komt. De ene vrede is de andere niet. Hetzelfde geldt voor oorlog. De contingentie laat zich gelden als je het niet verwacht. Alles kan altijd weer anders zijn. Beter of juist erger. De noodzakelijkheid verschijnt achteraf. Als het feest voorbij is.

			Ik denk hieraan nu het voor iedereen zonneklaar is dat we door de uitstoot van broeikasgassen een nieuw, levensgevaarlijk klimaat zijn ingegaan. Bizarre stortbuien, flash floods, bosbranden, uitdrogende meren, ongekend lage grondwaterpeilen, instortende ecosystemen, instortende agricultuur en natuurlijk ieders nachtmerrie... droogte. Hé, maar wacht eens even! Was zeespiegelstijging niet de urgentste bedreiging? Sorry, het juiste antwoord was droogte. Voorlopig dan.

			Welkom in het tijdperk van de weerrecords. Je zou denken: verbroedering is de oplossing. Maar atomisering is de norm. Wat te doen? Ideeën zat, maar overeenstemming ontbreekt. Enfin, ik heb de oplossing niet paraat. Dat hoeft ook niet, ik ben geen filosoof of politiek bestuurder, maar journalist en redacteur. Freelance natuurlijk. Althans, dat was ik.

			Half maart schreef ik een artikel over een wegblokkade door klimaatactivisten. Dat was al diep in een lange periode van droogte die toen nog relatief rustig was, maar uiteindelijk zou leiden tot wat je gerust chaos kunt noemen. Maar dat wisten we toen nog niet. Al hadden we het kunnen weten. Misschien wisten we het eigenlijk wel, vermoedden we het, maar dachten we niet aan wat we wisten. Wilden we niet weten wat we allang wisten.

			De binnenlandredacteur van het dagblad waaraan ik verbonden was, vroeg me of ik verslag wilde doen van een klimaatdemonstratie. Ik bestudeerde de onlineaankondigingen. Die beschreven het naderende onheil in geuren en kleuren. Omdat angst zou mobiliseren? Ik begreep niet waarom de krant hier zo nodig aandacht aan wilde besteden. Het leek me erg bescheiden allemaal. Maar misschien was de redactie schuldbewust. De krant had het klimaat grotendeels links laten liggen, ook de afgelopen jaren waarin het weer steeds extremer werd. Weersextremen werden als afzonderlijke gebeurtenissen beschreven. En alleen de grootste demonstraties hadden een kolommetje gekregen. Schandalig, zou je kunnen zeggen. Of nou ja, een gemiste kans!

			Ik kreeg zeshonderd woorden.

			Zo was ik er op een zachte winterdag op tijd bij toen een club van zo’n vijftig man en vrouw sterk om halfnegen ’s ochtends een verkeersader in Zwolle blokkeerde. Sommigen lijmden één of twee handen met secondelijm aan het asfalt. De meeste demonstranten waren ergens in de twintig. Veel automobilisten waren razend, ze moesten naar hun werk. De mannen waren het grofst in hun verwensingen. Tamelijk voorspelbaar: ‘Ga werken, uitvreters!’ Ook leuk was: ‘Laat me erlangs, ik heb een fucking Tesla!’ De meeste bestuurders reageerden gelaten. Ze snapten het wel, maar het bleef vervelend.

			‘Waarom lijm je je hand vast aan het asfalt?’ vroeg ik aan een meisje dat amper achttien kon zijn. Ze had lichtbruin sluik haar en droeg een kaki padvindersbroek. Op haar knie zat een bijna genezen schaafwond.

			‘Waarom lijm jíj je hand niet vast aan het asfalt?’ kaatste ze terug.

			‘Ik ben journalist.’

			‘Journalisten kunnen ook demonstreren,’ zei ze. ‘Vind je het klimaat niet belangrijk?’

			‘Als ik het klimaat niet belangrijk zou vinden, zou ik hier niet zijn,’ antwoordde ik. ‘Ieder zijn rol, toch?’

			‘Niet elke rol is even waardevol,’ antwoordde ze. Haar toon was snibbig, alsof dit gesprek haar nu al vermoeide. Ik stelde vast een erg domme vraag.

			‘Wil je mijn vraag niet beantwoorden?’

			‘Je weet best waarom ik hier zit. Onze regering moet nu maatregelen nemen om de uitstoot van broeikasgassen terug te dringen! Niet een beetje, maar naar nul. Niet over een lange tijd, maar nu!’

			Dat zag ik ook op een bord staan: NU NAAR NUL!!!

			‘Maar veel van deze automobilisten zijn onderweg naar hun werk,’ zei ik. ‘Waarom blokkeren jullie niet een autofabriek?’

			‘Die ene autofabriek in Nederland? Daar raak je vooral werknemers mee.’

			‘Maar wat hoop je hier direct mee te bereiken?’

			‘Meer aandacht in de media, meer bewustzijn bij Nederlanders. En we willen druk op de regering houden. Zolang de regering geen maatregelen neemt om de uitstoot direct naar nul te brengen, blijven we dit soort acties organiseren. We stremmen de logistiek. Zonder logistiek geen economie. We hinderen de economie zolang als nodig is, om iedereen te laten zien dat het twee over twaalf is.’

			‘En waarom Zwolle en niet Den Haag bijvoorbeeld?’

			‘Doen we de volgende keer weer.’

			Ik knikte terwijl ik in vlugschrift noteerde wat ze gezegd had. Daarna moet ik haar een beetje glazig aangekeken hebben, want ze zei: ‘Kijk om je heen, het is al zo lang zó droog!’

			Toen sprak ze een poosje over het eind der tijden, dat ze niet in religieuze termen formuleerde. Ik had weleens iets over ecologisch doemdenken gelezen. Een eschatologie met een prominente rol voor de zesde massaextinctie, biodiversiteitsverlies, klimaatrouw, enzovoort.

			‘Misschien moet je een keer meedoen, dan weet je hoe het is,’ zei ze.

			‘Makkelijk praten, de schoorsteen moet wel roken.’

			‘Liever niet,’ zei ze met een glimlach. ‘Slecht voor het klimaat.’

			Ik haalde mijn schouders op, me ergerend aan die beate glimlach, de glimlach van iemand die heeft vastgesteld dat ze genoeg over de wereld weet.

			‘Niks voor mij,’ zei ik ten slotte, ‘ik moet als journalist ook zuinig zijn op mijn handen.’

			‘Je hoeft je niet vast te lijmen, hoor! Maar je kunt ook je voet vastlijmen. Of een ander lichaamsdeel, als dat je voorkeur heeft.’

			‘Bedankt. Goed om te weten dat ik zelf mag kiezen welk lichaamsdeel ik vastlijm.’

			We lachten. Ik vroeg haar of ze studeerde. Ze knikte. Ze was eerstejaars Aardwetenschappen in Amsterdam. Daarna vroeg ik haar of ze me op de hoogte wilde houden van nieuwe acties. Dat wilde ze wel, ik gaf haar mijn kaartje.

			‘Oké, Hajo de journalist. Zie je nog wel.’

			‘Oké, jonge activist!’

			Voor de politie kwam, sprak ik nog met een paar andere asfaltplakkers die er vergelijkbare ideeën op na hielden als het meisje in padvindersbroek. Ik noteerde uit de mond van de enige oudere man: ‘Om de wereld te redden, moeten we onze economie slopen.’ Dat zou wel een aardige kop kunnen worden. Ik schoot wat actiefoto’s. Toen ik ze controleerde op het display, was ik hoopvol dat de krant er wel eentje zou afnemen. Met dank aan een cursus fotografie, waardoor ik een stuk beter in de markt was komen te liggen.

			Wie vastgeplakt zat, werd met cola losgeweekt en meegenomen. Het ging er niet hardhandig aan toe, in tegenstelling tot de horrorverhalen die hierover de ronde deden. Wel schaafde iemand een elleboog. Ook het meisje liet zich arresteren. Ze maakte een peaceteken naar me toen twee agenten haar als een pakket met ledematen meenamen.

			Bij dat peaceteken voelde ik plaatsvervangende schaamte. Wist ze iets over Winston Churchill? Bepaald geen baken van progressieve politiek. Binnen een uur reed het verkeer weer normaal en leek het alsof er niets gebeurd was.

			==

		

	
		
			2.

			Die avond ging ik naar mijn nieuwe vriendin Ina. Ik noemde haar voor de grap ‘mijn nieuwe vlam in het waterwezen’. Ze kon er wel om lachen. Ze werkte bij Rijkswaterstaat, in het Smedinggebouw, een betonnen kolos midden in een woonwijk in Lelystad. Ina en ik hadden elkaar online ontmoet, via een van de vele dating apps waarop ik mijn profiel had gereactiveerd sinds de zoveelste relatie stukliep.

			Ina woonde in het oude vestingstadje Weesp, in een appartement op een galerij. Haar vijfjarige zoon Otto werd voor ik kwam door haar ex opgehaald, waardoor we het rijk voor ons alleen hadden. Ik verheugde me op een stevig potje seks, het spannende soort aan het begin van een relatie, als je elkaars lichaam nog niet kent en je ook nog niet goed weet wat de ander allemaal lekker vindt.

			Met een bosje rozen in mijn ene hand belde ik aan met de andere. Ze was blij me te zien, maar had andere zaken aan haar hoofd dan ik. Ze pakte de rozen hoofdschuddend aan.

			‘Ach, Hajo, je hoeft echt geen rozen voor me te kopen.’

			‘Waarom niet? Vind je ze niet mooi?’

			‘Zijn ze biologisch?’

			‘O, dat weet ik niet. Volgens mij zijn alle bloemen biologisch.’

			‘Je hebt nog veel te leren.’

			Ina’s appartement was een soort mini-oerwoud, althans, vergeleken met mijn minimalistisch ingerichte woning. Bij Ina wemelde het van de planten. Ze stonden en ze hingen. De woonkamer was maximaal groen. En haar balkon was een groene extensie van haar woonkamer, met wat kleine boompjes, planten en kruiden.

			Ze zette de bloemen in een vaas op de houten eettafel. Daarna vroeg ze hoe mijn dag was geweest. Ik vertelde haar over de actie die ochtend in Zwolle en over het artikel dat ik eraan gewijd had.

			‘Goed dat er meer aandacht voor klimaat en activisme is. Daar kan nooit genoeg aandacht voor zijn.’

			‘Denk je?’

			‘Het klimaat is iets aan het worden waarvan we nu alleen nog maar de eerste verschijnselen zien. Er zal alleen maar meer klimaat- en ecologisch activisme komen. Het is ook belangrijk dat die mensen er zijn, anders gebeurt er nooit wat.’

			‘Nou ja, er gebeurt toch van alles, maar dat haalt het nieuws niet. Of niet altijd.’

			‘Het is veel te weinig.’

			‘Er moet nog veel gebeuren, ja.’

			‘Dat is te zacht uitgedrukt: mensen blijven maar rondscheuren in hun auto. En maar op vliegvakantie gaan. Oliemaatschappijen blijven olie oppompen. En die vervuilende containerschepen blijven maar varen met rotzooi die niemand écht nodig heeft.’

			‘Sinds covid protesteert iedereen wel ergens tegen. We lijken wel een land van activisten te worden.’

			‘Nou, ik niet hoor, ik heb het te druk met werk, mijn planten thuis en mijn moestuin.’

			Ze vertelde dat ze in huis last had van een plaag. Rouwvliegjes. Het waren eigenlijk muggen. Rouwvarenmuggen. Ina had er eerst gele ‘vangplaten’ voor gekocht. Een soort kleefpapier dat je aan een stokje bij de getroffen plant bevestigde. Daar vlogen de rouwvliegjes tegenaan. Maar ze bleven komen. Nu had ze aaltjes gekocht. Dat waren hele kleine ‘rondwormen’ die de larven van de rouwvliegjes in de aarde aanvielen.

			‘Wat een wreedheid.’

			Volgens Ina was het een natuurlijke oplossing voor een natuurlijk probleem. Toen ze klaar was, schonk ze een glas rosé voor zichzelf in. Mij gaf ze een pilsje. Ze had hem speciaal een tijdje voor me in de vriezer gelegd omdat ze wist dat ik van ijskoude pils houd. We praatten nog een beetje door over planten en activisme.

			‘Ik weet het niet hoor, er wordt veel over klimaatactivisme geschreven.’

			‘Niet door jou. En in sommige dag- en weekbladen amper. Of alleen maar heel negatief.’

			Daarna zei ze dat ze wel een beetje wilde knuffelen en samen wilde slapen, maar dat ze niet in de stemming was voor wat anders. Ik probeerde mijn teleurstelling te verbergen, maar ik moet toch een beetje beteuterd hebben gekeken, want ze beloofde het snel goed te maken.

			‘Maak je geen zorgen, ik overleef het wel,’ grijnsde ik. Toen we in bed lagen, draaide ik me op mijn rechterzij, met mijn rug naar haar toe, uit vrees Ina anders lastig te vallen met mijn onvermijdelijke erectie. Ze kroop tegen me aan en legde haar hand op mijn borst. Met haar warme voeten wreef ze over mijn kuit. Het was fijn om zo beetgehouden te worden. Ik vestigde al mijn aandacht op die hand. De erectie verflauwde, het verlangen stroomde weg, de slaap daalde in.

		

	
		
			3.

			Mijn artikel kreeg duizenden likes, op verschillende online­platforms. Dit, in combinatie met voldoende haatdragende reacties van rechtse en extreemrechtse woordvoerders en trollen, leidde ertoe dat de redactie enthousiast was. Het klimaat was hot, jammer genoeg ook letterlijk. De redacteur aan wie ik mijn stuk stuurde, had het over ‘ruim voldoende online­resonantie’. Ze vroegen me iets in dezelfde sfeer te schrijven. Het mocht ook wat langer zijn: achthonderd woorden.

			Op de sociale media hield ik de berichten van zo veel mogelijk klimaatactivisten in de gaten. Ook had ik me ingeschreven voor de nieuwsbrieven van de meest obscure groepjes, cellen en facties. Algauw was ik op de hoogte van alle weersextremen op de aardbol, van zo ongeveer alle protesten, van de enorme hoeveelheid online-, fysieke en hybride thema-avonden over de klimaatcrisis, democratie en klimaatontwrichting, leefbaarheid en klimaatopwarming, en natuurlijk... klimaatrechtvaardigheid.

			 Aan het eind van de middag ging ik trainen met mijn oude vriend Dennis. Ik had hem aan het begin van mijn carrière leren kennen toen ik een serie maakte over sociale stijgers. Hij kwam uit een geslacht van havenarbeiders uit Noord. In tegenstelling tot zijn voorvaderen was hij geen handwerker geworden, maar had hij na een opleiding tot ingenieur een bureau opgericht dat zich onder meer met circulair bouwen en waterbeheer bezighield. Dennis had zich voorgenomen om nooit voor een baas te werken. Na zijn jeugd in Noord en later Purmerend was hij teruggegaan naar Noord, waar hij een riant appartement had gekocht dat in waarde inmiddels was vervijfvoudigd. Zo was hij de eerste van de familie geworden die een woning in Noord bezat, in plaats van te huren bij de woningbouwvereniging. Daar woonde hij tot voor kort met Jasmine, een schitterende Arubaanse met wie hij twee dochters had: Lisa en Anna.

			 Op de fiets naar de sportschool viel het me op dat het gras al geel aan het worden was. Dat was, moest ik toegeven, vroeg in het jaar, het was nog maar begin maart. Ik mijmerde over de toekomst toen ik aankwam bij de sportschool. Dennis stond buiten met zijn massieve armen over elkaar geslagen. Zijn zwarte sporttas had hij tussen zijn voeten geparkeerd.

			Dennis was in de coronajaren uitgegroeid tot een soort spiermonster, ervan overtuigd dat de regering een macaber gokspel speelde met haar bevolking en maar al te graag bereid was een kwetsbaar deel op te offeren om bepaalde economische sectoren zo veel mogelijk door te laten draaien. Zijn favoriete uitspraak: ‘Het gaat vooral mis in de privésfeer!’ Inderdaad kon er veel misgaan in de privésfeer, vooral in de zijne. Hij was onlangs weggegaan bij zijn vrouw en kinderen. Of dat uit vrije wil was, wist ik niet. Evenmin of de scheiding tijdelijk of definitief was. Hij deed er vaag over.

			Dennis was een fanatiek kickbokser. Met zijn afgetrainde lijf en zijn strakke coupe kon hij wel doorgaan voor een kooivechter. Of een acteur die vaak getypecast wordt voor de rol van crimineel. Samen beukten we in een groepssessie drie kwartier lang tegen een zwarte bokszak aan. Een linker ‘jab’ hier, een rechterhoek daar. Wisselpas en linker lowkick. Hij deed dit drie keer per week, ik vond één keer wel voldoende. Na afloop voelde ik me zoals altijd door de mangel gehaald. Dennis wiste energiek het zweet van zijn voorhoofd met zo’n ouderwets zweetbandje.

			‘Goeie zweetband, nieuw?’ hijgde ik. ‘Of heb je die op zolder gevonden? In een doos met je oude postzegelverzameling, een lekke lolobal en een He-Man-pop.’

			‘Pas jij nou maar op met je rikketik. Je ziet echt bleek. Zal ik het hartmassageapparaat zo maar meenemen naar het café?’

			We aten en dronken wat op een naburig terras. Het was er zacht genoeg voor. Nergens een terrasverwarmer te bekennen. In de hemel zweefde een eenzame wolkensliert achter de daken. Het voelde als een tropische herfstnacht. Het Engels had hier de woorden ‘unseasonable’ en ‘unseasonal’ voor. Onseizoenlijk?

			De stad flaneerde onwennig.

			Dennis sprak een poos over zijn huwelijkscrisis, zo veel mogelijk op de stoere, half schertsende toon die hij gewoon was aan te nemen. Het was lastig met de zorg voor het kroost: ‘Maar we neuken nog steeds een beetje, dat scheelt. Een soort afscheidsseks is het.’

			‘Transitieseks?’

			Ik vertelde kort over Ina. Dennis leek vooral geïnteresseerd in de datingsite. De vegetarische hamburger smaakte me, maar de friet was slap en de vijf slablaadjes leken vooral bedoeld als kleurdecoratie. Ik spoelde weg met pils van een merk dat pretendeerde het authentieke Italië te vertegenwoordigen. Fietsers en wandelaars passeerden. Ik turfde de mensen die geen jas droegen. Negen. Eén vrouw droeg een rokje.

			Daarna spraken we kort over mijn artikel. Dennis vond het wel goed dat ik me met het klimaat begon bezig te houden: ‘Toch de belangrijkste crisis van deze tijd, ik bedoel, alles gaat al jaren naar de kloten, toch.’ We spraken een poosje over het gevoel in een eindtijd te leven. Toen spraken we over het idee dat eindtijden van alle tijden zijn. Maar klimaatverandering, dat was toch wel iets, iets van een andere orde, volgens Dennis althans. Dat moesten we heel serieus nemen.

			Hij vroeg me waarom ik er nooit eerder iets over had geschreven. Ik wist het niet goed. Er was zoveel interessant, zoveel om over te schrijven. Het bestaan was ontzettend vreemd en rijk, het was er gewoon niet eerder van gekomen. Ik leefde bovendien al jaren van verschillende losse klussen. Dat beviel me ondanks al het boegeroep over de flexibilisering prima. De klimaatklus was er nog niet eerder van gekomen. Zo simpel was het. Ik had ook nog nooit gebungeejumpt. Nog nooit aan groepsseks gedaan. Nog nooit Paaseiland bezocht. Misschien moest ik al die activiteiten een keer combineren.

			‘Paaseiland is wel een mijl op zeven voor groepsseks en bungeejumpen,’ zei Dennis. Daarna ging hij op ernstige toon verder. Hij was ervan overtuigd dat de ineenstorting van de democratie ophanden was. Daarom sportte hij inmiddels vijf keer per week. Om zich voor te bereiden op wat de kenmerken van een eindstrijd zou hebben.

			‘Vijf keer???’

			‘Ja, ik doe er sinds kort ook Krav Maga naast, Hongaars-Israëlische zelfverdediging.’

			‘Het is wel jammer dat al dat gedoe van de klimaatcrisis samenvalt met jouw midlifecrisis.’

			‘Pas maar op, ik heb vorige week geleerd hoe ik iemand met een mes uitschakel.’

			‘Ben je je echt aan het voorbereiden op oorlog? Dat is toch iets voor complotmalloten?’

			‘Kerel, kijk om je heen, de verzorgingsstaat verkruimelt steeds meer. De democratie wordt elke dag weer opnieuw uitgehold door politici die steeds schaamtelozer de wet aan hun laars lappen. Niets heeft nog gevolgen. Al dat tinnef in Den Haag blijft maar op zijn plek zitten, hoeveel schade die lui ook aanrichten. Een parlement van jaknikkers controleert de regering niet meer. Media storten zich op extreemrechtse aardappels vanwege alle heisa en maken ze beroemd. Extreemrechts is entertainment, vermaak, ontspanning. Alsof dat geen consequenties heeft! Tot de lol eraf is, om dan weer een andere vuilak op het voetstuk te hijsen. De ene crisis volgt intussen de andere op en ze grijpen ook nog eens allemaal in elkaar. Ik las laatst het woord “permacrisis”. Vond ik wel goed gevonden. Ik zeg je, als het zo doorgaat, komt er een enorme hoeveelheid ellende op ons af. Of nou ja, nog meer ellende dan nu al! Ik weet ook niet precies wanneer natuurlijk, wat de trigger gaat worden. Een nieuwe financiële crisis weer? Extra energiecrisis? Een paar flinke overstromingen? Wie zal het zeggen? Onze instellingen lijken het nog te houden. Maar als steeds meer mensen er niet meer in geloven, kan de tent zomaar ineens instorten. Na tientallen jaren van vrede in deze streken weten de meesten dat niet meer.’

			Hij nam nog maar eens een gulzige slok van zijn pilsje. Hij duwde de fles net iets dieper zijn mond in dan nodig, leek me. De hals ging er obsceen ver in. Het vocht stroomde uit de fles. Dennis had ook van die vlezige lippen. De paniek straalde niet erg van hem af, maar dat kwam misschien omdat hij dacht voortaan boze mannen met messen te kunnen uitschakelen.

			‘Laat me anders weten als je weer eens naar zo’n klimaatactie gaat,’ zei hij. ‘Ik wil weleens mee. Lijkt me boeiend. Die lui geloven ergens in.’

			Ik beloofde hem een berichtje te sturen als het weer zover was. Daarna besloten we ervandoor te gaan. De rekening was wel even slikken: dat Italiaanse belevenispils bleek duurder dan de maaltijd. Ik zei er iets over tegen de ober. Die zuchtte en mompelde iets over inflatie, mislukte oogsten en stijgende mondiale gerstprijzen.

			Op weg naar huis dacht ik na over Dennis’ angsten voor zoiets als een maatschappelijke breakdown. Het ging niet goed met Dennis, leek me. De verbroken relatie begon zijn tol te eisen. Ik moest een beetje op mijn oude vriend letten.

			De maan hing heel fraai laag in de hemel, een enorme okergele bol. De lucht was nu wel heel koel geworden. Sterren fonkelden in de hemel. Misschien kon je nu ook een planeet zien, maar ik had geen idee welke. De sterrenbeelden herkende ik niet, behalve de Steelpan natuurlijk.

			Ook vannacht zouden we met rust gelaten worden door meteoren.

		

	
		
			4.

			Het bleef droog in maart. Ook in april viel nauwelijks regen. Helaas ook niet in het buitenlandse stroomgebied van de grote rivieren. Daardoor kwam er steeds minder onze kant op. ’s Nachts viel er geen spatje, behalve een paar drupjes in de buurt van Bourtange geloof ik. Iemand had er een opname van gemaakt en die online gezet, alsof het om een exotisch weerfenomeen ging. Men likete een regenbui.

			Er verschenen steeds meer nieuwsberichten over de droogte die ik voor mezelf Henk was gaan noemen. Henk was er, je kon niet om zijn aanwezigheid heen. Dan moest hij ook maar een naam krijgen, net als een orkaan.

			Het standpunt van de regering was dat Henk uitzonderlijk was, maar dat we voorlopig rustig konden slapen. Waar vanuit de politieke flanken veel kritiek op kwam. Op links vonden ze dat de regering te weinig actie ondernam. Dwazen die van ontkenning hun levensdoel hadden gemaakt, krijsten dat er juist niets aan de hand was. Voor hen bestond Henk helemaal niet.

			De meeste Nederlanders bleven intussen doorgaan met hun leven alsof er niets aan de hand was. Ik natuurlijk ook. Wat moest je anders? Wel lag het meerjarig neerslagtekort in steeds meer monden bestorven. Je sprak er soms over, maar niet te veel. Het was een onderwerp waarover bijna niemand iets zinnigs kon zeggen.

			Het was toch wel een schok om te beseffen dat het dit jaar amper had geregend na een toch al historische droge herfst en winter. In heel West-Europa begon de situatie nijpend te worden. De minister riep autobezitters op om de auto niet te wassen. Douche niet te lang! Dat soort vrijblijvendheid kenden we nog wel van corona. Er was één kleine flitsdemonstratie ten behoeve van het klimaat in Maastricht. De moeite van een bericht niet waard, ondanks verwoede pogingen online om het protest op te blazen tot een soort Spartacus-opstand.

			Ik deed intussen verslag van een protest tegen gekapte bomen in Dordrecht en vroeg een gemeenteraadslid het hemd van het lijf over plannen om een groot opvangcentrum voor vluchtelingen te bouwen dat, indien volledig bezet, het inwoneraantal van de gemeente zou vervijfvoudigen. En omdat een collega ziek was, interviewde ik ook nog een zangeres die na veertig jaar haar carrière beëindigde en op het punt stond met haar hele familie te emigreren naar Finland. Vanwege klimaatverandering, zo bleek. Zo eiste het klimaat toch weer een rolletje op.

			Ina maakte zich enorm zorgen. Zulke droogte, zulke warmte. Al die zonuren, met al die verdamping tot gevolg. Hoelang kon dat nog goed gaan? Natuurgebieden droogden verder uit. Planten, bomen en dieren zieltoogden. Verschillende agrarische sectoren kwamen in de problemen door de sproeiverboden. Ook de binnenvaart werd gestremd door extreem lage rivierstanden. En dat had weer effect op allerlei verschillende andere economische sectoren, waaronder woningbouw en infrastructuur. De gevolgen voor de drinkwatervoorziening zouden enorm kunnen zijn.

			‘Jij weet er natuurlijk veel van,’ zei ik toen ik op een avond weer bij haar was. ‘Ik zeg ook tegen iedereen: “Als informatiecoördinator watermanagement zit mijn nieuwe vlam dicht bij het vuur.”’

			‘Jij neemt het niet serieus. Hoe kan dat nou?’

			‘Het loopt de spuigaten uit met die droogte!’ lachte ik. ‘Wacht, ik verzin er nog eentje.’

			Met venijnige knokkels sloeg ze me op mijn schouder. Dat deed nog best zeer.

			‘Wacht maar, ik grijp je.’

			Ik zette haar klem in de keuken. Daar stoeiden we een tijdje. Een vergeten lepel viel van de eettafel en rinkelde op de plavuizen. Ik kietelde haar en gaf haar een zuigzoen in haar nek.

			‘Stop stop stop, vampier die je bent!’

			Mijn greep verslapte, ze spartelde zich vrij.

			‘Wat ben jij een gemenerik!’

			‘Dat wordt een sjaaltje om naar je werk.’

			Ze lachte breeduit nu: ‘Vampier!’

			Ik omhelsde haar en zei: ‘Ach, weet je wat het is? Als je een tijdje als journalist werkt, dan leer je vooral relativeren. Alles blijkt belangrijk! Mensen hechten waarde aan zulke verschillende dingen. De een wil elke dag bloedworst vreten, de ander praat over Sartre met zijn konijn en heeft een kunstgebittenverzameling, en weer een ander heeft een nieuw soort zeppelin uitgevonden. Allemaal reuzebelangrijk! Andere mensen, andere belangen, dat is wat ik altijd zeg.’

			‘Dat heb ik je nog nooit horen zeggen.’

			‘Ik zeg het vaak als niemand luistert, in bed, bij kaarslicht.’

			Ina rolde met haar ogen.

			‘Nou ja, waarom zou de zoveelste droogte belangrijker zijn dan een gezin dat afhankelijk is van leefgeld? En waarom zou dat gezin dat in de schuldsanering zit zich ook moeten interesseren voor de droogte? Alsof ze niks anders aan hun hoofd hebben. En trouwens, dit is Nederland. Er is hier altijd water, ook als er geen water is.’

			‘Je hebt geen idee wat er aan de hand is,’ zei ze. ‘Weet je hoeveel kubieke meter water er nu per seconde bij Lobith binnenstroomt? Vijfhonderd kubieke meter. Dat is krankzinnig weinig. En volgende week gaat dat nog verder zakken.’

			‘Wat betekent dat?’

			‘Wat betekent het niet! Het heeft desastreuze gevolgen voor al het natuurleven, voor de economie. Je hebt echt niet opgelet, hè? Al weken geleden is de verdringingsreeks uit de kast gehaald. Nog even en je kunt de Rijn te voet oversteken. Net als de Waal. De Maas, de Nederrijn, de IJssel, daar redden we het nog wel even.’

			‘Maar daar hadden ze het vorig jaar ook over, en ook in de jaren daarvoor. Vervelend voor de scheepvaart, en voor de boeren.’

			Nederlandse boeren waren volgens Ina het beste argument om jager-verzamelaar te worden. Boeren wilden een laag grondwaterpeil en ze wilden kunnen blijven sproeien, zelfs nu nog. Boeren voedden de wereld? Boeren voedden de droogte!

			‘Sorry, ik had niet over boeren moeten beginnen. Maar wat is dan het verschil?’

			‘Het verschil, lieve naïeveling van me, is dat de verdringingsreeks voorheen altijd pas in de zomer een issue werd. We zitten nu nog maar net in de lente. Er is al grote onrust bij RWS, je zou een dagje mee moeten lopen in Lelystad. De afgelopen twee maanden kwam de Landelijke Commissie Waterverdeling regelmatig bij elkaar. Toen wisten alle pompen, sluizen, stuwen en gemalen grote gevolgen te voorkomen. Door inderdaad minder te schutten, vervelend voor de binnenvaart, maar ja... Nu zijn we in een andere situatie beland, een andere dimensie haast.’

			Het Management Team Watertekorten had weken geleden al de boel overgenomen.
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