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			Over het boek

			==

			Over twee werelden die elkaar nooit hadden mogen ontmoeten. Maar dat wel deden, met alle gevolgen van dien. Op een zomerse middag lopen de vrijgezelle Beer en de getrouwde Violetta elkaar tijdens een vlootschouw op het IJ tegen het lijf. Champagne, oesters en tintelende gesprekken zijn het begin van een zinderende affaire die uitmondt in een drama. Net als in zijn debuutroman Canon & Fuga toont Berkhout zich een meester van de omspeling. De hoofdstukken over de tragische liefde tussen Beer en Violetta zijn doorvlochten met lucide bespiegelingen vanuit het perspectief van Beer. Het resultaat is een ingenieus gemetselde roman die meer is dan de som der delen.

		

		
			Over de auteur

			==

			Jeroen Berkhout (1962) debuteerde met Canon & Fuga (2010), het eerste deel van een trilogie. Deel twee, Verdwijnschrift, staat in de steigers. Beers balkon is zijn tweede roman.

		

		
			Van Jeroen Berkhout verscheen eerder bij 
Uitgeverij De Arbeiderspers:

			==

			Canon & Fuga, 2010
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			In naam van mildheid en compassie

		

		
			Hoewel midden in het leven, voelen we ons daar enigszins afzijdig van, alsof we op het balkon van het huis van het leven staan.

			– Fernando Pessoa, Boek der rusteloosheid 
(vertaling Harrie Lemmens)

		

	
		
			Pre

			De affaire tussen Beer en Violetta begon ongecompliceerd en ongedwongen. Zoals vaker bij affaires ontwikkelde ook deze zich ongemerkt problematisch en strandde in iets onontwarbaars en onhoudbaars.

			Het begon er al mee dat Violetta getrouwd was, met ene Geurt Renbode. Zelfs het einde van de geheime liefde tussen Beer en Violetta bleef niet zonder gevolgen. Maar laten we niet op de zaken vooruitlopen.

			==

			Beer werd geboren op een grauwe septemberdag ergens in de jaren zeventig van de vorige eeuw. Wilma en Rick Boelo noemden hun zoon overigens Rem. Speels naar Van Rijn, Rembrandt, omdat Rick ook schilderde.

			Rem was een uit de kluiten gewassen baby, flink groter dan het andere grut op de kraamzaal van het houten noodhospitaal, nog net binnen de stadsgrenzen, gelegen aan een eeuwenoud water. Als gevolg van dat grotere lijfje had hij een diepere stem dan de overige pasgeborenen. Was net de hele zaal met jengelende en huilende zuigelingen als door een wonder in slaap gesukkeld, en slopen de verpleegsters op hun tenen naar hun post om eindelijk van een welverdiend kopje koffie te genieten, dan klonk daar het basgeluid van Rem, waarna de hele zaal aansloeg als honden in een vallei die elkaar van woning tot woning en dorp tot dorp met hun geblaf aanstaken. Vervolgens viel de aanjager van het kindergeloei tevreden in slaap.

			Ondanks zijn rol van onruststoker bediende het verplegend personeel zich van een liefdevolle koosnaam voor Rem: Beertje. Zijn diepe stem en knuffelbare omvang vereenvoudigden dit creatieve proces. Dat Wilma voor haar zoontje een blauw wolpluizig pakje had gebreid, met van die koddige oortjes aan de capuchon, gaf ongetwijfeld de doorslag. Zijn nom d’enfance bleef plakken, want ook zijn ouders gebruikten hem vervolgens liefkozend. Al snel sprak niemand meer van ‘Rem’, zelfs Rem niet toen die eenmaal praten kon.

			Naarmate Beertje ouder, groter en langer werd, kwam als vanzelfsprekend het moment waarop het verkleinend achtervoegsel niet meer paste bij zijn postuur. Beertje was tot Beer uitgegroeid en daarmee was Beer geboren, in zekere zin voor de tweede keer.

			Beer heeft het zich gedurende zijn leven niet makkelijk gemaakt. Niet zozeer door de keuzes die hij maakte, als wel door keuzes die hij principieel naliet te maken, wat uiteraard ook neerkomt op het maken van een keuze. Als wij zelf niet kiezen, dan kiest het leven immers voor ons, een wetmatigheid die velen maar al te graag wensen te negeren.

			Het is op dit moment niet aan de orde, maar ergens zweeft de vraag of Beer zelfs ooit één autonome keuze heeft gemaakt, of dat hij zich bij iedere afslag en op ieder kruispunt liet leiden door de omstandigheden en de strevingen, manipulaties, machinaties en belangen van anderen. Of misschien was hij simpelweg weerloos tegen de subtiele streken die het leven ons sowieso zonder aanzien des persoons levert.

			Ook had Beer op strategische momenten minder principieel kunnen zijn geweest. Dan had hij het op de maatschappelijke ladder ongetwijfeld verder geschopt en had hij zichzelf ook flink wat relatieleed kunnen besparen.

			Maar Beer was Beer, en zo gaan de dingen nu eenmaal.

			Hoe het ook zij, toen Beer net de veertig was gepasseerd, was hij opnieuw alleen. Hij zou Violetta nooit meer zien of spreken. De politierechter had hem veroordeeld voor onder meer lokaalvredebreuk. En als kroon op zijn malaise liep hij op krukken vanwege een gebroken voet.

			Ecce homo.

			==

		

	
		
			1  
Morgenstond

			Wakker worden en op moeten staan: slechter kon de dag volgens Beer niet beginnen. Hij lag op zijn rug, zijn handen boven zijn hoofd, en maakte een paar slikbewegingen om zijn tong, die als een gelooide vis op een uitgedroogde rivierbedding in zijn mond plakte, weer enige bewegingsvrijheid te gunnen. Hij staarde in het volledige zwart van de achterkant van zijn oogleden, het duistere scherm waarop in zijn slaap een doorlopende diashow speelde, maar waar nu slechts priemende lichtflitsen tot hem doordrongen. Zijn hoofd bonkte. Kwam dat vanwege de kloppende pijn in zijn gebroken rechtervoet, die elke ochtend zwol, waardoor het gips knelde? Of zat dat gips juist te strak waardoor zijn voet zwol?

			Hij zou er de huisarts straks even over bellen.

			Met zijn rechterhand tastte hij naar zijn kruis, woelde daar de klamme eieren en halfslappe wurm uit hun ongemakkelijke positie, en met de vingers van zijn vrije hand krabde hij op zijn hoofd. Terwijl hem een grommende geeuw ontsnapte, pulkte hij een voor een de zachte oranje doppen uit zijn oren. Hij leefde op gespannen voet met de geluiden van de wereld. Het hoge suizen van vliegtuigmotoren, het gestamp van de bovenburen, de constante achtergrondruis van het stadsverkeer waar Beer maar niet doof voor wilde worden, het doffe gedreun van een heimachine iets verderop, het gekrijs en getjilp van vogels. Werkelijk alle geluiden marcheerden zijn brein binnen en verstoorden de nachtelijke of ochtendlijke rust.

			Het gevederde gespuis haalde hem in het bijzonder het bloed onder de nagels vandaan, door hun nabijheid en hun indringende alarmgeluiden. Zij bevolkten de symmetrisch aangelegde binnentuin waar Beer op uitkeek vanaf zijn balkon. Een bijdrage uit de huur ging weliswaar naar het periodieke onderhoud ervan, maar je mocht er alleen naar kijken. Het heette dan ook een ‘kijktuin’. Erin barbecueën, batmintonnen of zomers simpelweg in de verkoelende schaduw zitten van een van de monumentale bomen was verboden. En terecht, vond Beer, anders dan het groeiende aantal nieuwe bewoners, meestal een stuk jonger dan hij. Voor je het wist ging de hele goegemeente er chronisch fikkie stoken en vlees braden, en dan was het helemaal gedaan met zijn rust. Zeker als de tuingangers tot diep in de nacht lallend en steeds luider gingen praten of, godbetert, golden oldies gingen zingen, ‘be-bop-a-lula baby what I’d say’, onder begeleiding van minstens een gitaar en een omgekeerde emmer als geïmproviseerd drumstel.

			‘Gezelligheid’ van deze orde kon Beer gestolen worden. Het woord alleen al riep weerzin bij hem op. Voor hem betekende het vrijwel zonder uitzondering leeghoofdig gekeuvel en geneuzel van mensen met wie je niets had en evenmin iets wilde hebben. Natuurlijk was hij op zich niet tegen gezelligheid als verschijnsel, zolang dat maar betekende: ontspannen met dierbaren of vrienden met humor de onvermijdelijkheid van de vergankelijkheid ontkennen, alsof het verstrijken van de tijd alleen voor anderen gold. Vanzelfsprekend met de nodige hapjes en dranken binnen handbereik.

			Een buurman met iets te ver uiteen staande ogen die schuin tegenover Beer woonde, had een tuintje dat grensde aan de kijktuin. Elke ochtend sleutelde hij daar al vroeg aan zijn motorfiets, die met ijzerdraad, paperclips, stukken tuinslang, wasknijpers en een paar gemartelde vorken met ducttape aan elkaar geknutseld was, als een kinetisch experiment op twee wielen à la Jean Tinguely. Toen Beer hem daar eens voorzichtig over had aangesproken – ‘Zo, buurman, je bent wel héél vroeg uit de veren en in de gereedschapskist’ –, had de doe-het-zelver hem zonder van zijn bougiesleutel op te kijken geantwoord dat hij dan tenminste nog iets aan zijn dag had. Morgenstond en zo. Regelmatig probeerde de buurman zijn tweewielige frankensteinmobiel aan de praat te krijgen, wat na een dozijn felle karateachtige trappen op de kickstarter resulteerde in een salvo oorverdovende knallen en een angstaanjagend onregelmatig gepruttel dat nog het meest leek op het geluid van een roedel rochelende honden. De kijktuin veranderde erdoor in een mum van tijd tot herrietuin.

			Toen Beer hem er subtiel van trachtte te overtuigen dat de matineuze decibellen niet door iedereen op prijs werden gesteld, sprak Evel Knievel onbewogen: ‘Moet elke dag een kwartiertje, hè, anders roest-ie vast.’

			Waarop er voor Beer weinig anders op zat dan meewarig te zeggen: ‘En dat kunnen we natuurlijk niet hebben.’

			==

			Nadat de oordoppen op de tast in het daarvoor bestemde doosje waren opgeborgen, nam Beer zijn oogmasker af en mompelde met nog gesloten ogen: ‘Daar gaan we weer.’ Langzaam opende hij zijn ogen en wachtte tot de scherptediepte was teruggekeerd in zijn wazige blik. Het eerste wat hij waarnam, was de grote reproductie van Dürers kopergravure Melencolia i, die in een zware ebbenhouten lijst aan het voeteneinde van het bed aan de muur hing. In het atelier van zijn vader had een kleinere versie gehangen van de engel met de lauwerkrans in het haar, omringd door diverse geometrische symbolen en een magisch vierkant van vier bij vier, het hoofd steunend op de linkerhand met in de rechterhand een passer, de peinzende blik gericht naar een punt buiten het tafereel. De afbeelding was met een zilverkleurige punaise bevestigd op de berkenhouten schildersezel.

			‘Als voortdurende vingerwijzing, jongen,’ had zijn vader, met een sigaar in de hand en met een schuin hoofd naar de afbeelding kijkend, hem meermaals gezegd. ‘Een les in kijken, waarnemen, observeren, en als je denkt dat je weet wat je ziet, dan nóg eens kijken, anders kijken, andere lijnen volgen in hoe je kijkt. Begin eens linksonder, dan naar het midden en dan naar rechtsonder. Want we kijken zo slecht, Beer, we denken wel dat we weten wat we zien, het zogenaamde grotere plaatje, maar dringen we echt wel door in het beeld, in het voorwerp waar we naar kijken? Of dat nu een bloem is, een kerktoren, een hond die in de zon ligt te slapen, of het gezicht van een dierbare. Hebben we echt wel ooit goed gekeken? Wie slecht kijkt, ziet gebrekkig, neemt beperkt waar, observeert gemankeerd. Beeldvorming is allesbepalend, en zolang je onnauwkeurig kijkt, komt het beeld, jouw voorstelling van wat je meent te zien, niet overeen met de grotere werkelijkheid, de waarheid. Zolang jouw perspectief niet deugt, ben je ziende blind en zit je er gewoon naast met je mening, gedachten en ideeën. Het is net als met lezen: we denken vaak dat we weten wat er staat, maar begrijpen we dan ook wat er gezegd wordt?’

			Beers vader streek zijn verwonderde zoon, amper twaalf jaar, door de haren en deed de tip van zijn sigaar gloedvol oranje oplichten. Hij haalde hoorbaar door zijn neus ademend in, liet kleine pufjes rook aan zijn getuite lippen ontsnappen, die als melkachtige wolkjes in de lucht oplosten, kantelde zijn hoofd schuin naar links en vervolgde zijn vertoog.

			‘Een belangrijke Nederlandse dichter schreef ooit: “Lees maar, er staat niet wat er staat.” Mijn versie daarvan is: “Kijk maar, wat je ziet is niet waar je naar kijkt.”’

			Vader Boelo legde zijn sigaar weg, nam zijn penseel ter hand en zette een streek Pruisisch blauw op het canvas, precies op de juiste plek. Perfect, juist doordat hij tijdens zijn woordenstroom niet had nagedacht over waar die streek komen moest. Niet-denken en niet-doen tijdens het creatieve proces, dat waren volgens Rick Boelo de voorwaarden om de creatieve geest op de achtergrond de vrije hand te geven om plaats, breedte, lengte, structuur en dikte van iedere penseelstreek te perfectioneren. Alsof niet hijzelf zijn hand met het penseel bewoog. En ook al begreep de jonge Beer niet alles wat zijn vader zei, hij voelde aan dat hij, eenmaal groot geworden, het met hem eens zou zijn.

			Nooit had Beers vader hem overigens de toegang tot zijn atelier ontzegd of Beer weggestuurd, ook niet als hij aan het werk was aan een schilderij. Zijn zoon had vrijwel dagelijks in zijn eigen hoekje aan een tafeltje net naast de deur gezeten, geconcentreerd in de weer met potloden, plakkaatverf, pastelkrijt of houtskool op een groot stuk papier dat met punaises was vastgezet in het leren tafelblad. Ook toen het leven op de middelbare school hem andere interesses bracht, kwam hij nog graag in het atelier. Er hing altijd een rustgevend aroma, een blend van schildersmedium, hars, terpentijn, lijnolie, olieverf en sigarenrook. Na zijn vaders dood had hij het atelier onaangeroerd gelaten om er nog die ontspanning in te kunnen opsnuiven. Dat lukte maar gedeeltelijk. Eerder versterkten de spullen van zijn vader het gemis. Het was alsof deze hem elk moment door de haren zou kunnen strijken terwijl hij de tip van zijn sigaar met korte pufjes heloranje deed oplichten. Pas toen zijn moeder kleiner en in een benedenhuis wilde gaan wonen, ontruimde Beer het atelier en sloeg de spullen van zijn vader op in een box. Hij wilde die specifieke geur niet verloren laten gaan. Het liefst had hij als een Jean-Baptiste Grenouille uit Süskinds Das Parfum de geur van het atelier en de spullen van zijn vader gedestilleerd en voor altijd bewaard in een flesje. Daarmee zou hij zich de terugkerende discussies met zijn ex Mirjam over de kosten van de opslag hebben bespaard.

			Mirjam vond die hele Melencolia i maar niks. ‘Neerslachtig en grauw en grijs,’ was haar oordeel. Maar hoe vaak Beer haar ook had aangespoord om, in lijn met de opvattingen van zijn vader, nóg eens te kijken, anders te kijken, ze veranderde niet van mening. Integendeel. Ook niet nadat Beer haar had uitgelegd dat de titel van het werk hier niets te maken had met depressiviteit, maar dat dit Dürers verbeelding was van een van de vier lichaamssappen of temperamenten waarmee van de middeleeuwen tot aan de twintigste eeuw de verschillende menstypen werden ingedeeld.

			‘Ons moderne woord “humeur”, in de zin van “stemming”, stamt af van die opvatting,’ probeerde hij nog.

			Dat deze informatie afkomstig was van zijn vader, droeg ook al niet bij aan haar luisterbereidheid. Onverstoorbaar citeerde Beer uit de encyclopedie over obscure zaken die vader Boelo in zijn atelier had staan. Het boek was diens levensbeschouwelijke bijbel.

			‘“Humeur: Stemming, van het Latijn voor lichaamssappen: humores. In de sanguinische mens overheerst het bloed: zij worden gekenmerkt door een zorgeloos, impulsief, optimistisch en hartelijk karakter. Orgaan: het hart. Seizoen: lente. Element: lucht. De flegmatische mens wordt bepaald door het lichaamssap slijm: zij zijn onverstoorbaar, aandachtig, rationeel en loyaal. Orgaan: de hersenen. Seizoen: winter. Element: water. Gele gal bepaalt het doen en laten van de cholericus: egocentrisch, driftig, rusteloos en eerzuchtig. Orgaan: de lever. Seizoen: zomer. Element: vuur. En de persoonlijkheid van de melancholicus ten slotte wordt gedomineerd door de zwarte gal: deze mens is overwegend gewetensvol, passief, wantrouwend en neerslachtig. Orgaan: de milt. Seizoen: herfst. Element: aarde.”’

			Mirjam keek Beer medelijdend aan. Typisch een zoon van zijn vader, dacht ze ongetwijfeld, terwijl Beer met steeds meer vuur in zijn stem zijn verhaal voortzette. Alsof er een verzonken opname in zijn hoofd werd aangezet en de woorden plots naar boven borrelden als gas uit de bodem van een moeras. In de persoon en de stem van zijn zoon sprak vader Boelo zijn schoondochter toe.

			‘Maar kijk dan toch nóg eens, Mim, naar de blik van die engel bijvoorbeeld. Dat zijn toch geen neerslachtig geloken ogen? Dat is de priemende blik van de kunstenaar die op zoek is naar een moment van inspiratie. Dát verbeeldt Dürer hier, doordat die engel staart naar de lucht met daarin een regenboog en iets wat lijkt op een komeet. Zijn tijdgenoten en hij waren ervan overtuigd dat kunstenaars geregeerd werden door de zwarte gal en dus een melancholisch temperament hadden. In die tijd lagen kunstzinnigheid en waanzin dicht tegen elkaar aan.’

			Bij die laatste woorden blonk er een glinstering van instemming in Mirjams ogen, al zei ze dat niet. Beers vader vond ze maar een zonderling, weliswaar van de sympathieke variant, al gaf ze ook dat niet graag toe. Hun beider werelden bevonden zich aan de uiteinden van het universum. Als ‘geraaskal-abracadabra’ typeerde ze Rick Boelo’s levensfilosofie. Zijn vage verhalen en interesse in alchemie, vrijmetselarij, Egyptische magie, kabbala, Chinese astrologie, de Tibetaanse en Egyptische dodenboeken, boeddhisme, tarot en I Tjing en wist-zij-veel-wat-nog-allemaal-meer-aan-raars sloten net zo aan bij haar levensvisie als een amoebe dat deed bij een jachtluipaard.

			Ze noemde die zienswijze ‘fusion cooking voor spirituele voetzoekers’. ‘Je gooit de meest uiteenlopende ingrediënten uit allerlei idiote tradities bij elkaar in een grote pan, laat die brij maar wat pruttelen en roert er af en toe een beetje in. Daar kun je toch niet een fatsoenlijke soep van brouwen, Beer?’ Zichtbaar in haar nopjes met haar culinaire metafoor voegde ze daaraan toe: ‘Beter gezegd: halfgare hútspot, dat is het!’

			Enkele jaren later had Beer meer begrip voor haar woorden, maar toen stoorde haar houding hem al te bovenmatig om daar nog aan toe te kunnen geven. Hij hield onvoorwaardelijk van zijn vader en bewonderde hem juist om zijn open, leergierige geest. Zeker, zijn vader was zonderling, een onbevangen onderzoeker met een wijde blik, een eclecticus desnoods, of syncretist. En dankzij zijn vaders onderzoekslust had Beer kennisgemaakt met uiteenlopende perspectieven en kennisgebieden. Zijn vader hield hem daarbij steeds voor: ‘Luister, Beer, neem kennis van alles, behoud het goede, en vervolg steeds je weg naar weer nieuwe horizonten.’

			Toen Beer haar na het overlijden van zijn vader de spreuk voor op de grafsteen voorlas, ‘Verbonden met alles, gebonden aan niets’, zweeg Mirjam wijselijk. Ze deed weinig moeite om het triomfantelijk lachje op haar gezicht te verhullen.

			‘Nogmaals,’ vervolgde Beer zijn Dürerreferaat, ‘dat heeft dus niks te maken met suïcidaal of een soort “in deemoed op weg naar de vergankelijkheid”-doemdenken. Van die melancholische persoonlijkheden had je in diezelfde temperamentenleer drie gradaties. Vandaar ook de titel van deze prent, Melencolia i, melancholie van de eerste en laagste gradatie, de verbeeldende melancholie van de kunstenaar. Dus niet de eerste van een reeks prenten over melancholie.’

			Hij keek zijn toenmalige levenspartner aan met dezelfde wijd opengesperde ogen als van zijn vader wanneer die ontketend stond te oreren.

			‘Voor de kunstenaar is zwaarmoedigheid de akker waarop creativiteit tot bloei komt door inspiratie van elders, van buiten zichzelf als het ware. Als een verfrissend buitje dat op de droge aarde valt, waardoor de zaden die in de aarde slapen ontspruiten. Het is als met een boer die tarwe verbouwt. Hij heeft veel zelf in de hand, maar de ultieme levengevende impuls om zijn akker vrucht te laten dragen kan hij niet afdwingen, dat is aan de elementen, om het zo maar te zeggen.’

			Terwijl Mirjam bleef zwijgen, overwoog hij of hij zijn vaders alchemistische interpretatie van Dürers Melenco­­lia i uiteen zou zetten. Nee, dat zou Mirjam gegarandeerd nog verder op de kast jagen.

			Zij kwam niet graag in het atelier van haar schoonvader. ‘De geur daar staat me tegen,’ gaf ze als reden. Tijdens een van haar zeldzame bezoeken aan het atelier had ze wat gebladerd in de encyclopedie over obscure zaken, Bouhkrets Dictionaire van mythologie, religie en symbolen. Het boek stond naast andere beduimelde titels op een plank die doorboog onder het overgewicht. Er stonden vier algemene werken over schilderkunst, twee volumineuze studies over Dürer en Jeroen Bosch, en de complete De architectura van Vitruvius. De andere boeken droegen titels als: De ZIEL EN zijn ROERSELEN, Egyptische magie voor beginners, Handleiding voor zelfhypnose, Zenzinnen en onzinzenzinnen, De complete Dode Zeerollen, De Chemische Bruiloft van Christiaan Rozenkruis en Spiegels der Reali-tijd (voor een levensreis vol ontdekkingen zonder te willen vinden).

			Mirjam had het lemma ‘Alchemie’ opgeslagen om te zien waar Beers vader het toch zo vaak over had. Haar verwachtingen waren al laag, maar dit sloeg werkelijk alles. Wat een mumbojumbo! Ze las over ‘een huwelijk tussen tegengestelde delen’, ‘de elementen aarde, vuur, water en lucht’, en ‘de grondstoffen kwik, zout en zwavel, die staan voor respectievelijk ziel, lichaam en geest’. Eén passage beschreef dat ‘het vrouwelijke stond voor het zwakkere, ontvankelijke en duistere’ en ‘het mannelijke voor kracht, het scheppende en het licht’. Vervolgens werd het ‘grote werk van de alchemist’ vergeleken met ‘het handwerk van de huisvrouw’, namelijk koken van voedsel of de was in een pot op een houtskoolvuurtje. Met een venijnige klap had ze het dikke boek dichtgeslagen. Vanaf dat moment stond het voor haar vast: haar schoonvader was een aanhanger van volstrekt idiote denkbeelden, bovendien nog vrouwonvriendelijk ook.

			Toen een kunstverzamelaar eens het atelier van Beers vader bezocht, vroeg deze ter beleefde conversatie of de zwart-witte prent op de schildersezel wellicht een bijzondere betekenis voor de schilder had.

			‘Ah, u hebt een scherpzinnig oog,’ reageerde vader Boelo direct, plezierig verrast. Hij zette een stapje naar zijn ezel en aaide haast onmerkbaar de prent met zijn wijs- en middelvinger. ‘Dit is wat mij betreft de prachtigste en meest symbolische gravure die Albrecht Dürer ooit gestoken heeft, Melencolia i.’

			Door het welwillend instemmende knikje van de nietsvermoedende bezoeker veronderstelde Rick Boelo dat hij te maken te maken had met een zeldzame liefhebber van deze materie. Een vrijbrief om uitvoerig van wal te steken.

			‘Melencolia i verbeeldt de zwarte gal, het zwart van de alchemisten, het nigredo, de oerfase, waarin alles nog mogelijk is. Een blanco canvas als het ware, tabula rasa. Want zonder twijfel was Dürer een ingewijde in de alchemie.’

			Beers vader wees zijn gast met een met verf bespatte wijsvinger op de prent, waarop de man vooroverboog en zijn bril op de punt van zijn grote neus zette om beter te kunnen zien.

			‘Daar, ziet u wel, links, net boven het midden. De attributen van de alchemist: een brander met een laaiend vuur en daarop een smeltvat, kooltjes, een tang om kolen uit het vuur te halen of er juist kolen bij te leggen en een blaasbalg om de temperatuur te kunnen regelen. Alles wat nodig is om het grote werk van de alchemist te kunnen volbrengen, dat in feite bestond uit smelten, inkoken, scheiden, reinigen, en steeds weer samenvoegen van stoffen. En als je dan ook nog ziet dat Dürer de passer en winkelhaak als gereedschap van de grote architect-geometer heeft toegevoegd, tsja...’

			Hij zuchtte diep en zweeg. Zijn ogen fonkelden alsof hij collegiaal naast de engel op de prent zat en in het vuurtje tuurde. Net toen de overdonderde bezoeker opgelucht dacht dat de schilder klaar was, ging deze verder.

			‘Terug naar het nigredo. Dat is het symbool voor de ongevormdheid van de duisternis, de chaos. Toen in den beginne in het heelal, waarin de grote architect-geometer-­alchemist uit het zwarte Niets de vier elementen aarde, lucht, water en vuur schiep. De bouwstenen waarmee hij Alles creëerde en daaraan vervolgens met zijn passer en winkelhaak vormgaf naar maat en getal. In navolging, of imitatie, van de grote architect-geometer-alchemist is het zwart, de chaos, het ruwe materiaal waarin de kunstenaar orde schept. De engel in de prent is uiteraard Dürer zelf, het is in feite een selfie van de kunstenaar avant la lettre. Vanuit het duister kijkt hij op naar de verre vlammende ster aan het firmament, die staat voor de inspiratie waarop de kunstenaar geduldig wacht tot die hem komt bezoeken.’

			Beers moeder had tijdens het minicollege van haar man in de deur van het atelier gestaan met op een dienblad twee koppen koffie en kaakjes. Meewarig verzuchtte ze nadat ze de twee mannen weer alleen had gelaten: ‘Weer een klant armer en een verward mens rijker.’

			Beer interpreteerde Mirjams zwijgen als een goed teken en vervolgde zijn betoog manmoedig. Nog één zetje en ze zou vast omgaan.

			‘Dus die boer, die goede ziel, die doet wat hij kan, ploegt zijn akker, zaait het beste zaaigoed in het juiste seizoen, jaagt de vogels en het ongedierte van zijn grond weg en wacht dan op regen, het enige waarover hij geen zeggenschap heeft.’

			Hij hield een betoog tegen inmiddels hermetisch dichtgeslagen dovevrouwsoren. Hij verspilde zijn adem, al had Beers vader vast ontkend dat er zoiets als verspilde adem bestond: niets ging volgens hem verloren, behoud van energie dus, en alles was altijd wel érgens goed voor.

			Gedurende Beers verhaal had Mirjam geduldig gezwegen en meermaals tot tien geteld. Toen hij uitgesproken was en haar aankeek in de verwachting dat ze eindelijk zijn gelijk zou bevestigen, zei ze geïrriteerd: ‘Luister, ik weet dat die zwartgallige prent in zijn atelier hing...’

			‘Op zijn schildersezel stond,’ corrigeerde Beer.

			Mirjam hief vermanend haar rechterhand tot voor haar borst. Ze gaf Beer een blik die het midden hield tussen het verstenende staren van Medusa en de minachtende oogopslag van Carmen als ze tegen de door jaloezie getergde Don José zegt dat ze nog liever sterft dan haar vrijheid aan hem te verliezen.

			‘Op zijn ezel,’ zei ze met nadruk, ‘en dat je vader begraven is met die prent in zijn binnenzak.’

			Beer dacht terug aan wat zijn vader op zijn sterfbed zei. ‘Zodat Dürer me eraan zal herinneren om altijd goed te blijven kijken, zelfs als straks het grote licht gedoofd is, en waar ik ook terecht moge komen. Altijd goed blijven kijken, jongen. Waarnemen, observeren, en dan nóg eens kijken, anders kijken.’ Rick Boelo was verteerd door de ziekte die hem van binnenuit opvrat totdat er niets meer over zou zijn om op te vreten. Aan de beademing en twee infusen in het metalen bed thuis aan het hoge, smalle raam met uitzicht op de kerk met de stompe toren, het decor van Beers jeugd.

			‘Dus dat die reproductie je daarom dierbaar is, dat begrijp ik echt wel,’ zei Mirjam met een milde wending in haar stem, wat meestal de voorbode was van de genadeklap, waarmee ze haar punt tot steen des aanstoots zou maken. ‘Maar hij hangt in onze slaapkamer, Beer. Onze sláápkamer nota bene!’

			Ze draaide haar hoofd schuin weg en zoog hoorbaar lucht tussen haar lippen naar binnen, gevolgd door een vermoeide uitademing door haar ranke neus. Haar neus, die Beer zo mooi had gevonden, net als haar lange hals en vingers, alsof ze zo van een van Botticelli’s Venussen waren geplukt. Niet die op strategische plekken met haar eigen lange rode haren bedekte naakte schelpsurfster, geboren uit het schuim van de zee. Die Venus heeft weliswaar ook een lange hals en lange vingers. Nee, Beer had vooral de Venus in gedachten met de sluier en het vanbinnen karmozijnrode gewaad die centraal op de Primavera staat afgebeeld. Na hun rafelige scheiding had Beer – een beetje als mosterd na een bedompte maaltijd – overwogen om die ook in de slaapkamer op te hangen, maar hij zag daarvan af. Waarom zou hij zichzelf onnodig kwellen door zich te omringen met voorwerpen die hem aan Mirjam en aan betere tijden herinnerden? Niet dat hij daar overigens een Primavera voor nodig had.

			‘Het is zo’n godvergeten sombere prent met die figuur die lamlendig met zijn hoofd in zijn handen zit te sippen. En nog zwart-wit ook, waardoor dat ding helemáál depri is. Een depri-Dürer, dat is het!’ Triomfantelijk over haar allitererende woordvondst keek ze hem uitdagend aan. ‘Misschien kunnen we hem een beetje opvrolijken met wat kleurpotloden of zo, dan is-ie wellicht nog een béétje om aan te zien.’

			Daarop had Beer met alle mildheid en compassie die hij kon opbrengen Mirjams hoofd tussen zijn handen genomen, haar een kus op de haren gedrukt en zijn hoofd geschud. ‘Nee.’

			Hierna maakten ze geen woord meer vuil aan dit thema, tot aan de boedelscheiding amper een jaar later.

			Een van de minder kwetsende dingen die Mirjam hem in de aanloop naar hun scheiding verweet, was dat hij zo principieel kon zijn. ‘Tjeezus, Beer. Had maar wat minder vaak nee gezegd met die eigenwijze toon in je stem. Zelfs als je iets niet wilt, of het ergens niet mee eens bent, dan kun je soms toch simpelweg ja zeggen en nee doen? Dat kost toch niets? Het zijn maar woorden, Beer.’ (Enkele jaren later zou Beer van een andere vrouw overigens dezelfde cynische retoriek horen.)

			Dat hij niet ja kon zeggen als het voor hem nee was, was de ‘schuld’ van zijn vader, net als zijn aanleg tot spataderen. Op de erfenis van zijn weelderige haardos had hij dan weer weinig aan te merken. Rick Boelo had Beer niet alleen opvattingen over kijken, waarnemen en zien als basis voor een gefundeerde mening en oprechte levenshouding meegegeven, maar ook een inderdaad principiële opvatting over eerlijkheid en het spreken van de waarheid: ‘Als je geen nee kunt zeggen, Beer, wat is je ja dan waard?’ was een van zijn favoriete motto’s. Dus nee was nee, en ja was ja. Een houding waar Beers carrière nu niet bepaald garen bij had gesponnen, tot groot chagrijn van Mirjam. ‘Gewoon af en toe op je tong bijten en tot tien tellen, Beer, of tot honderd desnoods in jouw geval, verdomme,’ had ze hem toegesnauwd toen hij thuiskwam met het verhaal dat een zoveelste promotie aan zijn neus voorbij was gegaan, omdat hij, op zijn Beers, had geweigerd zoete broodjes te bakken met zijn baas. Tellen kon Beer uitstekend, in diverse talen, maar op zijn tong bijten lukte hem eenvoudig niet. Hij beschikte over betere tongvaardigheden, onder meer op vrouwvriendelijk vlak. Maar ja, daar was Mirjam dan weer geen fan van.

			‘Hij mag hem houden,’ had Mirjam met een halfslachtig wuifgebaar tegen Beers advocaat gezegd. Met het plaatsen van hun beider handtekeningen onder de stukken verdwenen Beer en zijn depri-Dürer voorgoed uit haar leven.

			==

			Leunend op een kruk overzag Beer door het keukenraam de kijktuin. De symmetrie ervan beviel hem, met name de twee grote vierkante perken, omzoomd met buxus en elk met in het hart een plataan die ruimschoots boven de daken van de huizenblokken uitstak. De platanen met hun geschubde stammen deden hem denken aan een verstilde avenue in Parijs waarvan de naam hem ontschoten was, maar die je over moest steken op weg naar het parkje aan de Avenue Junot ter hoogte van de Impasse Girardon, een oase van sereniteit en verkoeling boven op een zomers overbevolkt en oververhit Montmartre. Volgens Beer hadden platanen het patent op het voortbrengen van een rustgevend suizelen als de wind door hun kruinen streek. Net als in Parijs werd dat bladergeroezemoes in de siertuin begeleid door de permanent aanwezige achtergrondruis van stadsrumoer. Anders dan in Parijs werd het boomgefluister onder Beers balkon volledig overstemd door de niet-aflatende kakofonie van burengerucht en gekwetter, gekrijs, getjilp, gekoer, gekwek, gesis, gekrauw, gepiep en gekras van de beesten der lucht.

			Het hart van de kijktuin lag tussen de jaarrond groene perken en was gemarkeerd door een rij van vijf uit de kluiten gewassen lijsterbessen. Beer was geen liefhebber van de lijsterbes. In het najaar bezweken de takken bijna onder het gewicht van de oranje vruchten, waaraan tientallen vogels zich krijsend tegoed deden om vervolgens volgevreten zijn balkon onder te schijten. Daartegen, en tegen ander vogelongemak, had hij vorig jaar maatregelen genomen door over de gehele breedte van zijn balkon en van de betonnen vloer tot het plafond een net te spannen. Aanvankelijk koos hij voor een betaalbare variant, maar de eksters, Vlaamse gaaien, halsbandparkieten, meeuwen, kauwen, kraaien en de onvermijdelijke vliegende stadsratten, de duiven, lieten zich daardoor niet weerhouden om alsnog Beers balkon binnen te dringen en zijn aardbeien, lavendel en kruiden op en aan te vreten na het nemen van een uitgebreid modderbad in de terracotta potten. Daardoor kon Beer vrijwel dagelijks met stoffer en blik aan de slag om de verspreide aarde en overblijfselen van zijn plantjes bijeen te vegen. Daar was een eind aan gekomen nadat hij via een Amerikaanse website die gespecialiseerd was in camouflagenetten, de Forest Warfare Close Combat Canopy Special had aangeschaft. Die koste een paar centen, maar dan had je ook wat: niet te onderscheiden van echt bladerdek ‘dus vrijwel onzichtbaar’ meldde de website, daarbij lichtgewicht, waterafstotend, niet-giftig, UV-bestendig, schimmelwerend en geluidsarm, dus als de wind erlangs of erdoorheen blies leverde dat geen bijgeluiden op, wat handig was als je je verholen aanwezigheid op armlengte afstand niet aan de vijand wilde verraden. Beer had alle kijk- en schietgaten dichtgenaaid, op drie na, die hij aan de binnenzijde van het net had afgezet met klittenband, zodat alleen hij ze kon openen en de vogels buitengesloten bleven wanneer de gaten dicht waren.

			Beer opende de strategisch in het net geplaatste gaten alleen als hij gewapend met zijn Goliath Slayer SHV de strijd aanging met zijn gevleugelde kwelgeesten, die ondanks alles hardnekkig bleven proberen zijn balkon terug te veroveren. De Goliath Slayer SHV, waarbij ‘SHV’ stond voor ‘super high velocity’, was een katapult met vizier en ‘supersofte grip voor een onvermoeibaar en comfortabel schietresultaat’. Ook al begreep Beer wat de producent bedoelde, die laatste frase was ongetwijfeld vanuit het Chinees eerst verhaspeld naar het Engels en vervolgens door Google Translate nog eens extra verkracht tot pseudo-Nederlands. Aanvankelijk had hij overwogen met een luchtbuks de strijd aan te gaan, maar hij realiseerde zich dat de luidruchtige schoten de aandacht van de buren zouden trekken. Aandacht die hij zichzelf liever bespaarde. Daarentegen was de Goliath Slayer SHV geruisloos en handzamer, hoewel niet veel betaalbaarder dan het 6,35 millimeter Japanse precisiewapen dat hij eerder op het oog had gehad. Het ging Beer ook niet in eerste instantie om de indringers koste wat kost om te leggen, hij wilde ze vooral zodanig de stuipen op het lijf jagen dat ze het wel uit hun kop zouden laten om richting zijn balkon te vliegen.

			Vanzelfsprekend had Beer, zoals het een goed generaal betaamt, de vijand uitvoerig geobserveerd alvorens zijn strijdplan te trekken. ‘Ken uw vijand’ luidt al duizenden jaren het devies. Beer had nog andere essentialia van succesvolle strijdvoering uit het boek De kunst van het oorlogvoeren onthouden: ‘Als je de vijand kent en je kent jezelf, dan hoef je niet bevreesd te zijn voor het eindresultaat van honderd veldslagen. Echter, als je jezelf kent maar de vijand niet, dan zal tegenover elke behaalde overwinning een nederlaag staan. Ken je noch jezelf noch de vijand, dan zul je in elke slag ten onder gaan.’

			Hij had de klassieker van Sun Tzu al jaren geleden gelezen. Het ruim 2500 jaar oude werk had diepe indruk op hem gemaakt vanwege de filosofische aspecten en inzichten in het menselijk handelen die ook vandaag de dag nog toepasbaar zijn. Bijvoorbeeld waar de auteur de gedragingen van de tegenstander beschrijft: ‘Onderdanige woorden en toenemende voorbereidingen zijn tekenen dat de vijand op het punt staat op te rukken. Agressief woordgebruik en oprukken alsof men aanvalt zijn tekenen dat de vijand zich zal terugtrekken.’ Of: ‘Als degenen die eropuit zijn gestuurd om water te halen eerst zelf drinken, dan lijdt het leger onder dorst.’ Maar je trof er ook algemene wetmatigheden in aan: ‘Als vogels op één plek samenkomen, dan is die plek onbezet.’ In dat laatste geval was Beer het dan bij uitzondering niet met Sun Tzu eens.

			Samen met Overpeinzingen van Marcus Aurelius, Baltasar Graciáns Handorakel, de Essays van Montaigne en Pascals Pensées behoorde De kunst van het oorlogvoeren tot Beers lijfboeken. In zijn optiek waren deze werken handleidingen voor de omgang met de medemens of, in de woorden van Gracián, ‘het leven als een voortdurende strijd tegen de kwaadaardigheid en onnozelheid van de medemens’. Beers ‘loyale papieren metgezellen op de weg naar de vergankelijkheid’ stonden schouder aan schouder op de boekenplank in de slaapkamer, onder Melencolia i. Mirjam zag in dergelijke titels een zoveelste bewijs dat Beer typisch een zoon was van zijn atypische vader. Niet eens zozeer vanwege de voor haar esoterische inhoud, als wel vanwege de wijze waarop Beer met die boeken kon dwepen. Alsof hij de auteurs ervan persoonlijk had gekend en hun werken welhaast levende wezens waren, in plaats van in de tijd verstofte bundels papier met een kaft eromheen.

			Bij het in kaart brengen van de balkonbelagers ontdekte Beer dat er niet alleen een pikorde bleek te bestaan binnen elke vogelsoort. Ook de soorten onderling kenden een rangorde, ‘de vogelrots’. Bovenop bevonden zich de krassende kraaien (Corvus corone), op de voet gevolgd door de gewiekste eksters (Pica pica), bijna net zo laf als de Vlaamse gaaien (Garrulus glandarius). Het derde niveau op de vogelrots – tussen de ekster en de kleurige gaai in – werd ingenomen door de kauwen (Corvus mondula), die weliswaar tot dezelfde familie behoorden als de kraai, maar zich wat opportunistischer gedroegen dan hun grotere neven. Aan de voet van de rots scharrelden de plompe, domme stadsduiven (Columba livia). De schreeuwende kokmeeuwen (Chroicocephalus ridibundus) en de krijsende halsbandparkieten (Psittacula krameri) gedroegen zich als onafhankelijke outlaws, lone agents, die zich niets aantrokken van rangen en standen. Ze gebruikten Beers balkon ook lang niet zo vaak als landingsbaan als de rotssoorten. De iets lieflijker soorten zoals de meesjes (Paridae), musjes (Passeridae), roodborstjes (Erithacus rubecula) en vinkjes (Fringillidae) nam Beer niet mee in zijn analyse. Het liefst zag hij dat zij de enige vogels waren die de kijktuin bevolkten. Van hen ondervond hij geen enkele overlast. Ook de merel (Turdus merula) mocht blijven.

			Binnen een soort waren de grootste de leiders.
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