
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			Over het boek

			Herfst 1981 reisde Harrie Lemmens naar Oost-Berlijn om daar – aan die kant van de Muur – als beginnend vertaler aan de slag te gaan voor bureau Intertext, waar hij met toenemende tegenzin brochures en ander propagandamateriaal vertaalde voor de Nederlandstalige markt. Hoewel hij er met een paar korte tussenpozen zo’n drie jaar woonde, was zijn verblijf in de DDR (door hemzelf meermaals ironisch Dantes Droom Republiek genoemd) geen ideologische keuze voor het ‘reëel bestaande socialisme’. Hij verlangde slechts naar iets nieuws, ‘ook al was het bij voorbaat duidelijk dat dat geen paradijs genoemd kon worden.’ Sadder and wiser? Nee, hij leerde er de (Portugese) liefde van zijn leven kennen.

			==

			De Muur voorbij. Berlijnse fado – inclusief de poëtische fotografie van Ana Carvalho – vertelt het leven van de anderen, maar dan anders. Geen (n)ostalgie, geen achterafsprookje, maar een ooggetuigenverslag.

		

		
			Over de auteur

			Harrie Lemmens is schrijver en vertaler. Hij vertaalde uit het Duits, Engels, Spaans en vooral Portugees auteurs als Pessoa, Eça de Queiroz, Saramago, Cormac McCarthy, Christoph Hein, Lobo Antunes en vele anderen. Bij De Arbeiderspers publiceerde hij eerder onder eigen naam Licht op Lissabon (2021).

		

		
			Bij Uitgeverij De Arbeiderspers verscheen eerder van Harrie Lemmens:
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			Licht op Lissabon (2021)
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			Voor Ana

			==

			Met dank aan Frank de Glas en Joke Oud voor de tip om in 
Berlijn te gaan werken, en aan Ger Leppers en Peter Nijssen 
voor hun kritische opmerkingen.

		

		
			‘We doen altijd dingen en weten niet waarom.’

			Louis Couperus, Van oude mensen de dingen die voorbijgaan

			==

			‘All I can do, is be me, whoever that is.’

			Bob Dylan

			==

			‘Wir haben nicht die Revolution, sondern die Revolution hat uns gemacht.’

			Georg Büchner, Dantons Tod

			==

			‘Niets is zo waar dat je het niet zou verzinnen.’

			José Eduardo Agualusa, De vrouwen van mijn vader

		

	
		
			Vooraf

			Toen ik geboren werd, was Jozef Stalin bijna een halfjaar dood. Niet dat die twee feiten iets met elkaar te maken hebben, net zomin als de springvloed die Zeeland eerder dat jaar onder water had gezet verbonden was met mij of de beul uit Georgië, maar je weet maar nooit hoe de goden met je sollen en spelen in de poppenkast van het leven. Misschien zat ik vanwege die gebeurtenissen wel op mijn achtentwintigste in de trein naar het Oostblok, de erfenis van Stalin. Weg uit waterig Nederland, met in mijn hoofd ideeën en idealen die deels wel spoorden met Marx’ theorieën maar niet met de monsterlijke rangeermanoeuvres van de Sovjet-Unie.

			In de zesde klas van het gymnasium was ik er nog rotsvast van overtuigd dat ik altijd CPN zou stemmen (ook al had ik in augustus 1968 in Weert meegelopen in een demonstratie tegen de Russische inval in Praag, de eerste betoging van mijn geboorteplaats en van mezelf, na drie jaar opsluiting in een internaat, maar dat is een ander verhaal, waar ik wel veel van geleerd heb qua regels, controle, tucht en straf), en mijn lange haar zou ik ook nooit afknippen. ‘Haha,’ lachte mijn scooterrijdende leraar geschiedenis (een beroepsmilitair) toen ik hem dat liet weten, ‘haha, word eerst maar eens wat ouder.’

			Ik werd ouder, eerst werd de schaar in mijn blonde manen gezet, later verschoof de politieke voorkeur. Nijmegen had een ruim assortiment aan politiek rood dat zich links van de PvdA bewoog, van braaf communistisch en bewogen pacifistisch via kleinburgerlijk maoïstisch (de SP) tot de extreemste radikalinski’s, zoals de vrienden van de RAF.

			Het Oostblok was in de jaren zeventig door iedere weldenkende progressieve geest afgeschreven als pervers en in Latijns-Amerika werd elke poging tot linkse vernieuwing wreed de kop ingedrukt door militaire junta’s. Alleen Portugal bood halverwege het decennium heel even uitzicht op iets totaal nieuws en werd enthousiast verwelkomd door streng alternatief, anarchistisch ange­haucht rood. Maar ook de Anjerrevolutie viel na korte tijd tegen. Met als gevolg de omslag naar het navelstaren, geluk dat geëist werd en een springvloed van praatgroepen over de gekste vormen van bewustzijn en maatschappelijke achterstelling – uitsluiting zou dat nu genoemd worden. En daardoorheen zwierven milieuactivisten, feministes en krakers.

			De treinreis naar Oost-Berlijn begin oktober 1981, na een tip van medeneerlandicus Frank de Glas dat een vertaalbureau in Oost-Berlijn op zoek was naar een Muttersprachler Nederlands, was dus geen ideologische keuze voor het ‘reëel bestaande socialisme’ en ik was evenmin van plan om de dissidenten daar met raad en daad bij te staan. Nee, ik werd gedreven door het verlangen om de zompige meningenstrijd te verlaten en iets nieuws op te zoeken, al was het bij voorbaat duidelijk dat de DDR geen paradijs genoemd kon worden. Met andere woorden, ik reisde met een open mind naar de Muur, niet alleen om daaroverheen te gluren, maar ook om mij er uit nieuwsgierigheid vrijwillig een poos op te sluiten – wel natuurlijk in de zekerheid dat ik elk moment weer over de antifaschistische Friedensschutzwall, de oostelijke naam van het gedrochtelijk bouwsel, naar het Westen kon springen.

			En na een korte verkenning van een dikke week stelde ik vast dat het de moeite waard was om er wat langer te blijven. Hetgeen door het grillige bestier der goden op den duur leidde tot meer dan honderd door mij uit het Portugees vertaalde romans en poëziebundels, twee zelfgeschreven boeken, God is een Braziliaan en Licht op Lissabon – stadsverhalen, een heus tijdschrift voor Lusitaanse literatuur, Zuca-Magazine, en ook verder veel geluk. Hoe dat in zijn werk ging kunt u hier volkomen waarheidsgetrouw lezen, met als enig voorbehoud dat de woorden ‘volkomen’, ‘waarheid’ en ‘getrouw’ niet alleen in fictie, maar ook in persoonlijke non-fictie, te allen tijde ten zeerste gewantrouwd dienen te worden. U bent dus gewaarschuwd.

			==

		

	
		
			1. Verkenning

			O wenn ich manchmal von Gedanken in Gedanken sinke

			Johann Wolfgang von Goethe, Stella.

			==

			==

			Het is maandag 5 oktober 1981 en de DDR wacht. Door geklungel van de Nijmeegse kaartjesverkoper mis ik mijn trein. Dat begint goed. Ik bel Herr H., contactpersoon bij mijn eventuele nieuwe werkgever in Oost-Berlijn, staatsvertaalbureau Intertext, en hij laat me, slecht verhelend dat hij sauer is, weten dat ik pas morgen de Muur over kan. Toch maar meteen de volgende trein nemen.

			Een rare (nare?) ervaring, de zogenaamde Korridor – dat smalle lint waarover auto’s en treinen uit het Westen naar de enclave Berlijn mogen rijden –, een ervaring die nog versterkt wordt doordat het ’s avonds gebeurt. De clichés kloppen: alles donker, op de stations grauwheid, geen greintje leven op een paar uniformen na, de perrons omheind met hekwerken. Voor zover er iets van steden te zien is, overheerst ook daar zwart en grijs. Een overdaad aan reclame en licht daarentegen in en rond Bahnhof Zoo, het eindpunt. Op straat drukte, levendigheid.

			West-Berlijn. Ik moet hier de nacht doorbrengen maar ik ken geen hond. Gelukkig heeft iemand mij Schwarzes Café getipt. Dat is inmiddels wit geschilderd, merk ik als ik er binnenstap. De eerste die ik aanspreek is – hoe kan het anders in een wereld waarin het toeval heerst over het leven? – student Nederlands Kuno. Kein Problem, hij heeft plaats. Hij neemt me met vriendin Gabi mee naar een eethuis, Das Lantärnchen. Op weg daarheen zie ik bij een Imbiss een man staan die zich om niet te vallen van zattigheid vastklampt aan zijn Bockwurst.

			Met de metro naar Wedding, een volgend café, waar een vrolijke jongen uit Rotterdam werkt die al dik tien jaar in West-Berlijn woont. We praten over het eigen karakter van de stad, het grote aantal jongeren dat er woont, en over de problemen die de ingeslotenheid met zich meebrengt. En de vele bejaarden, wat me doet denken aan de oude vrouw die ik eerder bij de Imbiss aan een buitentafeltje (zo’n rond blad op een ijzeren paal) als een hulpeloos kind had zien kijken omdat ze niet genoeg geld bij zich had: ‘Was soll ich jetzt machen?’ Een enigszins op drift geraakte en flink aangeschoten andere Nederlandse jongen bemoeit zich overal tegenaan in een koeterwaals van Nederlands, Engels en Duits, dat hij met een waanzinnig accent spreekt. Zijn vrolijkheid heeft een trieste ondertoon. Drank domineert hier: in de metro probeerden twee dronken dikzakken met lodderige ogen achter half afgegleden brillen elkaar op de been te houden.

			Gabi is naar huis en Kuno stort zijn hart uit, vertelt over de steeds weer opflakkerende pijn sinds zijn relatie met haar voorbij is. Ze is nu getrouwd. Tragiek van alle tijden in alle talen.

			Het luchtbed in de verder lege kamer is kapot en ik ga om het warm te krijgen met mijn rug tegen de radiator aan zitten – zo’n ouderwetse uitgetrokken accordeon van gietijzer die zich in mijn rug dringt. Als de nacht eindelijk voorbij is, eet ik een sinaasappel, schrijf een dankbriefje en strompel geradbraakt de deur uit.

			==

			De metro naar de andere kant van de Muur. De stations in Oost en West lijken elkaar te willen overtreffen in saaiheid en de vaste omroeper (wat een beroep!) zegt in West Zurücktreten! en in Oost Zurückbleiben, zoals ik nu ik dit schrijf in Oost-Berlijn heb gemerkt. Verschil moet er zijn. Soms volgt aan weerszijden een iets minder snauwerig Bitte. Voor de grensovergang in Bahnhof Friedrichstraße staat een ontmoedigend lange rij. Gescheld en gemopper als men ziet dat iemand gewoon kan doorlopen. Ook angst en onwetendheid op het gezicht van mensen die kennelijk voor de eerste keer nach drüben gaan. Als het gedoe van wachten en keurende blikken er na ruim een uur op zit en ik om me heen kijk op zoek naar Herr H. (die ik niet van gezicht ken), spreekt degene van wie ik denk dat hij het zou kunnen zijn mij aan: hij is het. Waarom ik Schlange had gestaan, vraagt hij. Ik had gewoon door kunnen lopen.

			Hij neemt me mee naar Unter den Linden, iets verderop, waar ik een in jarenzestigstijl uitgevoerd eenkamerappartement krijg toegewezen voor de elf dagen van mijn verblijf. Links heb ik als ik ver genoeg vooroverbuig uitzicht op de Brandenburger Tor, rechts op de televisietoren. Tegenover mij rijst onafgebroken de gebeeldhouwde zon van de FDJ, de Freie Deutsche Jugend, op. ‘vorwärts zu den weltfestspielen der jugend und studenten in berlin’ staat er in even gebeeldhouwde koeienletters onder. In deze straat wonen is natuurlijk een voorrecht, bovendien ligt het vertaalbureau niet ver hiervandaan.

			‘Bis später,’ zegt mijn gastheer, en ik kan me gaan aanmelden bij de vreemdelingendienst iets voorbij Alexanderplatz. De wandeling daarheen, eerst door Unter den Linden, en vervolgens, in het verlengde daarvan, de Karl-Liebknecht-Straße, voert langs veel gerestaureerd oud en tegenover de Dom een verrassend modern gebouw, naar het beroemde plein van Alfred Döblin, waar Franz Biberkopf zijn strapatsen uithaalde. Niets herinnert aan die jaren twintig, het is allemaal nieuw. Logisch, uiteraard. Honderd meter verder verloopt de aanmelding vlot, ondanks het tamelijk uitvoerige formulier dat ik moet invullen.’

			==

			Vertaalbureau Intertext ligt vlak bij Checkpoint Charlie, in een straat met de toepasselijke naam Mauerstraße. Voor het eerst heb ik de Muur bijna binnen handbereik. In de gevels zitten nog altijd veel kogelgaten van veertig jaar geleden.

			Herr H. wacht me op bij de Pförtner en neemt me, nadat ik opnieuw een formulier heb ingevuld, mee naar boven. Op de trap komen we een kleine jonge vrouw met lang kastanjebruin haar tegen. We knikken naar elkaar. ‘Das war Frau Tavares, unsere portugiesin,’ zegt Herr H. als we voorbij zijn en ik denk met een tikkeltje heimwee terug aan de zomer van 1980, toen ik in Évora aan de rand van het zwembad mijn verjaardag vierde met communistische dagloners en tot dronkenschap leidende bagaço. En later lukraak door Lissabon zwierf, zonder me veel aan te trekken van wat toeristisch van me verwacht werd. De beelden van kleurrijke tegeltjes tegen muren langs een brede straat staan me nog helder bij.

			De directeur van het bedrijf, Herr S., legt me uit wat voor werk mij wacht. Het heeft vooral betrekking op het vertalen in het Nederlands van brochures over be- en ontwapening, resoluties, vergaderingen en redevoeringen waarin de standpunten van de DDR en andere Warschaupactlanden uiteengezet worden. Daarnaast gaat het om algemenere brochures, die antwoord moeten geven op vragen in verband met het leven in de DDR. Allemaal bestemd voor de vrienden van de DDR in Nederland en Vlaanderen, materiaal voor hun informatieve (propagandistische?) activiteiten. Hard werken wordt het, schuften, want de dag begint om halfacht en eindigt om vijf uur, met veertig minuten pauze. Niet echt aanlokkelijk.

			De komende week zal ik getest worden op snelheid en accuratesse. Ik mag iets later beginnen en krijg per dag veertig mark. En de volgende dag is meteen vrij, want 7 oktober is de nationale feestdag. Met militaire parade en allerhande festiviteiten. Dat klinkt al beter.

			==

			De Tag der Republik begint met regen, wind en kou. Als ik om elf uur buiten kom, trekt het laatste restje parade weg onder de lindebomen. Een klein jongetje zwaait naar een soldaat in een tank, de soldaat zwaait uitbundig terug, niemand anders reageert. Het is druk op straat, overal hangen en lopen vlaggen. Veel kraampjes met worst, bier en erwtensoep rond de Fernsehturm. Op Rosa-Luxemburg-Platz raak ik voor de ingang van theater Die Volksbühne aan de praat met een oudere man die daar duidelijk een functie heeft, al is het me niet duidelijk welke. Hij heeft tijdens de oorlog in Nijmegen gediend. Is niet tevreden over hoe het eraan toegaat in de DDR, maar wil ook West-Duitsland niet. Veel werkloosheid daar: ‘De gastarbeiders moeten weg uit Europa, zodat de eigen mensen een baan kunnen vinden.’ Aha. Ik wijs naar een bioscoop, Babylon, schuin tegenover ons, en vraag wat voor films er zoal draaien in de stad. Spiel mir das Lied vom Tod is op dit moment de kaskraker, oftewel, weet ik omdat ik veel Duitse tv kijk, Once Upon a Time in the West. ‘In de große Kinos lopen Amerikaanse films altijd goed, daar gaan mensen graag voor in de rij staan. Maar niet hier, in Babylon, hier heb je alleen die bessere Filme,’ zegt hij ietwat meesmuilend.

			In de volkse wijk Prenzlauer Berg vindt veel renovatie plaats, maar de buurt steekt met haar grauwe straten toch somber af tegen het centrum. Wel overal bomen en als de zon door de wolken breekt, ziet het er allemaal wat fleuriger uit. Opvallend weinig winkels en cafés, ook in de grotere straten. In een Gaststätte bespreken twee oude mannen bij hun bier met schnaps luidkeels de geschiedenis en de internationale verhoudingen. Hiltermann en Das Internationale Frühschoppen in één.

			Vanaf de Senefelder Platz door de lange Schwedter Straße tot aan het voetbalstadion, vlak tegen de Muur, overal spelende kinderen en wandelende volwassenen. Een gezapige zondagmiddagsfeer, waarin iets van losheid, uitbundigheid, vrolijkheid ook, ontbreekt.

			In het complex rond de tv-toren loopt een tentoonstelling van Berlijnse kunstenaars. De meeste schilderijen zijn van een nietszeggend realisme. Hier en daar een aardige pentekening en een paar doeken die naar het surrealisme zwemen. Een reeks schilderijen die straatnamen als titel dragen en slechts blinde muren laten zien. Buiten zie ik voor het eerst wat uitgelatenheid: een stel jongens die rondracen op rolschaatsen en skateboards.

			Pas op de terugweg valt me het herdenkingsgebouw Neue Wache op, met van die levende standbeeldsoldaten ervoor die stram en waarschijnlijk verstijfd wachten tot ze worden afgelost. Een sober vierkant met in het midden brandend vuur in een sculptuur van koper en glas, waardoor er steeds weer nieuwe grillige figuren en reflecties ontstaan.

			De Brandenburger Tor kan ik uiteraard niet van dichtbij zien, hij is dichtgemetseld en gebarricadeerd. In de zijstraten overal Pruisisch-strenge kantoorgebouwen, opgetrokken uit ruïnes. In deze buurt liggen veel ambassades, ook de Nederlandse. De Russische is vooral groot, een imposante Stalinsuikertaart, met een revolutionair in de verte turende Lenin.

			==

			’s Avonds slenter ik de Friedrichstraße uit, onder het spoor door. Links voorbij de rivier de Spree het Theater am Schiffbauerdamm van het Berliner Ensemble. Ik weet dat Brecht dolblij was toen hij dit theater toegewezen kreeg, maar het doet mij wel erg klassiek ‘burgerlijk’ aan. Niet alleen de buitenkant maar ook het interieur, zo te zien aan de foto’s in vitrinekasten. Ik denk terug aan de leegstaande fabriek in Bochum waar ik een paar jaar geleden een magnifieke opvoering heb gezien van Die heilige Johanna der Schlachthöfe. Het gevoel dat dat beter klopte.

			Iets verderop zowaar een Kneipe. De toegang wordt door een lat versperd. Merkwaardig, maar ik mag naar binnen. Hoofdzakelijk mansvolk. Stuurs afwezig achter hun bier. Een jonge vrouw wil ook naar binnen maar ze mag er niet in. Ze roept naar de aanwezige mannen, maar druipt ten slotte scheldend af. (Later zal me duidelijk worden dat ze hoogstwaarschijnlijk aan het ‘werk’ is. Tegen betaling in Westgeld.)

			==

			Ik zit opgesloten in een klein kamertje, met uitzicht op de slagboom van Checkpoint Charlie, en buig me over de bewapeningspolitiek van Reagan en andere imperialisten. Wat zijn de socialistische landen toch nobel: ze pleiten onophoudelijk voor vrede, de bewapeningswedloop met daarin de overkill is hun opgedrongen door de USA. Een vreselijk gelijkhebberig toontje van landen die door en door gemilitariseerd zijn. Zou de bewapening in het Oostblok nou echt alleen maar een opgedrongen overbodige uitgave betekenen en is de wapenindustrie hier soms niet vervlochten met andere sectoren van de economie? Zouden alle kranten daar op dezelfde manier over schrijven?

			Tijdens de middagpauze koop ik Neues Deutschland, de Berliner Zeitung en Die Neue Zeit voor een vergelijkend onderzoek vanavond. Met mijn directe chef Helge uitgebreider gesproken over de inhoud van mijn vertaalwerk. Het zal bestaan uit haastklussen, directe reacties van partij en regering op politieke aangelegenheden, die geen uitstel dulden, en brochures van algemene aard, die een langere adem hebben. Plus vijfjarenplannen. Nu heb ik zo’n spoedopdracht, ik voel de hete adem van Erich Honecker in mijn nek en dat bevalt me niks. Wil ik dit wel? Het wordt een uitzichtloze affaire, ben ik bang. Dag in, dag uit belabberd geschreven teksten vertalen waarmee ik het voor een deel op zijn zachtst gezegd niet eens ben. Bovendien geloof ik niet dat ik echt een poging wil doen mijn draai te vinden in zo’n overgeorganiseerde maatschappij, en veel tijd om zomaar wat rond te kijken is er niet. Ik wil weg uit Nederland, maar tegelijkertijd vind ik het waanzin om blindelings in een volkomen vreemd land te gaan wonen. De angst een vervreemde gastarbeider te worden overheerst op dit moment de nieuwsgierigheid naar en de spanning van het nieuwe.

			==

			Ana, zo heet de Portugese Mitarbeiterin, heeft haar zoontje van bijna drie bij zich, Miguel, een parmantige kleuter met ogen als knikkers, waar hij slim uit kijkt. Een kort gesprek met haar stemt me wat vrolijker. Ze komt uit Porto en is in 1975 gaan studeren in Leipzig. Een jaar na de Anjerrevolutie. God ja, die revolutie, wat was dat een gedoe in Nijmegen, waar iedereen het beter wist. Veel verder dan die paar woorden gaat het gesprek echter niet, ze komt alleen wat spullen ophalen, omdat ze morgen in Klausur gaat, d.w.z., legt ze uit, samen met collega’s van andere talen ergens in het zuiden van het land in een hotel wordt opgesloten om geheime stukken te vertalen. En aansluitend heeft ze dan een paar dagen vrij. Ik zie haar deze anderhalve week dus niet meer. Jammer, want ze lijkt me erg aardig. Of ze definitief verdwijnt, ligt aan mijn beslissing. Het is in elk geval goed te weten dat er in Oost-Berlijn meer is dan Pruisen, dat er ook een Zuid-Europese zon schijnt.

			Het is miezerig koud en er dreigt iets griepachtigs, wat ik nu niet kan hebben. Gelukkig heeft mijn voorganger in het appartement kamillethee achtergelaten.

			==

			Verder zweten op mijn Schnellschuß, zoals haastklussen heten, maar als ik die kort na de middag inlever mag ik eerder weg. Feier­abend, de zon is inmiddels gaan schijnen en ik loop de Leipziger Straße in, een brede straat, boulevard bijna, met aan weerszijden hoge flatgebouwen waarvan de benedenverdiepingen bestaan uit een enkel restaurant en winkels waar dure spullen worden verkocht. Exquisit, staat er op het uithangbord. Luxe, toch ook hier. En een medisch centrum, zie ik. Een vooruitgangsidee uit de jaren zestig. Over de Muur heen uitzicht op de thuishaven van Axel Springer, de bladenuitgever die Oost-Duitsland geselt en de vijand is van alles wat progressief heet in de BRD.

			De straat kruist beide delen van de Spree, die zich – zo zie ik op het Stadtplan van Berlin Hauptstadt der DDR, sober uitgevoerd in rood, zwart en wit en met een triomfantelijke gekroonde beer als wapen – in tweeën splitst en een eind verderop weer samenvloeit, zodat er een soort Île de la Cité ontstaat dat aan het andere uiteinde Museumsinsel heet, met alle belangrijke musea, die ik nog moet zien te bezichtigen. Een van de hoofdstraten van dat eiland is de Breitestraße, met halverwege de stadsbibliotheek. Daar, zie ik op een Litfaßsäule ertegenover, is net een fototentoonstelling: zwart-witportretten van Carola Abel uit Meiningen (1905). De meeste zijn indringend, een paar wat heroïsch-realistisch: de arbeidende mens. Doet me sterk denken aan de manier van fotograferen van bijvoorbeeld Ed van der Elsken: mensen vastleggen op typerende momenten, alsof je ze ‘betrapt’, zoals een foto van drie mannen die in een soort schommel even pauzeren en een fles bier drinken. Er spreekt eerbied uit voor wat ‘de gewone mens’ heet. Dat is wat deze ooit als mannequin begonnen fotografe wil, lees ik in een brochure: de mensen portretteren in hun Alltag. In de jaren dertig is ze ermee begonnen en in de DDR heeft ze zich tot een van de grote namen ontwikkeld. En het zwart-witwerken is voortgekomen uit het gebrek aan kleurmateriaal. Van de nood een deugd maken heet dat.

			Verderop steekt de Dom met zijn koepel fraai af tegen een door de ondergaande zon in allerlei kleuren getekende hemel. Hij is nog maar voor een klein deel gerestaureerd en overdag een paar uur opengesteld voor publiek. Nu is hij al dicht en ik kuier langs de kleine, sobere Marienkirche, die uit de dertiende eeuw stamt, zoals op de plaquette naast de deur staat, opnieuw naar de Fernsehturm, die de kerk tot een poppenhuis reduceert. Kinderen klauteren omhoog tegen de schuine pilaren van de fallus, overal flaneren en zitten mensen. In het informatiecentrum een fototentoonstelling over Berlijn, met juichende teksten over de socialistische verworvenheden, zoals de in ijltempo uit de grond gerezen nieuwbouwwijk Marzahn, die naar verluidt nagenoeg een eind heeft gemaakt aan de woningnood. Maar of al die prefab-nieuwbouwflats uiteindelijk een bevredigende oplossing brengen?

			(Later op de avond hoor ik van het meisje met wie ik in het Haus der jungen Talente aan de praat raak, dat in de gerenoveerde oude stadswijken overal briefjes hangen met de vraag om woningruil – van de slaapsteden terug naar de stad. En dat het voor groepen onmogelijk is om een huis te krijgen. Maar dat ook hier gekraakt wordt, hoewel er nauwelijks leegstand is, waarna de krakers na het betalen van een boete kunnen blijven zitten of eruit gezet worden door de politie. Vergelijkbaar dus met het Westen, alleen krijgt het verschijnsel hier geen aandacht in de pers.)

			Bij het restaurant naast het informatiecentrum hangen jongeren verveeld rond; een verzamelpunt van spijkerjasjes en -broeken, zowel binnen als buiten. Overigens is de DDR een paradijs voor niet-rokers: er heerst een strikt rookverbod in alle openbare gebouwen, op de metroperrons en in restaurants tijdens het middageten.

			==

			Het fraaie weer, waarin de zwarte figuren van de standbeelden op de daken aan weerszijden van Unter den Linden in het rood­oranje schijnsel van de ondergaande zon spookachtig afsteken tegen een steeds donkerder blauwe hemel, slaat ’s avonds opnieuw om. Het regent als ik naar de metro loop, op weg naar de Klosterstraße, een paar haltes verderop, waar een jongerencentrum annex muziektempel ligt: Haus der jungen Talente. Het kost wat moeite om binnen te komen en ik moet niet in de hoofdzaal zijn, waar de popconcerten van doorgaans Oost-Duitse makelij plaatsvinden, maar in de kelder, die uit verscheidene kleine zitruimtes en een zaaltje bestaat. In dat laatste, waar het bloedheet is, zingt een jongen liedjes waarbij hij zichzelf begeleidt op gitaar. Geneuzel dus. Ik vlucht naar een van de kleine ruimtes, drink wat, kijk rond. Een meisje biedt me druiven aan en sleept me min of meer mee naar het tweede optreden, een geheel in het zwart gehulde zangeres die Brecht-liederen zal brengen. Omdat de zaal niet snel genoeg volloopt, blijft ze als een echte diva wachten terwijl ongenoegen uit haar ogen spreekt. Eindelijk begint haar begeleider piano te spelen en gaat ze van start. Ik vermoed dat Brecht haar meteen de zaal uit zou hebben gestuurd: een suikerzoete operettestem, niet om aan te horen, en we trekken ons terug voor wat een lang gesprek wordt. Birgit, lang roodblond haar, zachtaardig, open gezicht. Ze werkt bij de arbeidsinspectie, een baan die haar niet bevalt en waar ze van weg probeert te komen. Het liefst zou ze een tijdje helemaal niet werken, maar dat is niet eenvoudig in een land zonder werkloosheid. Doe je even niets en val je door je gedrag of uiterlijk op, dan heb je snel kans dat de politie voor de deur staat met de vraag waarom je niet werkt. Wat haar stoort is dat veel arbeidsplaatsen tamelijk kunstmatig en zinloos zijn. Ze wil weer studeren, lerares worden. Maar de kans dat dat lukt is klein. En nietsdoen, rondtrekken, reizen kan al helemaal niet. Ze baalt ervan dat ze niet naar andere dan de Oost-Europese landen kan. De angst van de overheid dat mensen niet terugkeren als ze weg mogen, is wat haar betreft volkomen misplaatst: de DDR is haar thuis en blijft dat ook. Het land waar iedereen zich kapotwerkt, zowel mannen als vrouwen (de gelijkheid is ver doorgevoerd, fulltimehuisvrouwen zijn er nauwelijks meer en de verdeling van het huishoudelijk werk is volgens haar tamelijk goed geregeld, ook bij oudere mensen), die zich evenzeer blindstaren op materiële zaken als men in het Westen doet. Alleen is dat hier een stuk moeilijker: op een Trabant moet je bijvoorbeeld tien tot vijftien jaar wachten. Ze woont noodgedwongen bij haar ouders, wil naar een woongroep, maar die zijn dungezaaid, alles is hier ingesteld op gezinnen en alleenstaanden.

			Ze raakt geleidelijk haar stem kwijt. Zondag zien we elkaar weer, spreken we af. Dan laat ze me de stad zien en praten we verder.

			==

			De dreiging van verkoudheid houdt aan, toch maar de straat op, want mijn tijd is beperkt. Voor het Pergamonmuseum op het Museumsinsel spreekt de eerste geldwisselaar me aan: als ik geen Westgeld te wisselen heb, wil hij mijn horloge wel kopen. (Ik moet opnieuw terugdenken aan Lissabon, waar ik rond het, hoe heette dat plein ook weer, o ja, Rossio, sissend benaderd werd door dealers en verkopers van horloges.)

			Na het beroemde Pergamonaltaar werk ik de andere musea af alsof het een sightseeing is die ik mezelf als taak heb opgelegd. De Alte Nationalgalerie, met een overzichtstentoonstelling van romantiek tot expressionisme. Caspar David Friedrich natuurlijk, Oscar Schlemmer, en een teleurstellende permanente Heartfield-collectie van slechts een paar fotomontages. Daar had ik me meer van voorgesteld. Het Altes Museum, dat strakke meesterwerk van Schinkel – met het grasveld van de Lustgarten ervoor en daarnaast de Dom –, heeft onder veel meer een flinke verzameling socialistisch realisme, dat soms doorstoomt naar het surrealisme, en een aantal sculpturen die verwijzen naar de oorlog. En tot mijn verrassing een tijdelijke tentoonstelling moderne kunst uit Aken, Museum Ludwig, met Rauschenberg, Warhol, Beuys, Staeck, Picasso en Tinguely. En dat in de DDR.

			Een tweede en een derde geldwisselaar volgen, net als de eerste wat je noemt snelle jongens, maar ik kan ze helaas niet aan Moneten helpen.

			Omdat het Berliner Ensemble uitverkocht is, ga ik uit balorigheid (en nieuwsgierigheid: hoe doen ze hier aan musical?) ’s avonds naar een opvoering van Annie Get Your Gun in het Metropoltheater om de hoek in de Friedrichstraße, waar nog wel kaartjes voor zijn. Nou ja. De bedoeling is trouwens dat er iets verderop een gigantisch nieuw theatercircus verrijst, Friedrichstadt-Palast. Dat moet een paradepaardje worden. Mal sehen. Áls ik het al ooit zal zien: het duurt nog wel even voor het klaar is.

			==

			Birgit staat op me te wachten op Alexanderplatz, onder een advertentie waarop met koeienletters staat: Neues Deutschland die Führende Zeitung. Het dagblad van de SED. Als ik daarnaar wijs, moet ze lachen. ‘Ja ja, leidend wel, dat zeker, maar een krant?’ Ze heeft haar stem terug en neemt me eerst mee naar het moderne gebouw tegenover de Dom dat me al was opgevallen. Het Palast der Republik. Het staat op de plek van het oude paleis van de Pruisische vorsten, vertelt ze. Ook volk en republiek hebben recht op een paleis. De Volkskammer zit hier, het parlement, en ook houdt de SED er haar plenaire vergaderingen. Vanbinnen is het net zo lelijk als het aan de buitenkant mooi is. Opgeblazen chic. We gaan zitten tegenover een foto van de Brandenburger Tor. ‘Ik kan me nog herinneren dat we eronderdoor wandelden, heel vaag tenminste, want ik was pas drie toen de Muur gebouwd werd. Ik snap dat nog steeds niet. En veel vrienden van mij ook niet. Mijn ouders wel, die hebben zich er net als de meeste ouderen bij neergelegd.’

			Dan worden we weggegrauwd door een dame die ons laat weten dat we niet op een bank zitten maar op de overkapping van een radiator van de Heizung.

			Het gebouw telt een restaurant, een bar, een café en een discotheek. Plus enkele expositieruimtes, een voorverkoopbalie en een foyertheater. ‘Ach seh mal, Stella, van Goethe, die voorstelling is er nog steeds. Vrijdag. Ik heb het stuk gezien, het is fantastisch. Hou je van toneel? Zullen we erheen gaan?’

			Vrijdag is mijn laatste dag, maar waarom ook niet? Het theater ligt op de vierde verdieping en heeft de vorm van een amfitheater: het publiek zit op de trappen die naar de gangen naar de grote zaal leiden. Er zijn nog kaartjes. Fatsoenlijke kost na de musical. En woensdag heb ik een kaartje weten te bemachtigen voor Brecht, in het theater van zijn Berliner Ensemble. Het is trouwens onvoorstelbaar hoeveel mensen hier naar het theater gaan. Bij sommige voorstellingen moet je eerst in de rij gaan staan voor een nummer waarmee je dan in de voorverkoop opnieuw in de rij kunt gaan staan om een kaartje te kopen.

			==

			‘Daarginds, die koepel, dat is de katholieke kerk, de Hedwigskathedraal,’ wijst Birgit als we na de brug over de Spree het plein naast de opera oversteken. ‘En daar verderop heb je de Nikolai Kirche.’ Er zijn hier meer kerken dan je zou verwachten in een systeem dat ervan uitgaat dat godsdienst opium is van en voor het volk. Op haar oefenen ze een sterke aantrekkingskracht uit, vanwege de rust en tegelijkertijd een bepaalde vorm van intensiteit die ze uitstralen. En schoonheid. Zoals de fresco’s van de Dodendans in de Marienkirche, hoe luguber en dreigend ook. ‘Ik ben evangelisch gedoopt, maar mijn familie doet niets meer aan het geloof, alleen ik. Ik voel me er thuis. Niet vanwege het instituut, dat kan me niet zoveel schelen, maar vanwege de manier van leven en handelen. Ik heb vaak vrijwilligerswerk gedaan bij christelijke organisaties en dat sprak me erg aan. Hoe ze omgaan met bejaarden bijvoorbeeld, zo totaal anders dan in de openbare tehuizen. Menselijker.’ Bejaarden krijgen een pensioen van ongeveer driehonderd mark, alleen intellectuelen en oud-verzetsstrijders hebben recht op iets meer. Een karige beloning: je gaat er net niet mee dood, maar ervan leven?

			Na allerlei omzwervingen belanden we al pratend opnieuw in de wijk Prenzlauer Berg en ze laat me een deel zien dat ik nog niet ken, háár deel, met de Czarnikauer Straße, waar ze werkt. Daar zijn de meeste huizen gerenoveerd, veelal door Poolse metselaars, die hun vak beter verstaan (ook al worden de ‘polakken’ door hun Duitse socialistische broeders met de nek aangekeken). Vanwege de pastelkleuren heten de opgeknapte panden Bonbon Häuser, ‘zuurtjeshuizen’. Het is in elk geval beter dan de grauwe grens die Muur heet, waar Birgit door de week de hele dag op uitkijkt. ‘Eigenlijk is de politiek op angst gebaseerd, alsof de leiding bang is dat iedereen ervandoor wil gaan. En dus leggen ze zangers en schrijvers vaak het zwijgen op. Wolf Biermann was niet eens de belangrijkste, want die was in het Westen veel bekender dan hier. Er zijn trouwens veel betere zangers, vind ik.’

			Vanuit de Schönhauser Allee, waar ze woont, nemen we de S-Bahn naar de Leninallee, een overgangsgebied van oud- naar nieuwbouw (wat is er eigenlijk niet nieuw in Berlijn, als je denkt aan de Trümmerhaufen van na de Tweede Wereldoorlog?), met een sportcentrum waar zowel gezwommen als geschaatst wordt. Bij de ingang van Volkspark Friedrichshain staat een gigantische Lenin als haut-reliëf uit graniet gehouwen, met achter hem een stel halve wolkenkrabbers. Een perfecte illustratie van de verworvenheden van het socialisme, waarover de kranten voortdurend vol trots schrijven. Als ik vertel dat ik een paar kranten heb gekocht om ze met elkaar te vergelijken, moet ze hartelijk lachen. ‘Ik lees geen kranten, die schrijven toch allemaal hetzelfde. Het heeft niets met de werkelijkheid te maken. Alle blabla over productieverhoging en arbeidsvreugde... Nou, ik maak op mijn werk wel wat anders mee, hoor, ik zie heel andere dingen, slechte omstandigheden, zure gezichten, verveling, ziekteverzuim, noem maar op.’

			Haar stem begint het weer te begeven en ook voor de rest vertoont ze kenmerken van een beginnende griep. Na een snelle kop kamillethee in mijn flat (‘Wat een kale bedoening’, en ze scheurt een foto van Einstein uit een van mijn kranten om die aan de muur te hangen) haasten we ons naar de bioscoop International in de Karl-Marx-Allee, om Darf ich Petruschka zu dir sagen te zien, een film over een dansersechtpaar van de Komische Oper (pal achter mijn appartement trouwens) die drie dagen geleden in première is gegaan. Aardige balletscènes, maar ook wel een tamelijk afgelikte terugblik op een carrière: als zij overspannen wordt is het bijvoorbeeld net herfst, dat soort dingen. En dan zitten er ook nog personeelsleden van de Komische Oper achter ons die telkens in gebrul uitbarsten als ze een bekende zien.

			Maar er is leven in de DDR.

			==

			En werk, er is ook werk in de DDR, de hele dag. Het vaste blabla moet omgezet worden in adequaat Nederlands. Tussendoor is er ook ruimte voor gesprekken over het leven in dit land, want ik ben niet alleen hier om te werken. Gesprekken met collega’s. Zoals vandaag met Frau R. Van haar hoor ik dat Prenzlauer Berg bekendstaat als asocialenwijk (geen wonder dat ik me daar wel thuis voel). Misdaad en bedrog komen hier vanzelfsprekend ook voor. De recidive is net zo’n groot probleem als overal elders. En net als overal wordt ook hier geprobeerd de zaak te flessen, bijvoorbeeld door als stel niet te trouwen maar gewoon samen te wonen: extra toelages en uitkeringen zijn hoger voor alleenstaande moeders. Frau R. is het met me eens dat de brochures die wij maken hun uitwerking missen omdat ze te rooskleurig zijn, wanklanken, onvrede en problemen onvermeld laten, maar ze voegt er in één adem aan toe dat dat nooit zal veranderen. ‘Ist einfach unmöglich!’ Ook voor haar is de Muur een ramp. Ze zou niet in mijn kantoor willen werken, met mijn uitzicht op Checkpoint Charlie, en kan het niet uitstaan dat ze niet naar West-Berlijn mag. (Terwijl ik dit opschrijf, schiet me iets te binnen wat Birgit gisteren zei: C&A laat hier een deel van zijn kleren maken, vanwege de lagere lonen, die vervolgens in West-Berlijn in de winkelrekken hangen. Dan komen West-Berlijners in die kleren gehuld op bezoek in Oost-Berlijn en zeggen pralend en smalend: kijk ’ns wat mooi, zulke kleren maken ze hier bei Euch niet, hè...) Tijdens de lunchpauze word ik door haar collega’s uitgehoord over het leven in Nijmegen.

			==

			De Karl-Marx-Allee is een schitterende boulevard met aan weerskanten statige flatgebouwen, bioscopen en grote restaurants met namen van Oost-Europese hoofdsteden: Moskou, Boedapest en Warschau. En de grote Karl-Marx-Buchhandlung, iets voorbij Strausberger Platz, een al even monumentale rotonde, en verder weg, te ver voor mij, Frankfurter Tor en de Frankfurter Allee, met restaurant Boekarest. Modernistische stadspoorten. Monumentale verworvenheden van de socialistische vooruitgang. Ik mag deze stad wel, zeker buiten het echte centrum. Heeft zowel iets statigs als iets strijdbaars. Morgen terugkomen met mijn fototoestel.

			==

			Woensdag in het domicilie van Brecht voor Herr Puntila und sein Knecht Matti van de meester zelf, een stuk over de verhouding tussen bezitters en wie niets heeft. Klassiek dus. Puntila, een rijke Finse boer met twee gezichten. In nuchtere staat is hij nors, onvermurwbaar, keihard en meedogenloos, iemand die alles doet om zijn bezit te verdedigen en te vergroten. In dronken toestand is hij een joviale, gulle vriend die zichzelf doorgrondt en bekritiseert. Matti, zijn chauffeur, heeft de luimen van zijn baas wel door, hij houdt er rekening mee en weigert met Puntila’s dochter te trouwen. Klasse hoort bij klasse. Een komedie die af en toe omslaat in een klucht. Met de ster van het ensemble, Ekkehard Schall, als een in mijn ogen net iets te dik aangezette Puntila. Het publiek bestaat zo te zien en te horen merendeels uit West-Berlijners en Nederlanders.

			==

			In het Otto-Nagel-Haus aan de Märkische Ufer hangen oude foto’s van Berlijn, zie ik als ik daar donderdag na het werk langs kom, tussen 1860 en 1905 gemaakt door Friedrich Albert Schwartz (1836-1906). Een illustratief overzicht van hoe een stad in elkaar zit en zich ontwikkelt. Nee, de catalogus is niet te koop. Wel drüben, in West-Berlijn dus, zegt het meisje achter de kassa.

			Aansluitend voor de tweede keer naar Kino International in de Karl-Marx-Allee. Mephisto van de Hongaar István Szabó. In mei uitgekomen en prijswinnaar in Cannes. Nijmegen moet er nog even op wachten, ik zit er nu klaar voor in deze megazaal. De film is gebaseerd op het gelijknamige boek van Klaus Mann over de acteur en regisseur Gustaf Gründgens en schetst diens ontwikkeling. Hendrik Höffgen, zoals hij in de fictie van boek en film heet, viert aanvankelijk triomfen in Hamburg met zijn proletarisch totaaltheater. Op uitnodiging vertrekt hij naar Berlijn, waar zijn ster ook snel rijst. Wel blijft hij contact houden met Hamburg, onder andere met een zwarte vriendin, met wie hij een voornamelijk intens seksuele verhouding heeft. In Berlijn trouwt hij met Barbara, de dochter van een rijke hoogleraar. Zijn grootste succes behaalt hij met zijn revolutionaire vertolking van Mephisto uit Goethes Faust. Als de nazi’s aan de macht komen, weigert hij met zijn vrouw en haar familie naar Frankrijk te vluchten, want hij wil spelen. Politiek interesseert hem niet, alleen acteren. Hij raakt steeds verder verstrikt in het nazistische web en maakt een Blut-und-Boden-versie van Mephisto. Hij heeft – in een ijzersterke vertolking van Klaus Maria Brandauer – zijn ziel verkocht aan de Pruisische minister-president en schopt het tot intendant van het theater. In die functie houdt hij een hartstochtelijke voordracht over totaaltheater, in exact dezelfde bewoordingen als eerder in Hamburg over zijn agitproptoneel. Hij hertrouwt met een kunstenares die reusachtige naziwanbeelden vervaardigt. Zijn hoogtepunt op het toneel bereikt hij met een adaptatie van Hamlet aan de Duitse ideologie. Hoe wankel dat alles is, blijkt als hij via de minister-president – met wie hij vele gesprekken voert – probeert een oude communistische vriend vrij te krijgen uit de gevangenis. De minister-president scheldt hem de huid vol en stuurt hem weg. De film eindigt met Höffgen in een gloednieuw stadion, gevangen in het licht van de schijnwerpers. Het open einde laat niet zien wat er wellicht gebeurt: dat hij wordt doodgeschoten en zo zijn einde vindt zoals hij heeft willen leven: op een bühne, ook al is dat een grasveld. Indrukwekkend.

			Na afloop in een café nagepraat over de film met een groepje van vier vrouwen en een man, collega’s uit een en hetzelfde bedrijf (Frau R. had me maandag verteld dat het gebruikelijk is dat bedrijven regelmatig kaartjes voor film en theater, en zelfs opera, kopen voor groepjes medewerkers). Het valt me op dat mensen hier veel weten over cultuur en geschiedenis en ons gesprek verbreedt zich tot de DDR, mijn indrukken, hun ideeën enzovoort. Met name de parallellen tussen twee perioden in Duitsland, die door de regisseur nogal heftig verbeeld worden door de gelijkschakeling van agitprop met totaaltheater: hetzelfde taalgebruik aan weerskanten van het politieke spectrum. Interessant. Ik voel me enigszins licht in mijn hoofd als ik naar huis ga, maar het bevalt me hier steeds meer.

			In de brievenbus een kaartje van Birgit dat ze vrijdag niet kan. Ze is echt ziek geworden. Jammer. Jammer ook dat er hier nauwelijks mensen zijn die telefoon hebben.

			==

			De voorlaatste dag. Voor me op het bureau ligt een beknopt overzicht van de DDR, dat ik moet vertalen. Hoe de antifascisten, lees communisten en socialisten, zich na de oorlog verzamelden in de door de Sovjet-Unie beheerste zone van Duitsland; hoe de twee partijen KPD en SPD driekwart jaar later samengingen in de SED, de Sozialistische Einheitspartei Deutschlands; hoe Duitsland in 1949 werd opgedeeld in twee landen, de BRD, Bundesrepublik Deutschland, en de DDR, de Deutsche Demokratische Republik; hoe de SED de leiding nam over die nieuwe staat, eerst door Otto Grotewohl en Wilhelm Pieck, later door Walter Ulbricht, en in mei 1971 door Erich Honecker, die nog steeds de baas is; hoe Berlijn door de opsplitsing in vier sectoren (Engels, Frans, Amerikaans en Russisch) een probleem werd en waarom op 13 augustus 1961 de Friedensschutzwall werd gebouwd, beter bekend als de Muur; hoe de DDR samen met het Warschaupact borg staat voor vrede en vooruitgang; hoe de planeconomie werkt en hoe het de bevolking materieel steeds beter gaat; hoe, kortom, het paradijs steeds dichterbij komt. Over de Stasi, dissidenten, Ausbürgerung en Republikflucht wordt met geen woord gerept.

			Aan het eind van de dag ontvang ik mijn loon en ik haast me naar Das Internationale Buch, op de kruising van de Karl-Liebknecht-straße met de Spandauer Straße. Naast een reusachtig visrestaurant, Gastmahl des Meeres. Ik geloof dat het de grootste boekhandel van Oost-Berlijn is, groot is hij in elk geval. Het internationale betreft voornamelijk literatuur uit Oost-Europa. En de DDR zelf is natuurlijk goed vertegenwoordigd, plus Duitse klassiekers. Ik kan helaas niet veel meenemen, beperk mij tot een boek over Berlijn en toneelstukken van Brecht met Herr Puntila, en een Reclam-pocket van Goethes Stella. In verband met morgen. Klaus Manns Mephisto hebben ze helaas niet.

			==

			Een punt achter Intertext, de Mauerstraße en Checkpoint Charlie. Of die punt voorlopig of definitief is, moet ik de komende tijd uitmaken. Het ligt volledig aan mij, want het bedrijf wil me wel hebben. De directeur legt me uit wat de arbeidsvoorwaarden zijn. Ik kan deels thuiswerken als ik dat wil, krijg een alleszins redelijk loon, waarvan een klein deel in D-mark, en word gehuisvest waar ik nu zit, Unter den Linden dus. Het privilege geprolongeerd. Wel verbind ik me dan om toch zeker een jaar te blijven. En wat de inhoudelijke kant betreft: daar heeft het bedrijf niets over te zeggen, dus wat me stilistisch of inhoudelijk niet bevalt moet ik voor lief nemen. Dat doen zij ook. Met de belofte dat ik op korte termijn de knoop zal doorhakken nemen we afscheid en ik loop de houten trap af.

			De portier zit niet in zijn hokje maar staat, licht aangeschoten lijkt het, bij de deur. Hij vertelt me dat hij voor de oorlog als jonge vent nog een tijdje in Eindhoven heeft gewerkt bij de aanleg van het vliegveld. ‘Een schöner Zeit war det!’ berlinert hij. Op de druiper na die hij daar opliep bij ‘eene hübsche Dame’ en waarvoor hij drie weken verpleegd moest worden in een Amsterdams ziekenhuis.

			==

			Stella is een lang uitgesponnen tragedie die Goethe al in 1775 schreef, maar die pas dertig jaar later haar première beleefde, lees ik in het programmaboekje. Vijf bedrijven, dus dat dreigt een hele zit te worden. De regisseur heeft er echter danig in geknipt, blijkt, want de opvoering heeft redelijk veel vaart en duurt niet eindeloos lang.

			Een decor is er niet: het publiek zit om het podium heen, waar de acteurs wel in achttiende-eeuwse kostuums rondlopen, maar qua taal hedendaags overkomen. Het stuk handelt over de eeuwige thema’s van liefde, bedrog en vluchtgedrag en loopt, zoals het hoort bij een treurspel, slecht af. Met als hoofdpersonen drie vrouwen – de barones Stella en Cecile met haar dochter Lucie – en een man, Fernando. Cecile wil voor haar dochter een baan als gezelschapsdame bemachtigen bij de barones, die enkele jaren tevoren in de steek is gelaten door haar man. Aan de vooravond van het sollicitatiegesprek arriveert er een officier te paard in het posthuis waar de twee logeren. Cecile herkent hem als de vader van haar dochter, maar hij blijkt tevens de echtgenoot van Stella te zijn, die hem ooit ‘geroofd’ heeft van Cecile en eveneens een kind van hem kreeg, dat echter jong gestorven is. Met als resultaat een wanhopige man die niet kan kiezen tussen twee vertwijfelde vrouwen.

			Alsof het twee steden zijn.

			==

		

	
		
			2. Verblijf

			Niets is zo onvoorspelbaar als het verleden.

			George Orwell

			==

			Everyday your memory grows dimmer

			It don’t haunt me like it did before

			Bob Dylan, ‘Tryin’ to Get to Heaven’

			==

			==

			‘Was soll denn das?!’ vraagt de dienstdoende pet bij Checkpoint Charlie op luide toon als we voor hem halt houden met onze oude Volvo-station vol platen, boeken, kleren, een stereoding, een zwart-wit-tv en mijn blauwe racefiets. Tja, de verhuizing is toch wat naïef opgezet. Alsof ik gewoon van de ene stad naar de andere verhuis en niet van het Westen naar het Oosten. Het boeltje uitladen en of mijn vrienden Mieke en Frans maar rechtsomkeert willen maken met de auto. Zelf mag ik wel de DDR in en ik begin te onderhandelen over de import van de dingen die mijn verblijf draaglijk moeten maken. Allerlei formaliteiten van de kant van Intertext blijken niet te zijn vervuld en er moet onderzoek worden gedaan naar wat ik allemaal wil invoeren. Pas als dat afgerond is, mag ik de spullen ophalen. Of niet. Duurt minstens een dag.

			En een ongeluk komt nooit alleen: ik krijg niet zoals beloofd een appartement in Unter den Linden, maar word ondergebracht bij een familie in Biesdorf, zo’n tien kilometer uit het centrum. Een kamertje van vier bij twee, bij – ik kan het niet anders zeggen – een kleinburgerlijke engerd die slechts geïnteresseerd is in spullen uit het Westen. ‘Könnten Sie mir vielleicht einen Farbfernseher besorgen?’ zijn zo ongeveer de eerste woorden die ik opvang uit de mond van Herr Taubenheim. De naam had niet toepasselijker kunnen zijn: in deze duiventil blijf ik niet.

			Met de bus van Biesdorf naar Intertext duurt bijna een uur. Herr H. wordt het slachtoffer van mijn gramschap, hoewel hij er natuurlijk ook niets aan kan doen. Pas over een week wordt duidelijk of ik weer terechtkan in Unter den Linden. Ik spreek af morgen al te beginnen met werken en zwerf door het centrum, meld me aan bij de politie, drink koffie in een dure, chique Gaststätte aan Alexanderplatz, waar een dame op de klanken van een ingetogen pingelende pianist een wagentje vol gebakjes tussen de tafeltjes door manoeuvreert alsof we in de intercity van Amsterdam naar Maastricht zitten, en ga naar het kantoor waar Birgit werkt. Ze is met vakantie, vertelt een vriendelijke schoonmaakster me daar. Het is steenkoud. In een Eckkneipe in de buurt zwalkt een sublieme zatlap rond die een net West-Duits gezinnetje lastigvalt. De wat oudere pater familias trekt zenuwachtig met zijn mond en slaagt er uiteindelijk in hem weg te werken. Mijn weg naar huis is lang.

			==

			Van werken is nog niet echt sprake, er moet eerst van alles geregeld worden. Ik kan mijn spullen ophalen bij het Zollamt. Met de bedrijfsauto, bestuurd door Andrea, die met haar dochtertje van zes op een kamer met keuken in de Frankfurter Allee woont. Ze verdient zeshonderd mark, minder dan haar mannelijke collega’s (waar is de socialistische gelijkheid?). Haar ideaal is om samen met haar ex-man een taxibedrijf te beginnen, maar de vooruitzichten zijn weinig rooskleurig en ze wil dan ook het liefst helemaal weg, naar het Westen.

			In de duiventil een welkomstglas Weinbrand met het echtpaar Taubenheim. De hospita is een stuk opener en sympathieker dan haar mopperman, een Spießer heet dat geloof ik.

			==

			Oudjaar. Weg uit Biesdorf. In een café in de Karl-Liebknecht- Straße serveren ze geen koffie, het wordt dus bier. Duizeligheid. Bij mij aan het tafeltje (je hebt hier niets te kiezen) zit een langharige jongen met een dichtbundel voor zich die in eerste instantie stug, ontwijkend reageert als ik iets zeg, maar er ontstaat toch een gesprek. Hij studeert filosofie in Leipzig, een stad die hem maar matig bevalt: veel industrie en een zeer beperkt uitgaansleven. Het universitaire systeem is star, omdat een aantal mensen er al jaren vastgeroest is. Een echte discussie vindt niet plaats, docenten wauwelen epigonen en officiële lezingen van wijsgeren na. Toch ziet het ernaar uit dat daar verandering in komt, dat alles opener wordt, dat er meer basisonderzoek wordt gedaan, dat niet alle tijd opgaat aan onderwijs en dat er meer vrijgestelde onderzoekers komen. Maar zover is het nog niet en hij wil nu eerst zijn studie esthetiek afronden.

			Eigenlijk is Berlijn zijn stad, hier is hij geboren, hier woont zijn familie, hier kent hij ook het studentenleven. Muziek, gewoon uitgaan, mensen ontmoeten. Als hij opstaat – hij moet zijn trein naar Leipzig halen – geeft hij me zijn boek, Training des aufrechten Gangs van Volker Braun, en ik loop een eind met hem mee. Vlak bij een ander café, Posthorn, waar nogal wat punkachtige jongeren zitten, komen we twee lichtbeschonken vrienden van hem tegen, Jürgen en Stephan. Als ze horen dat ik oudjaar in Biesdorf moet doorbrengen, nodigen ze me uit op een feest bij hen thuis in de Schwedter Straße, in Prenzlauer Berg. Ja, mein Sehnen, lees ik in Volker Braun.

			==

			Ja, mein Sehnen geht ins Ferne

			Wo ich heitre Dinge treibe.

			Doch bestimmen mich die Sterne

			Daß ich fest am Boden bleibe.

			Und so gern ich mich erhebe

			Zieht mich eine Last nach unten

			Eingenäht in mein Gewebe

			Hat sie ihren Ort gefunden.

			==

			Jazeker, ik verlang naar verre

			streken vol van tijdverdrijf,

			helaas verordenen de sterren

			dat ik vastgeklonken blijf.

			En hoezeer ik ook wil opstaan,

			’n zware last trekt mij omlaag,

			die me ooit werd omgedaan

			en die ik altijd met me meedraag.

			==

			Een typisch Berlijns gebouw met Hinterhöfe, onderkomen, vies, donker. Ik ga op de herrie af en kom terecht in een kamer waar mensen staan te praten en uitgelaten dansen op de Stones. Stephan is zo zat als een kanon, Jürgen herken ik eerst niet en ik praat om me heen. Gerhard, een graficus die zelfstandig werkt en vertelt dat hij ’s middags altijd naar een espressobar in de Friedrichstraße gaat, waar alle journalisten en aanverwante lui rondhangen. Vervolgens een jongen die in het hoge noorden van het land, ergens in de buurt van Rostock, als regisseur werkt en over het theater vertelt, over de mogelijkheden die er bestaan voor een wat alternatiever circuit. Die helaas gering zijn, daarom probeert hij net als een vriend van hem een stageplaats te versieren in Bochum, of ergens anders in het buitenland. Hij zwaait onder het praten vervaarlijk met een fles Spritt en verkeert al in een vergevorderde staat van dronkenschap. Geen wonder, denk ik als hij mij ook een slok aanbiedt: het spul brandt mijn keel weg.

			Kort voor middernacht stap ik in U-Bahnhof Senefelderplatz op de metro om Frans en Mieke op te halen en klokslag twaalf uur kom ik aan bij Checkpoint Charlie. Daar staat een meisje met een been in het gips te wachten op haar vriend. Ze heeft een auto-ongeluk gehad, door haar schuld – ze was dronken, wat drie jaar intrekking van het rijbewijs betekent, plus een geldboete en wellicht gevangenisstraf. Niet mals.

			Omdat mijn vrienden een slaapzak bij zich hadden, mochten ze eerst niet door, maar gelukkig had er iemand dienst die bij mijn aankomst ook gewerkt had en hij zei, hoe onwaarschijnlijk het ook klinkt: ‘Ach, die sind ja hier für Herrn Lemmens, das ist eine Ausnahme.’ Ik moet onbedaarlijk lachen. Het gaat goed, ze kennen me al.

			De Schwedter Straße is inmiddels nog rumoeriger geworden, soms op het gewelddadige af, en Franka, een meisje met bebopkort geknipt haar dat de officiële bewoonster is van de etage, dat wil zeggen, ze heeft die gekraakt, neemt ons mee naar een ander feest in de buurt, bij een kunstschilder, waar een iets bedaagder sfeer hangt. De leeftijd ligt zo te zien ook wat hoger. Praten, praten, praten, niet alleen over politiek, maar ook over emancipatie en ander Nijmeegs aandoend gezwets – ‘mannelijkheid en vrouwelijkheid’ bijvoorbeeld. Chaotisch, raar om zo in een groep te duiken, het is alsof ik al jarenlang in de stad woon. De nacht duurt tot vroeg in de ochtend...

			==

			...en in de vroege middag worden de nachtelijke sporen met koffie en schnaps uitgewist en ontstaat een urenlang gesprek over – ja, waarover al niet? Over Polen, bijvoorbeeld. Jürgen en Franka, alsook Stephan, die er inmiddels bij is gekomen, met een totale black-out, vinden het prima dat Jaruzelski ingegrepen heeft, dat dat het enige was wat een volstrekte chaos en dus ingrijpen van Moskou en het Warschaupact kon verhinderen. Een volkomen geïsoleerde communistische partij, een stuurloze vakbond en een tekort aan voedsel. Vooral dat laatste probleem moest opgelost worden vooraleer het door Jaruzelski beloofde discussieplatform aan de slag kon gaan. Of het klopt weet ik niet en valt alleen maar af te wachten, maar de theorie heeft wel iets.

			’s Avonds met de hele groep de stad in om ergens te eten, wat niet makkelijk is.
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