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			Over het boek

			De Man die Alles Had werkt als senior innovation manager voor techgigant Odium. Een bedrijf onder leiding van Moriko Molenaer, wonderkind, genie, miljardair en ’s werelds machtigste vrouw. Op een zwak moment presenteert De Man onder hoge druk een idee, waarvan hij weet dat het totaal onuitvoerbaar is. Zijn project wordt echter gebombardeerd tot het paradepaardje van Odium, waarmee zijn leven verandert in een megalomane leugen. Opgejaagd door een tot mislukken gedoemd project en een onbereikbare liefde, neemt hij de lezer mee op een wereldreis langs de excessen van het kapitalisme.

		

		
			Over de auteur

			Dario Goldbach (1992) wil boeken schrijven voor mensen die niet lezen. Tijdens de pandemie publiceerde hij, in nauwe samenwerking met het Haagse Cultuurbordeel PIP, de novelle Vier Weekenden. De Man die Alles Had is zijn officiële literaire debuut.
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			Proloog

			1995 – Odium Search wordt opgericht vanuit het computerlokaal van een particuliere onderwijsinstelling in Utrecht.

			Dagelijkse unieke gebruikers: 1

			==

			1997 – Met Odium Ads wordt het onder andere mogelijk om de hoogste positie in zoekresultaten te kopen.

			Dagelijkse unieke gebruikers: 800.000

			==

			2004 – Odium gaat naar de Amsterdamse beurs voor €14 per aandeel. Wanneer de beurs die dag sluit staat het aandeel op €33. 

			Dagelijkse unieke gebruikers: 375.000.000

			==

			2007 – Odium introduceert de eerste moderne smartphone met een touchscreen qwertytoetsenbord.

			Dagelijkse unieke gebruikers: 1.300.000.000

			==

			2011 – Odium koopt ViaChat, ’s werelds populairste sociale netwerk voor 1 miljard euro.

			Dagelijkse unieke gebruikers: 2.800.000.000

			==

			2016 – Odium Ads en ViaChat worden medeverantwoordelijk gehouden voor het beslissen van de Amerikaanse verkiezingen.

			Dagelijkse unieke gebruikers: 4.500.000.000

			==

			2020 – ‘Odium’ is na ‘ok’ de meest herkenbare term ter wereld.

			Dagelijkse unieke gebruikers: 5.800.000.000

		

	
		
			Hoofdstuk 1

			St. John’s Island

			Toen ze hem een egoïst noemde, was dat bedoeld als grapje. De Man die Alles Had begreep echter dat het grapje, zoals de meeste grapjes, een kern van waarheid bezat. Hij zag het als een observatie van iemand die hem beter leerde kennen. Een egoïst die een andere egoïst identificeerde. Hij was er na die opmerking – verzonken in een hemelbed in de Dordogne – zeker van dat het wel goed zou komen tussen hen.

			Hij denkt aan haar, eventjes. Een positieve gedachte. Een lichtpuntje ingeperst tussen aan de ene kant de zorgen over zijn uit de hand gelopen project voor Odium, en aan de andere kant zijn basisgedachte, de nulmeting van zijn brein: Was ik maar kunstschilder geworden.

			Hij stinkt. Hij weet dat hij stinkt. Tenminste, hij realiseert het zich terwijl hij zijn bagage uit het bootje krijgt aangereikt door een tengere man. Er zou een pier zijn op dit eiland. Hij zou afgezet worden bij de pier. Het was duidelijk besproken. Bij de pier zou hij worden opgewacht door een contact dat hem naar zijn accommodatie zou begeleiden. Natuurlijk verwacht hij op dit eiland geen vijfsterrenservice, iets waar hij tot zijn verbazing en verachting aan gewend is geraakt, maar alsnog, er zou een fucking pier zijn.

			In plaats daarvan is de boot op enkele tientallen meters van het eenzame strand tot stilstand gekomen en wordt De Man gesommeerd de boot te verlaten. Wanneer hij uitstapt, schat hij de diepte verkeerd in. Hierbij bezeert hij zijn enkel op een manier die hem niet zal hinderen bij het wandelen, maar hem wel herinnert aan het feit dat hij bijna dertig is. Dertig markeert voor de meeste mensen het einde van het begin, maar De Man ziet het eerder als het begin van het einde.

			Wadend door het water houdt hij zijn koffer met zijn zware armen boven zijn hoofd. De bijna achtenveertig uur die de reis naar dit godvergeten eiland duurde, voelt hij in die armen. Zijn rugtas trekt aan zijn schouders. De zee likt aan de onderkant van zijn balzak, maar dan onplezierig. Hij denkt aan haar. Daarvoor aan Odium. Daarna aan een leven als kunstschilder.

			Op het strand laat hij de koffer vallen, te vroeg, want de volgende golf overspoelt het zielige stuk bagage. Het lijkt hem opvallend weinig te doen. Hij grijpt de koffer bij het handvat en werpt het logge ding een paar meter verder, het droge zand in. Hij gaat erop zitten. Uit zijn borstzak haalt hij een klam pak sigaretten. Hij ontsteekt en inhaleert.

			In de verte ziet De Man het bootje verdwijnen, het voelt even alsof hij helemaal alleen is, zonder verplichtingen, alsof hij deze helse tocht heeft afgelegd zonder duidelijk doel. Een krokante glimlach siert hem eventjes bij de gedachte aan het woord doel. Hij is hier inderdaad zonder doel, hij is hier met een target. Zijn hele leven bestaat uit targets die in de regel worden bedacht door een van de algoritmes van Odium. Als je het niet eens bent met je target mag je een klacht indienen bij datzelfde algoritme, waarna een ander algoritme besluit of je klacht al dan niet gegrond is. Meestal niet. Vriendjespolitiek blijken de algoritmes niet te schuwen. Over zijn huidige target kan hij echter bij geen enkel algoritme zijn beklag doen, het is een direct gevolg van zijn eigen werk. De ironie ontgaat De Man niet. Na jarenlang klagen over de algoritmisch bepaalde doelstellingen van zijn leven, is het zijn eigen target dat hem de das om zal doen. Hij zou het onder geen beding anders hebben gewild.

			‘Mister?’

			Wanneer De Man zich omdraait kijkt hij in een twaalftal grote ogen. De pupillen bewegen zich per tweetal, geïnteresseerd, maar enigszins angstig.

			‘I’m looking for the pier,’ antwoordt hij.

			Hij wandelt. Zijn enkel doet niet echt pijn. Twee van de kinderen slepen zijn koffer door het zand terwijl het alfakind hem in rap tempo vragen stelt. De Man antwoordt geduldig, maar zijn antwoorden lijken de voorraad nog te stellen vragen eerder te doen groeien dan slinken. Hij denkt aan de kinderen van Nauru, de eilandstaat waar hij net vandaan komt. Die kinderen zijn ook nieuwsgierig, maar de verslagenheid van de generaties voor hen is onmiskenbaar doorgesijpeld in hun doen en laten.

			De verhalen van Nauru en St. John’s begonnen heel vergelijkbaar, beide werden in de loop van de achttiende eeuw ontdekt door Britse koopvaardijschepen. De kapitein die Nauru ontdekte noemde het Pleasant Island, de inspiratie voor het benoemen van tropische eilanden was in dat stadium van zijn carrière kennelijk al opgedroogd. Het grote verschil tussen Nauru en St. John’s, waar De Man nu onder leiding van zes kinderen naar een pier wordt geloodst, was dat er op St. John’s in de achttiende eeuw niemand woonde. Het was toen daadwerkelijk een onbewoond eiland. Er was geen bevolking om uit te buiten. Toen.

			Nu is dat wel het geval, en De Man weet dat hij, in hoedanigheid van Odium, de aangewezen persoon is om dat zo efficiënt mogelijk te bewerkstelligen.

			Het alfakind vraagt of hij weleens in Amerika is geweest.

			‘New York, a few weeks ago.’

			De kinderen herhalen zijn antwoord tegen elkaar. Ongeloof en bewondering. De Man vraagt zich af welke beelden ze koesteren als ze aan New York denken. Hoge gebouwen? Gele taxi’s?

			De Man zat een paar weken geleden in een gele taxi onderweg naar een hoog gebouw. De taxi was van twee kanten gevuld met ongeloof. Ongeloof aan de kant van de taxichauffeur, die een belachelijke prijs had gevraagd, waar De Man die Alles Had zonder ook maar te fronsen mee akkoord was gegaan. En ongeloof aan de kant van De Man, die de prijs van de rit niet eens echt had gehoord, maar met zijn gedachten vooral bij zijn aanstaande presentatie in het hoge gebouw was. Een presentatie die hij, al was het in ietwat aangepaste vorm, op het punt stond voor de tweede keer te geven. De eerste keer had hij verwacht uitgelachen te worden. Ontmaskerd te worden als de onvoorbereide, angstige figuur die hij was. In plaats daarvan zat hij in een peperdure taxi, onderweg naar een hoog gebouw.

			De kinderen rennen voor hem uit, inclusief het duo dat net nog zijn koffer had gesleept, die ligt weer roerloos en doorweekt in het zand. Ze volgen elkaar de pier op en springen het water in. De Man pakt zijn koffer op. Terwijl het geplons voortduurt ziet hij bij de pier een volwassene die hem zoekend aankijkt, het moet zijn contact zijn.

			Zijn eerdere gevoel van doelloosheid is meteen verdwenen en vervangen door zijn vertrouwde rol als senior innovation manager. Handen worden geschud en praktische kleinigheden worden besproken, zijn koffer wordt wederom aangenomen en ze vertrekken. De kinderen oefenen met duiken.

			Zijn strandhuisje is niet verkeerd, wat eigenlijk betekent dat het kut is, maar niet onder de huidige omstandigheden. Het is wat ze in Nederland een studioappartement zouden noemen. Een kamer met keukenblok en bed, een aparte douche, wasbak en wc. In de kamer staan ook een bureau en een leunstoel, hoewel het ruimtelijk gezien beter was geweest als een van die twee dingen er niet had gestaan. Ook is er een veranda die uitkijkt over de oceaan, waar op dat moment de zon in ondergaat. Al met al is het idyllisch, wat betekent dat het mooi is maar krakkemikkig. Zoals eerder beschreven is De Man die Alles Had gewend geraakt aan luxe van een ander kaliber.

			De Man neemt plaats op een stoel op de veranda. Op zijn schoot een kladblok, in zijn hand een ballpoint. Hij schetst wat, al na een paar minuten scheurt hij de pagina af en perst het tot een prop. Hij gooit hem op de grond, neemt een slok van zijn drankje en begint opnieuw.

			==
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			==

			De ballpoint was het gereedschap van zijn vader. Als kind keek De Man graag hoe zijn vader werkte. Hoe zijn vader een stap naar achter zette om zijn werk te aanschouwen, te beschouwen, te beoordelen of er nog iets nodig was. Een vlucht uit de tunnelvisie van zijn eigen kunstenaarschap. Dat vond De Man mooie momenten om naar zijn vader te kijken. De Man die nog een jongen was, kon ook weinig anders, want ruimte was iets waar het hun appartement aan ontbrak. Het leek eigenlijk verdacht veel op het strandhuisje waar De Man zich nu bevond. Met zijn vader woonde hij in een appartement met keukenblok en bed, nog een bed, een aparte douche, wasbak en wc. In de kamer stonden ook een bureau en een leunstoel, hoewel het ruimtelijk gezien beter was geweest als twee van die twee dingen er niet hadden gestaan. Dat kwam vooral door de schildersezel in de hoek en de vele schilderijen die in rijen dik tegen de muur geleund stonden. Er was geen veranda, oceaan of zon die erin onderging. Al met al was het krakkemikkig. Geen plek voor een vader om zijn zoon alleen op te voeden, helaas was dat wel de realiteit.

			Wanneer de vader wakker was schilderde hij, tenminste, hij trok met zijn ballpoint krakende lijnen over het doek dat op de ezel stond. Hij was niet aan het tekenen. Hij nam aanstoot aan dat woord. Tekenen was voor tekenaars, de vader was schilder. Kunstschilder.

			Vrouwen. Hij schilderde enkel vrouwen. Naakte vrouwen. De Man keek daar niet van op, hij was ermee opgegroeid. De naaktheid was alomtegenwoordig, opgehangen aan de muren, leunend tegen het aanrecht, weggeschoven onder de twee eenpersoonsbedden.

			Op een dag zag De Man bij een klasgenootje op televisie iemand die leek op zijn vader, tenminste, iemand die ook een doek op een ezel had en zowaar ook vrouwen schilderde. Wél met een kwast. De schilder op de televisie schilderde de vrouw naar een voorbeeld, een levende naakte vrouw. Het fragment was gefilmd zodat de tepels en schaamstreek artistiek werden verhuld, maar alsnog zag De Man enige gelijkenis met zijn vaders werk. Als kleine jongen die te dicht voor de beeldbuis van een klasgenoot zat, was hij vervuld geweest van vreugde. De wetenschap dat zijn vader niet alleen was in zijn hobby, dat ergens op de wereld iemand was zoals hij. Dat zijn vader niet de enige was, die dag na dag, week na week maar achter een doek vrouwen zat te schilderen. De Man kon niet wachten om dit met zijn vader te delen, de volgende keer dat hij opkeek van het doek.

			==
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			De Man wordt wakker in de stoel op de veranda. Op zijn schoot nog steeds het kladblok, op de pagina een vrouw. Hij is eerst verward en daarna geïrriteerd. Het was niet zijn bedoeling geweest om in slaap te vallen, maar de jetlag was hem te veel geworden. De drank had niet geholpen. Het is donker. Nacht. Hij stinkt. Nog steeds. Maar nu erger. De Man twijfelt of hij de nachtelijke zee in moet gaan of de douche uit moet proberen, deze zal ongetwijfeld koud zijn. Hij neemt een slok en staat doelbewust op. De Man heeft zojuist een knoop doorgehakt. Een knoop die groter is dan het wel of niet uitproberen van een onbekende douche. Hij pakt zijn rugtas en loopt op blote voeten het nachtelijke strand op. Met de zee aan zijn linkerhand stapt hij door het zand, het is niet afgekoeld. De Man vraagt zich af hoelang hij heeft geslapen, sinds Nauru is het idee van tijd abstract geraakt. In ieder geval is hij nu wakker, en heeft hij zin om de zee in te springen zoals de kinderen eerder op de dag.

			Hij ziet een zwarte streep opdoemen uit de duisternis; zijn doel, de pier. Aangekomen aan het einde van het houten bouwwerk doet hij de rugtas af en zet deze neer, zijn blouse en korte broek ernaast. Naakt rekt hij zich uit, hij haalt diep adem en kijkt om zich heen. Enkel zee en haat. Haat tegenover zijn leven, dat hem hier op dit godvergeten eiland heeft gebracht, haat tegenover de dromen die nooit meer zullen uitkomen, haat tegenover de mogelijkheden die hij heeft en links laat liggen, maar vooral haat tegenover Odium. Een bedrijf dat bestaat om al het goede en eigenzinnige uit de wereld te zuigen en om te vormen tot winstgevende eenheidsworst. Het bedrijf dat hem de halve wereld over stuurt om zijn domme project uit te werken, dat hem om een of andere lugubere reden naar het eiland St. John’s heeft gebracht. Het bedrijf waarvoor hij zich de afgelopen acht jaar halfdood heeft gewerkt.

			Binnen een bedrijf als Odium kun je je prima opwerken, de doorgroeimogelijkheden zijn eindeloos. Alles wat je hoeft te doen is de algoritmisch opgelegde targets te behalen, en gaandeweg niet gek te worden. Of tenminste, je mag best gek worden, je wordt sowieso gek, je moet het gewoon niet laten merken. 23% van de werknemers op managementniveau krijgt binnen vijf jaar een burn-out. Op een dag storten ze zomaar in. Het ene moment schreeuwen ze nog tegen een stagiair over een e-mail, het volgende moment liggen ze kermend in een gang, brabbelend over vakantiedagen.

			Op lagere niveaus, in de fabrieken, bij de bezorgers en orderpickers ligt het percentage burn-outs veel hoger, maar die verdienen niet genoeg om die diagnose te horen te krijgen.

			17% stopt uit zichzelf, waarschijnlijk om de burn-out te voorkomen, en 32% wordt simpelweg ontslagen. Meestal door een algoritme, dat gebaseerd op het profiel dat het bijhoudt over elke werknemer kan voorspellen dat ze het toch niet gaan redden. Soms word je ook ontslagen door een mens. Een manager boven jou, die onder de stress van zijn target besluit dat het enige wat hem kan redden het ontslaan van een ander is. Schuld afschuiven op mensen die al zijn ontslagen is in honderd procent van de gevallen makkelijker.

			De Man bukt voorover, kan zijn tenen net niet aanraken, en gaat weer rechtop staan. Hij pakt de rugtas en slingert deze zo ver als hij kan in zee. Wanneer hij er zeker van is dat de rugtas is gezonken, springt ook hij het water in. Onder water verdwijnen voor een moment alle geluiden van zijn leven. Even is er enkel rust, alle problemen zijn daar, boven de waterlijn, behalve dan de rugtas, maar die is onschadelijk gemaakt.

			Dit was goed, denkt hij, ik stink niet meer.

			Via een ladder klimt De Man de pier op. Hij sjokt, korte broek aan, blouse over de schouder, peuk in de mondhoek. Hij sjokt verder, niet terug naar het strandhuisje, maar door, langs de zee die zijn rugtas heeft. Hij sjokt zonder duidelijk doel, in ieder geval is hij nog niet klaar om terug te gaan. Zonder rugtas is hij veel lichter, ook metaforisch. Zijn voeten laten amper afdrukken achter in het natte zand. De branding kietelt zijn enkels. Hij denkt aan haar.

			Van alle plekken waar hij de afgelopen weken is geweest waren die dagen in de Dordogne de enige positieve. Eigenlijk waren het de beste dagen van zijn leven, dagen vol impulsen, dagen vol kortetermijndenken, dagen met haar.

			Haar ogen waren groen, altijd al, maar vooral toen.

			Een lichtje in de verte, De Man heeft een doel. Geen target. Een richting. Zijn pas versnelt. Het lichtje op het strand lijkt van een soort houten hutje te komen, De Man kan het bijna niet geloven, het is een barretje, een cocktailbarretje, bij nadere inspectie. Het is een tiki-bar.

			Het barretje is vierkant, ongeveer twee bij twee meter, met aan elke kant twee barkrukken waarvan er geen enkele bezet is. De barman draagt een Hawaïaans blouseje, hij doet Europees aan, zijn huid is diep gebronsd, dicht behaard en verweerd door een leven blootgesteld aan zon en zeewater. Zijn baard is grijzend, wild maar toch precies bijgehouden op nonchalante wijze. Hij ziet er goed uit voor zestig, maar slecht voor veertig, zijn ware leeftijd is niet in te schatten. Diepe groeven nabij zijn kleine pretoogjes verraden een leven vol stiekem geglimlach.

			De Man gaat zitten en de barman plaatst een bierviltje in afwachting van een glas. De Man bestelt iets bruins met ijs bij gebrek aan jenever en even roken beide mannen in stilte aan weerszijden van de bar. Uit een speaker die De Man niet ziet, komen warme tiki-tunes. Her en der hangen bloemenkransen.

			‘I guess you’re the guy who arrived on the boat today?’

			‘Yes I am.’

			‘Why didn’t the boat drop you off at the pier?’

			‘I wouldn’t know.’

			‘Vacation?’

			‘Never.’

			‘Are you staying long?’

			‘At least a few weeks.’

			‘What do you do?’

			‘I work in finance,’ liegt De Man.

			‘Lots of money?’

			‘Not enough.’

			‘Where are you from?’

			‘The Netherlands.’

			‘Meen je niet?!’

			Zijn accent is Engels of Amerikaans, hij spreekt zijn moedertaal duidelijk nog zelden. De Man zucht. Niets is erger dan Nederlanders tegenkomen in het buitenland. Al helemaal op een eiland zo klein als St. John’s. De Man had gehoopt dat hij hier in ieder geval even verlost zou zijn van de aardappeleters die tot in elke uithoek van de aardbol zijn doorgelekt. Ongevraagd begint de barman zijn levensverhaal over de bar heen te kotsen. Gelukkig heeft hij de fles laten staan zodat De Man wanneer nodig bij kan schenken.

			De barman was geboren te Schiedam, en had altijd al een fascinatie voor scheepvaart. Als elfjarig jongetje ging hij voor het eerst mee op een vrachtschip. Dit vindt De Man moeilijk te geloven, maar het lijkt hem nog moeilijker om ertegenin te gaan dus laat hij de barman zijn verhaal doen. Voor het gemak schenkt De Man nog wat bij, het ijs is gesmolten. Het ijs is gebroken. Na een wild leven vol verzaakte beloftes en schimmige dealtjes belandde de barman een paar jaar in een gevangenis in Bangkok voor een zaak waar hij niks mee te maken zegt te hebben.

			‘...daarom moet je ook nooit de douane door met een pijlstaartrog in een plastic tas,’ besluit hij.

			De Man knikt, maar is al een tijdje niet aan het luisteren, daar heeft hij nu een beetje spijt van. De fles is bijna leeg. Natuurlijk was die ook niet vol toen hij hier aankwam, verdedigt De Man zich tegen zichzelf in zijn hoofd.

			‘En jij?’ vraagt de barman.

			De Man gaat verzitten en leegt de fles in zijn glas. Hij zou kunnen vertellen over zijn jeugd in het studioappartement, de dood van zijn moeder en later zijn vader, de schilderijen die steeds meer ruimte in het appartement innamen, zijn eigen droom kunstschilder te worden, zijn vader die roet in het eten gooide. De slimme studie met de inwisselbare titel die De Man tegen beter weten in volgde in Leiden.

			Hij zou kunnen vertellen hoe hij bij Odium terecht was gekomen. Hoe gemotiveerd hij toen nog was. Hoe hij zich jaar na jaar over de rug van anderen opwerkte in die slangenkuil die ze een kantoortuin noemden. Hij zou kunnen vertellen hoe hij volledig onverwacht exorbitante rijkdom verwierf, en een luxeappartement in het centrum van Den Haag kocht. Hoe dit alles hem uiteindelijk niets had opgeleverd behalve een ongelukkig bestaan. Hoe hij sinds die legendarische presentatie van Schiphol naar New York vloog, van New York naar Tokyo, van Tokyo naar een Frans chateau, en hoe hij, voordat hij hier per boot aankwam, Nauru had gezien, de hel op aarde. Hij zou kunnen vertellen dat hij moe was, uitgeput. Dat hij geen andere keus had dan hier op dit eiland verblijven, zonder dat hij zijn echte bedoelingen mocht prijsgeven. Dat hij research moest doen voor een project dat gedoemd was te falen.

			Het gaat niet echt goed in het leven van De Man, maar hij is niet van plan om het te delen. Hoewel hij niks liever zou willen dan alles opbiechten, gewoon kletsen, zoals de barman dat zo goed kan. Hij wil ook uit kunnen leggen waarom je niet met een pijlstaartrog in een plastic zak door de douane moet lopen. Helaas kan hij dat niet.

			==
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			Als kind was De Man al niet echt een prater. Thuis moest hij stil zijn als er werd geschilderd. Dat zei zijn vader niet zo expliciet tegen hem, maar als de jongen iets vertelde wanneer hij terugkwam uit school beantwoordde zijn vader dit meestal met een zucht en een antwoord van één à twee lettergrepen. Hieruit maakte De Man op dat zijn vader tijdens zijn werk liever niet werd gestoord. Deze aanname was correct. Ook dit ervoer De Man niet als vreemd, hij ervoer het niet eens echt als vervelend, hij ervoer het als normaal, als een van de regels van de wereld waarin hij leefde. Discutabel was of De Man met zijn sociale angsten was geboren of dat hij die had ontwikkeld door zijn vader. Nature-nurture. Psychologen hadden er excessief over geschreven en eindeloos onderzoek naar gedaan, maar hier interesseerde De Man zich ook later in zijn leven niet voor. Hij zag zijn mentale problemen gewoon als zijn persoonlijkheid.

			Soms, tijdens het eten, was de vader spraakzaam. Meestal, eigenlijk altijd, kwam dat doordat hij dan tevreden was met een schilderij. Samen keken ze er dan naar, met hun magnetronmaaltijden of bezorgde pizza’s op schoot. De vader sprak, uit een soort trance, langzaam: ‘Wanneer je het lichaam uit verhouding schildert, wordt de verhouding nog belangrijker dan bij een traditioneel lichaam.’

			‘Waarom dan?’

			‘Omdat de toeschouwer geen houvast heeft, het referentiekader ontbreekt, dat moet ín het doek zitten.’

			Zijn zoon wist niet wat een referentiekader inhield, maar wilde de loop van het gesprek niet onnodig wegleiden van het schilderij. Zijn vader was tevreden, en deze emotie diende delicaat behandeld te worden. Zo zag De Man hem het liefst. Dit waren de fijnste avonden, samen zittend op het bed pratend over het meest recente schilderij.

			‘En dat zit nu in het doek? Dat ding?’ vroeg hij, refererend aan het referentiekader. Zijn vader glom.

			‘Ja, precies.’

			‘Waar dan?’

			‘Je kunt het niet aanwijzen, maar het is er wel degelijk.’

			‘Kan iedereen dat zien?’

			‘Nee! Zelfs die klootzakken van de Denneweg niet!’ riep de vader, doelend op de galeriehouders die zich daar vestigden. Hij hoorde zijn vader veel spreken over die klootzakken van de Denneweg, maar een goed beeld had hij er niet bij. Hij wist dan ook niet waar de Denneweg zich bevond.

			‘Wat zeg ik? Voorál die klootzakken van de Denneweg niet, er zijn weinig mensen die minder van kunst weten dan zij!’

			Zijn vader was weer aangekomen bij het eindpunt van de meeste gesprekken die hij met zijn zoon, of wie ook wilde luisteren, voerde. Deze wending in een verhaal kon soms uren op zich laten wachten, maar dat de gesprekken strandden bij die specifieke zin was onvermijdelijk.

			‘Die klootzakken van de Denneweg, er zijn weinig mensen die minder van kunst weten dan zij,’ herhaalde zijn vader.

			==
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			==

			‘Nou?’ vraagt de barman.

			De Man, zittend op de barkruk naast de lege fles, wordt uit zijn gedachten gerukt. Hij schraapt zijn keel.

			‘Ik heb net mijn rugtas met laptop en telefoon van de pier af geflikkerd.’

			Zodra hij het heeft gezegd weigert de branding even te klotsen, de nachtvogels stoppen met fluiten, de tiki-tunes haperen en internetverbindingen over de hele wereld lijken een seconde of drie te bevriezen. Niemand kijkt ervan op, behalve de algoritmes bij Odium die er notities van maken zodat de data-analisten ermee aan de slag kunnen.

			De barman knikt begrijpend.

			‘Ik ben trots op je,’ zegt hij.

			De mannen roken terwijl het omgevingsgeluid weer is hervat. De mondiale datastromen razen rustig door de diepzeekabels die de mannen, zonder dat ze zich ervan bewust zijn, omsingelen. De data zijn voor de kabels gelijkwaardig, onbewust van implicaties of intenties, voor het systeem passeren er enkel enen en nullen. Een systeemupdate, een ongevraagde foto van een stijve piemel, een scriptie net voor een deadline, een meme, een live-locatie, een opdracht tot een droneaanval.

			Ze razen de wereld over zonder elkaar in de weg te zitten, zonder bewustzijn, zonder enige rangorde qua impact of belang. En terwijl een computer zichzelf updatet, een meisje schrikt van een dickpic, een onderbetaalde leraar een mailtje krijgt, een kind lacht om iets wat zijn ouders niet begrijpen, een moeder haar dochter onderweg naar huis volgt via een blauw bolletje op een kaart, en vijanden van een westers land worden beschoten door een onbemand vliegtuig, pakt de barman de volgende fles. Ze zijn nog lang niet klaar.

		

	
		
			Hoofdstuk 2

			Den Haag

			De workshop mindful yoga is bij Odium wereldwijd minstens één keer per week verplicht. Het dwingende karakter van de lessen leidt ertoe dat de stress die ze horen te verlichten voor De Man met elke pose toeneemt. Het is een maand voordat hij op het bootje bij St. John’s zal aanmeren. Ook nu kan hij zijn tenen niet aanraken. Hoewel de dag nog maar net is begonnen, is de bedrijfsyoga de zoveelste op een lange lijst irritaties. Een van deze irritaties is het feit dat Odium, dat afgelopen kwartaal een recordomzet van 57 miljard euro boekte, de yoga-instructrice heeft wegbezuinigd. Ze vormde blijkbaar een te groot deel van het stress relief budget.

			Vandaar dat ze hier nu met een stuk of veertig werknemers in een zaal op de tweeëntwintigste verdieping van het kantoor staan te kijken naar een scherm. Volgens Odium zijn de lessen live, en geeft ze nu yoga aan duizenden werknemers over de hele wereld, maar De Man heeft een zeer sterk vermoeden dat dat een leugen is.

			De instructrice op de 66-inch monitor van Odium-makelij staat in tree pose terwijl ze het heeft over ademhaling. Bij de tree pose sta je op één voet terwijl de andere voet op de binnenkant van het dijbeen rust. Zijn voet rust niet op zijn dijbeen, maar eerder tegen zijn knieband, hoger lukt De Man niet. Hij probeert zijn irritaties bij het uitademen los te laten. In plaats daarvan krijgt hij een hoestaanval waarbij hij voorovergebogen, met zijn handen op zijn knieën, slijm en gal op moet hoesten om dit dan noodgedwongen weer in te slikken.

			‘Well done,’ zegt de vrouw op het scherm, die hem niet kan zien, ‘now take some time to recenter en let’s go on to the other side.’

			Niemand reageert op zijn hoestaanval, iedereen wisselt van been en staat weer netjes in tree pose. Zijn collega’s hebben geen oog voor dingen die niet direct betrekking hebben op henzelf. De Man gaat op zijn andere been staan en wankelt de tijd door. Via poses met namen als cat/cow en happy baby eindigen ze in extended child’s pose. Goed, deze vindt De Man stiekem nog wel lekker. Hij zit op zijn knieën, met zijn voeten bij elkaar en zijn knieën wijd, voorovergebogen met zijn armen voor zich uitgestrekt. Hij hoeft het scherm niet te zien om te weten dat de instructrice met haar voorhoofd en neus op de mat ligt. Hij haalt dat niet, lang niet. Hij houdt zijn ogen gesloten omdat hij, als hij ze opent, enkel het witte Odium-logo op zijn blauwe yogamat ziet.

			‘Take this time to set some goals for today, charge up and ground down. Take the deepest breath you can and let it all go.’

			Even is het stil, in afwachting van haar laatste woorden die elke week hetzelfde zijn en De Man vullen met een bijna onoverkomelijk gevoel van demotivatie.

			‘The world is beautiful, but it’s even better with Odium, namasté.’

			‘Namasté,’ herhalen zijn collega’s in koor. De Man zegt niks, maar niemand merkt dat. Het is zijn stille protest. Iedereen staat op en begint op rustige toon met elkaar te kletsen. De Man maakt, zoals elke week, van die gelegenheid gebruik om als eerste in de kleedkamer te zijn, zich om te kleden en te vertrekken voordat hij daar iemand hoeft tegen te komen. Hij neemt de lift de tweeëntwintig verdiepingen naar beneden. Hoewel dit een prachtig kantoor is, een moderne glazen toren die tot in de hemel reikt, is het niks vergeleken met het gloednieuwe hoofdkantoor dat afgelopen jaar in Silicon Valley is geopend. The Odium Ring, zoals het futuristische bouwwerk is gedoopt, heeft de vorm van een gigantische O. Het bedrijfslogo. Het feit dat het kantoor nu operationeel is heeft ervoor gezorgd dat iedereen die er niet werkt automatisch in status is gedaald. Hoewel De Man er niet over zou peinzen om voor zijn werkgever naar Californië te verhuizen, steekt het hem toch dat hij niet is gevraagd.

			Nadat de lift hem heeft uitgespuugd steekt De Man de eindeloze parkeerplaats over. Hij rookt op zijn gemak twee sigaretten in het daarvoor bestemde glazen hok, hij is alleen. Roken wordt zwaar tegengewerkt, het is geen toeval dat dit hok zo ver bij de ingang vandaan is. Rokers dwarszitten is het enige waarin Odium het waard vindt af te wijken van hun gewoonlijke mantra van efficiëntie en timemanagement. Per werkdag mag De Man twee keer roken, op zijn tempo kost dit hem ongeveer anderhalf uur. Dat is zevenenhalf uur per week, dertig uur per maand en dus 360 uur per jaar. In het begin was het stelen van die uren voor De Man genoeg reden om niet te stoppen, totdat hij erachter kwam dat rokers contractueel aanzienlijk minder vakantiedagen toebedeeld krijgen dan hun gezonde collega’s. Sindsdien rookt hij enkel voor zichzelf.

			Op zijn eerste werkdag rookte De Man naast de glazen schuifdeuren voor de ingang van de wolkenkrabber, maar luttele seconden na het opsteken van zijn sigaret kwam er een beveiliger aanrollen op een Segway. Het roken voor de deur was geen vorm van stil protest maar een oprechte fout. De Man wist niet dat hij geacht werd, om via een walk of shame over een eindeloze parkeerplaats, een klein glazen hokje in te duiken.

			De beveiliger rolde de hele weg stapvoets met De Man mee alsof hij een arrestant begeleidde. De Man probeerde nog een praatje te maken.

			‘Hoelang werkt u al voor Odium?’

			‘Meneer, ik doe gewoon mijn werk.’

			‘Ik probeer gewoon een praatje te maken.’

			‘Meneer, het zou gemakkelijker zijn als u mijn instructies opvolgt.’

			‘Ik ben toch onderweg naar het rookhok?’

			‘Meneer, ik verzoek u te stoppen met tegenwerken.’

			Nadat De Man terug is van het roken van zijn twee sigaretten is het lunchtijd. Hij scant zijn keycard om de glazen schuifdeuren te openen en automatisch aan zijn werkgever te laten weten dat hij terug is van zijn sigaret. Via een van de acht liften gaat hij naar de elfde, op deze verdieping bevindt zich het restaurant. Het eten is erg goed, dat moet De Man ze nageven, elke wereldkeuken komt voorbij. Wat De Man wel jammer vindt is dat alles vegetarisch is. Met een zeewiersalade op zijn bord loopt hij langs de verplichte push button survey. Dit is een wit doosje met drie smileys erop. De linker is rood en boos, de middelste geel en neutraal, de rechter is groen en blij. Hij drukt op de blije, wetend dat deze surveybot alles­behalve anoniem is.

			Ooit was De Man het vegetarische menu zat en ramde hij elke middag op de rode knop. Al snel werd hij bij hr geroepen zodat een werknemer hem kon vragen hoe ze de kwaliteit van de lunch konden verbeteren. Nog voordat De Man drie woorden kon uitbrengen werd hij onderbroken: ‘We appreciate your feedback, and would love to hear much more of it at the Employee Lunch Project Team Meeting.’

			Zo kreeg De Man een werkgroep door zijn strot geduwd waar hij drie maanden onbetaald voor moest overwerken. De presentaties die hij maakte over de voedingswaarden van een medium-rare ribeye werden direct de prullenbak in geworpen.

			‘You do understand that these suggestions will make Ms. Molenaer very uneasy.’

			De Man wist dat mevrouw Molenaer hun rapporten nooit onder ogen zou krijgen. Ook wist hij dat de Employee Lunch Project Team Meeting enkel in leven was geroepen om de deelnemers af te leren ooit nog op de rode knop te drukken. Sinds de werkgroep was het menu niet veranderd, maar de gemiddelde score van de survey wel honderd procent groen. Al met al hadden ze hun target behaald.

			==
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			==

			Mevrouw Molenaer is inderdaad te druk voor rapporten over de bedrijfslunch. Als founder en CEO van de recent in de S&P-500 opgenomen techgigant houdt ze zich met belangrijkere zaken bezig.

			Afgelopen week werd ze wereldnieuws vanwege een miljardeninvestering die een geheimzinnige private groep uit Qatar had toegezegd voor Odium Sky. Een nog op te richten tak van het bedrijf om high-speed internet op afgelegen, achtergestelde gebieden te krijgen via een netwerk van zendmasten, luchtballonen en satellieten. Belanghebbenden verslonden haar presentatie over het samenbrengen van de wereld via één netwerk. Hoewel de media Odium Sky neerzetten als een soort filantropisch project doorzag De Man deze poppenkast. Hij begreep dat winst de enige reden was om Odium Sky in het leven te roepen. In Odiums ideale wereld zat iedereen op elk moment van de dag op het internet, op die manier verdiende het bedrijf zijn geld. Bakken met geld. Odium Sky was enkel een instrument om de laatste restjes mensheid hun systeem in te zuigen.

			Daarnaast was er de onfortuinlijke situatie rondom de dood van een chauffeur die zesendertig uur non-stop ritten had gemaakt als bezorger voor Odium Shopping, hun mondiale online alles-winkel. Hij was op een marktkraam in Delhi ingereden nadat hij in slaap was gevallen achter het stuur van zijn vieze witte bestelbusje. De publiciteit was slecht en dus draaide de marketingafdeling overuren. Mevrouw Molenaer was echter al door team legal op de hoogte gesteld dat ze op dat front niks te vrezen had. Op papier was de bezorger namelijk geen werknemer van de webshop, maar een schijn-­zzp’er die vastzat aan een wurgcontract. Het was een handige constructie die het bedrijf al vaker uit de brand had geholpen in vergelijkbare situaties.

			Dan was er nog een persmomentje vanwege de miljardste betaling via Odium Pay, de cashless oplossing van het bedrijf, ook was er een schandaal rondom een datalek bij de beveiligingscamera’s die ze produceerden en een inspirerende video van een blinde hond die werd gered uit het asiel. Dit laatste had eigenlijk niet echt iets te maken met Odium, maar algoritmes gebruikten deze video om het nieuws over de overleden bezorger naar de achtergrond te drukken op Odiums verschillende sociale netwerken. Mensen klikten liever op schattige honden dan op overleden bezorgers. Ook de marketingafdeling behaalde haar target.

			Het is een groot geheim dat werknemers mevrouw Molenaer niet mogen tutoyeren. In de media, waar ze op handen wordt gedragen, noemen ze haar gewoon bij haar voornaam: Moriko.

			Zoals haar voornaam doet vermoeden is Moriko niet van Nederlandse komaf. Moriko begon haar onconventionele leven als nazaat van een vooraanstaand Japans koppel dat hun rijkdom verwierf met het importeren van agrarische technologie uit Nederland. Haar ouders stonden erom bekend zeer betrokken te zijn bij de inspectie van nieuwe tractoren, combines, oogstmachines en dergelijke alvorens deze aan te kopen voor de Japanse markt. Het was de inspectie van een John Deere 925-maaidorser die Moriko ouderloos liet. Een moment van onoplettendheid, een verkeerde inschatting. De machine was van voortreffelijke kwaliteit, en had geen enkele moeite met het verpulveren van een vooraanstaand Japans koppel. Meneer Molenaer stortte volledig in nadat hij de klanten aan wie hij zijn John Deere 925-maaidorser had willen verkopen voor zijn ogen zag vermengen met een aanstaande oogst. Toen hij hoorde dat ze een pasgeboren dochter achterlieten zagen zijn vrouw en hij het als hun verantwoordelijkheid voor haar te zorgen. Adopteren bleek na veelvuldige bureaucratische hordes mogelijk.

			Ze hadden nooit kunnen vermoeden dat de Japanse wees die ze naar Utrecht haalden een genie bleek te zijn. Als dertienjarig meisje was ze niet alleen een gevierd violiste, maar ook drievoudig Nederlands kampioen schaken in de categorie dames onder de veertien. Moriko was de enige die niet onder de indruk was van haar succes op jonge leeftijd. In een interview zei ze ooit: ‘Schaken is logica, je hoeft er niks voor te kunnen.’

			Over de viool sprak ze wel met passie, het was Vivaldi, en dan in het bijzonder Winter in F-minor die haar liefde voor het instrument had aangewakkerd.

			Na de lagere school in recordtempo doorlopen te hebben was ze pas tien toen ze op het gymnasium terechtkwam. Hier groeide ze snel op, ze leek alles mee te hebben. Dankzij het schaken en haar carrière in de wereld van de klassieke muziek was ze eigenlijk toen al rijk, voor haar leeftijd tenminste. Hier stopten in de media de bio’s over het algemeen. Bij haar jeugd als wonderkind.

			Alles leek zo goed te gaan, het was bijna te mooi om waar te zijn. Het wás te mooi om waar te zijn. Want vanaf haar veertiende begon het spijbelen. Wanneer ze toch in de les verscheen was ze knetterstoned. Haar kleine fortuin begon ze te spenderen aan dure flessen drank, die ze met haar vriendinnetjes opdronk in speeltuintjes en parkjes in de buurt.

			Haar ouders waren op deze situatie niet voorbereid, ze waren gewend geraakt aan een kind dat geen opvoeding behoefde en volledig autonoom de top zou bereiken. De volgende jaren in het ouderlijk huis kenmerkten zich vooral door het slaan van deuren, het breken van beloftes en ouders die in angst op de bank zaten, elkaar vertellend dat het wel goed zou komen, terwijl ze dit geen van beiden geloofden. Wanneer de telefoon ging stopte hun hart altijd even met kloppen. Vroeger waren het journalisten die belden voor hun dochter, nu waren het heel andere types die interesse in haar toonden. Wijkagenten, jongerenwerkers, docenten en mentoren hingen aan de lijn. Na een tijdje begon ze hele nachten niet meer thuis te komen, nachten waarin haar ouders jaren verouderden. Waar ze die nachten was wist niemand, waardoor haar ouders zich enkel het ergste konden voorstellen.

			Op een ochtend zat het gezin samen aan het ontbijt, voor iedereen aan tafel een ongewone ervaring. Het gezin besteedde niet echt meer tijd samen, de gezelligheid was opgedroogd. Terwijl haar ouders geen eetlust toonden smeerde Moriko boterham na boterdam. Haar vader deed alsof hij de krant las terwijl haar moeder haar aanstaarde. Haar moeder vroeg zich af wat ze met haar dochter aanmoest terwijl die onverstoorbaar doorat, zich onbewust van het leed dat ze haar ouders aandeed. Haar brood kauwend in een bubbel van onverschilligheid zoals alleen pubers dat kunnen. Ze stond op en liep naar de koelkast om een nieuw pak jus te pakken. De blik van haar moeder rustte op Moriko’s silhouet. Nekharen gingen overeind staan. Ze geloofde bijna niet wat ze ging zeggen:

			‘Schat?’

			Moriko gromde iets.

			‘Misschien moet je even een testje halen bij de Etos.’

			Vader keek abrupt op van zijn krant.

			‘Dat heb ik al gedaan,’ zei Moriko, ‘en ik hou het.’

			Ze was vijftien jaar.

			==
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			==

			Na zijn werkdag rijdt De Man in zijn auto naar huis. Tenminste, hij zit met zijn handen op schoot achter het stuur, de auto rijdt zichzelf. Verveeld kijkt De Man naar de reflectie van de voorbijflitsende lantaarnpalen in zijn voorruit. De snelweg raast onder hem door. Er is iets op de radio.

			De Man wordt wakker in de parkeergarage van het hotel, het is niet de eerste keer dat hij onderweg naar huis in slaap is gevallen. De eerste keer dat het hem overkwam was hij ervan geschrokken, maar nu doet het hem niet zoveel meer.

			Hij sjokt de lift in waar hij met zijn vingerafdruk zijn identiteit bevestigt, zo kan hij naar de bovenste verdieping die voor de hotelgasten niet beschikbaar is. De liftdeuren openen en De Man bevindt zich in zijn woonkamer. De lichten ontsteken automatisch en Charlie Parker komt uit de speakers. Hij schopt zijn schoenen uit en gooit zijn autosleutels op het zwartmarmeren keukeneiland. Uit de wijnkoelkast pakt hij een fles châteauneuf-du-pape uit 1992. Deze is precies zestien graden. Hij graait de opener uit de keukenla terwijl hij op luidspreker roomservice bestelt.

			De Man die Alles Had woont in het penthouse boven het Hilton Hotel aan de Zeestraat. Het appartement heeft een woonoppervlakte van bijna tweehonderd vierkante meter, met nog eens tachtig vierkante meter terras rondom. Altijd zon. Er zijn drie slaapkamers en twee badkamers, er is een jacuzzi, vloerverwarming en een ijsmachine, de televisie hangt verzonken in de muur. Maar wat De Man het meeste aansprak toen hij dit appartement kocht, was dat hij gebruik kon maken van de faciliteiten van het hotel. Room-, schoonmaak- en linnenservice, technische dienst, krant- en pakketbezorging, wellness, sportschool, sauna, zwembad en valetparking. Hoewel De Man dat laatste al enkele jaren niet meer nodig heeft aangezien zijn auto inmiddels zelf de weg naar zijn parkeerplek weet te vinden.

			De Man was twintig en werkloos toen hij dit penthouse cash afrekende.

			Niet veel later zit hij aan het eind van zijn lange tafel met een glas châteauneuf-du-pape, een medium-rare ribeye, aardappelgratin en haricots verts. Op tafel brandt een eenzame kaars. Achter hem hangt een paars schilderij met een rood rond stickertje in de hoek. Hij denkt niet aan Odium, wel eventjes aan haar en daarna schakelt zijn brein weer over naar de nulmeting: Was ik maar kunstschilder geworden.

			==
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			==

			De concentratie die zijn vader opbracht tijdens het schilderen was iets waar De Man bewondering voor had. Beiden vergaten ze de tijd, tot een van hun magen luid genoeg knorde.

			‘Is het al zo laat?’ riep zijn vader dan.

			Hij frommelde wat kleingeld uit zijn broekzak en vroeg zijn zoon naar de supermarkt te rennen voor een ovenpizza of magnetronmaaltijd. Hoewel de snackbar alleen in het weekend was toegestaan kwam De Man die nog een jongen was terug met een grote patat en frikandellen. Op de bank aten ze, kijkend naar de naakte vrouw op het doek. De vader doopte zijn frikandel in de pindasaus, het was een woensdag, maar alleen de zoon had dat door.

			==
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			==

			Wanneer De Man zijn roomservice opheeft schenkt hij nog een glas rode wijn in en loopt hij naar de ezel. Op het krukje ernaast staat een grote glazen vaas gevuld met zwarte BIC-ballpoints. In tegenstelling tot zijn vader schildert De Man niet op doek, maar heeft hij een A0-formaat kladblok waarvan hij de bladen steeds kan afscheuren. Dit maakt het weggooien naderhand gemakkelijker.

			Met het glas wijn in zijn hand trekt hij lijnen over het papier. Elke lijn krast hij heen en weer om hem kracht bij te zetten. Zijn stijl is hoekig, agressief. De Man lijkt zeker van zichzelf, haar torso is smal, haar benen lang en dun, de knieën zo puntig als haar borsten. Haar hoofd ligt in haar nek, haar lippen gesperd, haar ogen groot: overgave. Zijn ogen groot: woede, haat. Hij neemt een halve slok en gooit het glas zo hard hij kan tegen de hulpeloze vrouw op het stuk papier. Roerloos blijft ze liggen terwijl de wijn als bloed van haar gezicht druipt. Charlie Parker zet een solo in. De saxofoon schreeuwt terwijl De Man zijn overhemd uittrekt. Hij legt zijn hand op de borst van de vrouw, hijgend, na een ogenblik oogcontact scheurt hij het papier af en kneedt hij het tot een prop. Deze werpt hij de kamer in met de pen erachteraan. Zijn ademhaling is zwaar.

			Hij pakt een fles jenever en schenkt een glas met een ijsklontje vol. Hij nipt terwijl hij kijkt naar de ravage rondom de ezel. Rode wijn en scherven. Met de bezem die tegen de muur staat veegt hij alles naar de zijkant, dat maakt het makkelijker voor de schoonmakers morgen. Hij pakt een nieuwe ballpoint en begint van voor af aan, rustiger deze keer. Met de punt van zijn nieuwe pen op het papier is hij voorzichtig, hij aait het bijna. Hij brengt haar lichaam aan, de dijbenen zijn dikker deze keer, hij werkt langzaam naar beneden tot hij op zijn knieën vlak voor de ezel zit. Hij kijkt omhoog en tekent een voor een tien tenen, als babyvoetjes zo zacht. Hij aanschouwt kort zijn werk en staat dan op. Haar. Veel haar rond haar schaamstreek, zijn pen beweegt in krullen, het puilt tussen de dijen uit. De borsten hangen, groot maar leeg, tot de navel, de tepels naar onderen gericht, haar gezicht schrikt, als van haar eigen plotse bestaan. Ook hier krullen, uit de schedel, aan alle kanten. De lokken beslaan al snel de bovenste helft van het papier, armen ergens ertussen gefrommeld. De Man neemt afstand, schenkt wat bij en gooit zijn pen bij de scherven aan de zijkant.

			Hij gromt een beetje. Hij drinkt. Gromt. Zijn lul ligt snel genoeg in zijn hand, hard, kloppend, afbuigend naar links. Zijn ogen gefixeerd op die van de papieren vrouw, zijn brein gefixeerd op haar. Zijn broek is op zijn enkels gezakt, hij laat zijn jenever vallen, het glas breekt naast zijn voeten en wederom is de vloer bezaaid met scherven. Hij kreunt vanuit het achterste van zijn keel en spuit met lange rustige halen over het kunstwerk. Hij stapt uit zijn verfrommelde broek en steekt een sigaret op met enkel sokken aan. Zaad druipt langs haar dijbeen. Met de rook die hij uitblaast laat zijn aangespannen lichaam eindelijk los en tevreden valt hij achterover op de bank. Tussen het assortiment decoratieve kussens die een binnenhuisarchitect ooit had uitgekozen ligt hij, bijna naakt, te roken. Zaad lekt van het A0.

			Was ik maar kunstschilder geworden.

			==

			De volgende dag vecht hij op de heenweg tegen misselijkheid. Halverwege kiest hij ervoor zelf te rijden in de hoop dat het hem af zal leiden. Het helpt niet. Het inparkeren laat hij wel aan de auto. Achter zijn bureau is hij plakkerig, uit zijn lade pakt hij twee ibuprofen die hij wegspoelt met zwarte koffie. Gloeiend heet. Zonder suiker.

			‘Did you hear about Finn?’ vraagt een collega die schijnbaar uit het niets tegen zijn bureau geleund staat. Zijn accent is Hollands als een kaasboer. Nederlands spreken is op kantoor verboden aangezien aan de meeste projecten wordt gewerkt door teams van over de hele wereld, logisch. Maar het feit dat deze droplul zelfs dit onbenullige gesprekje in het Engels wil voeren kan De Man deze ochtend niet hebben. Odium neemt alles van je af, zelfs je taal. De Man wil eigenlijk in het Nederlands antwoorden, als statement, maar hij doet het niet, hij antwoordt ook niet in het Engels, hij kan het niet opbrengen, ook weet hij dat het volstrekt onnodig is.

			‘Yesterday afternoon during a brainstorm. He lost it. He threw a coffee mug at an intern before he screamed that there was no need to fire him, he would just quit. He said he was gonna walk out, and never return. On his way out he called Janneke the B-word.’

			De Man fronst, vooral vanwege het feit dat zijn collega blijkbaar het woord bitch niet durft te herhalen. Dit soort meltdowns zijn niet ongebruikelijk, maar van de collega in kwestie had De Man het niet verwacht. Finn zag er altijd uit alsof de stress geen vat op hem kon krijgen. Natuurlijk zijn dat de ergste, zij die het inhouden, degenen zonder uitlaatklep. Degenen die niet af en toe bitch durven te zeggen. Dan komt alles er in één keer uit. Een beetje als klaarkomen.

			‘You know what this means right? If you give a proper presentation this afternoon, you will be first in line to replace him.’

			Het is precies op dit moment dat De Man zich realiseert dat hij om halftwee een presentatie dient te geven aan de rest van innovation management en wie er ook van upper management bij gaat zijn deze keer. Direct voegt angstzweet zich bij zijn brakke zweet. Het leger aan engineers en developers onder hem heeft natuurlijk de rapporten van hun projecten gestuurd de afgelopen maanden. De Man heeft er tot zijn verbazing nog geen een geopend. Hij vraagt zich af of het echt al drie maanden geleden is dat hij dat achterlijke project over energieopwekkende mestkevers heeft gepresenteerd. Eens per kwartaal is het aan De Man als senior innovation manager een project van een van de talloze engineers in zijn team te presenteren. Hij heeft niks.

			Toen Odium in de groeifase zat, en Moriko binnen een paar jaar duizenden werknemers aannam, kreeg ze een idee dat tot op de dag van vandaag haar geheime wapen was. Haar idee liet zien dat Moriko niet alleen een computernerd was, maar ook een geboren leider. Ze begreep mensen, ze begreep haar werknemers. Ze noemde haar idee The 20% Rule. Het concept was dat elke werknemer twintig procent van zijn of haar tijd mocht besteden aan een project naar keuze. Een eigen project. Op die manier kregen werknemers een zekere vorm van vrijheid om hun passie achterna te gaan. Sommige van deze passies waren uitgegroeid tot Odiums belangrijkste diensten. Odium Mail, de populairste e-mailservice ter wereld, kwam uit zo’n project. Maar ook Odium Maps was zo begonnen, een dienst die onderhand elke centimeter van de aardbol had gedocumenteerd. Odium Sky, dat project dat net een miljardeninvestering had binnengehaald, begon op dezelfde wijze. The 20% Rule was waarom Odium Shopping de wereld had overgenomen, omdat een werknemer in die twintig procent tijd een cross platform tracking techniek had ontwikkeld die ongeëvenaard was. Dit was uiteindelijk waar het om draaide, het overnemen van industrieën waarvan ze zelf nooit hadden verwacht dat ze er iets mee zouden kunnen.

			De Man mag straks the next big thing voor gaan leggen. Dit is het belangrijkste wat hij in zijn functie te doen heeft, helaas kan zijn gebrek aan voorbereiding niet overdreven worden.

			‘And,’ fluistert de collega, ‘Moriko will be joining us today.’

			Nog steeds zegt De Man niks.

			‘Good luck with your presentation. And you know, if you get his job, I will most probably be getting yours. So, from the bottom of my heart, don’t fuck this up. You look terrible by the way.’

			De Man opent zijn inbox en begint paniekerig door de ongeopende mailtjes met bijgevoegde slidedecks te klikken. Hij is te brak om te lezen, de felle pixels van de monitor als naalden in zijn pupillen. De kans dat hij straks precies als Finn een zenuwinzinking zal hebben is groot. Het is bijna zeker. De Man twijfelt naar welke van zijn collega-managers hij straks een mok zal gooien, of misschien toch ook naar een stagiaire? Als hij de neiging krijgt om iemand een bitch te noemen zal hij zich maar tot mevrouw Molenaer richten. Niet omdat hij dat wil, maar omdat het zijn dramatische uitbarsting op de meest theatrale manier kracht bij zal zetten. De Man besluit te gaan roken, hij kan deze laatste uren voor zijn ondergang net zo goed gebruiken om heen en weer te lopen over de parkeerplaats, verloren is hij toch al.

			==

			Het leven is, helemaal aan het einde, op te sommen in een paar speerpunten. Het ontmoeten van een grote liefde, het krijgen van kinderen, het vinden van een goede baan, een auto-ongeluk. De presentatie die De Man geeft, daar in het auditorium op een van de vele verdiepingen van het kantoor, is zo’n speerpunt.

			De Man begrijpt wel dat hij met vuur speelt, maar op dat moment is het enige wat hij kan doen een vuurshow geven. Wat moet hij anders? Moriko is er. Hoewel hij haar door de hete spotlight die op hem schijnt nog niet heeft kunnen zien, voelt hij haar aanwezigheid aan de temperatuur van de ruimte. IJskoud. Zelfs met de hitte van het podiumlicht. De Man hoort zichzelf spreken, zijn woorden vullen de ruimte langzaam maar zeker als mosterdgas. Hij kan niet anders, De Man werkt op automatische piloot.

			Na zijn presentatie wordt hij omsingeld door een roedel bloeddorstige wolven in de gedaante van zijn collega’s. Het nieuwe overhemd uit zijn bureaulade, dat hij voor zijn presentatie had aangetrokken, is nu al even bezweet als dat van vanochtend. Nu boeit het hem niet meer. De wolven huilen complimenten zijn kant op.

			‘The possibilities are endless.’

			‘A real game changer.’

			‘I didn’t know you had such geniuses in your team.’

			‘Did you hear about the available position?’

			De Man schudt handen met de wolven tot de groep uit elkaar splijt en Moriko Molenaer inclusief entourage opeens voor zijn neus staat.

			‘Ms. Molenaer,’ zegt De Man vol verbloemde haat.

			‘Your presentation was impressive,’ zegt Moriko, ‘I recognize potential when I see it and this project can boost our revenue streams like in our startup phase. The day after tomorrow you will be flying to New York to pitch to Lev Levi. Do you know Lev? He manages a fund larger than the economy of Mauritius, have you ever been there?’

			‘Mauritius?’

			‘No, New York.’

			‘Yes.’

			‘Yeah, but not at the hotel that we will house you.’

			De Man zegt iets vaag enthousiasts.

			Moriko noemt een absurd hoog bedrag, de minimale investering die ze verwacht, voordat ze met haar entourage verdwijnt. Het wolvengehuil klinkt nog indringender dan net. Zijn oren suizen. Als buiten zijn lichaam getreden kijkt De Man op zichzelf neer terwijl hij wederom omsingeld is en handen schudt. Alles is te mooi om waar te zijn. En dat ís het ook. Het volle besef is bij De Man nog niet echt binnengekomen, de grootte van de fout die hij zojuist heeft gemaakt.

			Het probleem met zijn collega’s is dat niemand tevreden is. Stilstand is achteruitgang. Niemand is content op zijn positie. Jouw baan is slechts een opstap naar iets beters, en jouw collega’s zijn enkel concurrenten voor dat betere. Het maakt je niet uit of je manager slaagt of faalt, zolang hij maar promotie maakt of ontslagen wordt. Je kunt enkel doorschuiven wanneer een van die twee situaties zich voordoet. Het doel in je leven als werknemer bij Odium is dat jouw oude gelijke in de toekomst wordt opgeroepen om jouw koffie te halen. En de wolven die De Man nu overladen met complimenten, zijn vooral bang dat ze binnenkort verantwoordelijk zullen zijn voor zijn koffie. Heet, zwart en zonder suiker.

			==
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