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			Over het boek

			Bij aanvang van zijn tweede levensfase besluit Bob Beerhorst nu eindelijk zijn grote darwinistische roman te schrijven. Hij neemt ontslag als documentalist. Met zijn gezin verhuist hij van een luxe appartement in de binnenstad naar een opknapper aan de stadsrand. Daar belandt Bob in een struggle for life met bouwperikelen, protesterende pubers en een boze buurman. Van schrijven komt weinig terecht. Bovendien: wie zit in deze tijd nog op zijn boek te wachten? Van verschillende kanten krijgt hij hulp aangeboden: van de misantropische huisarts, van de seksueel geobsedeerde architect en van Bobs onbereikbare dochter.

			Huis Vrede Breuk is een tragikomische roman over de worsteling met vaderschap en schrijverschap en het overlevingsinstinct van een gezin.

		

		
			Over de auteur

			Boudewijn Smid (1964) is schrijver en journalist. In mei 2008 debuteerde hij met Op de helling. In 2010 verscheen zijn tweede roman Een goede zoon, gevolgd door Enclave Volendam. Het verhaal van een dorp (2013). In 2016 verscheen zijn derde roman, De laatste zaterdag.
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			I think human consciousness is a tragic misstep in evolution. We became too self-aware.

			Rust Cohle in True Detective
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			Hout moet! 

			Dat kraste een vorige bewoner in het tafelblad waaraan ik zit; een geinponem of een dyslecticus. Misschien is het gewoon een roep om natuurlijke materialen in dit bastion van metaal en beton. Twee maanden lang heeft mijn laptop naast deze kreet gestaan. Twee maanden heb ik de laptop niet dichtgeklapt voordat ik duizend woorden had getikt, met een discipline die ik vroeger niet voor mogelijk hield. 

			Over drie weken dient mijn zaak. Volgens mijn advocaat moet ik rekenen op maximaal vier jaar. Ze denkt dat ik me, met mijn blanco strafblad, kan beroepen op verzachtende omstandigheden. Misschien zelfs op noodweer. ‘Toon berouw in de rechtszaal,’ zegt ze. ‘Laat in woord en gebaar zien dat je met een waanzinnig schuldgevoel kampt.’ Makkelijker gezegd dan gedaan. Schuld voel ik zeker, maar het is eerder een knoop in mijn maag dan een last op mijn schouders. Berouw tonen? Schuld is een veelkoppig monster. Bovendien ben ik een beroerd acteur. In het slechte scenario sta ik, met aftrek van voorarrest, over vier jaar weer buiten. Vier jaar. Zeb is dan twintig, Lotta nog net niet. Ik loop hun kalverliefdes mis, hun diploma-uitreiking, hun volwassenwording. 

			In afwachting van mijn vonnis verblijf ik in een huis van bewaring. Ik zit vaak vrijwillig op cel, een ruimte van 4,8 bij 2,4 meter. Dat is 11,52 vierkante meter, ongeveer zo groot als onze echtelijke slaapkamer. Ruimte voor een bed, een bureau, een stoel, een kast en links naast de zware celdeur een driehoekige natte cel met wc en wasbak. Aan de muur hangt een televisie, gepantserd en verankerd als een sigarettenautomaat in The Bronx. De langste diagonaal in mijn cel is 5,37 meter. Tijdens het schrijven ijsbeer ik die een keer of vijftig. Vijf passen van het raam naar de deur en weer terug. Van huis uit ben ik een man van het woord, maar hier zijn het vooral de getallen die me houvast bieden.

			Sommigen gebruiken het dagprogramma om structuur aan de dagen te geven, anderen melden zich aan voor werk. Ik zit niet om werk verlegen. Vanaf de eerste dag ben ik aan de slag gegaan. De tralies maken me één ding duidelijk: vluchten voor de blanco pagina kan niet meer. Ik heb A.F.Th. van der Heijden voor een poseur gehouden, omdat hij De tandeloze tijd schreef in een cel. Nu begrijp ik zijn vrijwillige opsluiting. En schreef Cervantes Don Quichot niet in het gevang? Buiten beweerde ik altijd dat het onmogelijk was meer dan vier uur per dag te schrijven, hier bewijs ik mijn ongelijk. Zeven, acht uur per dag zit ik aan het boek. Zaterdag en zondag incluis. Weekenden bestaan hier niet. De dagen komen en gaan in domme regelmaat. 

			Het manuscript omvat nu vijftigduizend woorden. Samen vormen ze niet de grote darwinistische roman die ik met veel bravoure aan de uitgever had gepresenteerd. Niet het verhaal over botsende wereldbeelden, over homo sapiens als kroon op de evolutie tegenover homo sapiens als plaag voor de aarde. Nee, het is een ander boek dat schreeuwt om voorrang. Het is het verhaal over de gebeurtenissen die leidden tot mijn gevangenschap.

			==
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			Op driehoog in de Rivierenbuurt dansen vier meisjes. Heupwiegend declameert Lotta het recept van de citroentaart: ‘Meng het ei met de suiker en een mespunt zout...’ Zingend zeven haar vriendinnen de bloem in een kom, voegen boter, eieren, suiker en citroen toe.

			Rum bum bum bum, rum bum bum bum, rum bum bum bum/Man Down!

			Rum bum bum bum, rum bum bum, bum rum bum bum bum/Man Down!

			Hun bombarie zet de woonkeuken in een wolk van bloem. Door de halfgeopende schuifdeur van de werkkamer beziet Bob Beerhorst hoe zijn verjaarstaart vorm krijgt. Bob is geen man voor verjaardagen. Op zijn vijfentwintigste had hij besloten voortaan om de zeven jaar zijn verjaardag te vieren, vanuit het idee dat het menselijk lichaam in die tijdspanne al zijn cellen vernieuwt. Steeds weer een nieuwe versie van Bob Beerhorst, dat vond hij wel een geëigende reden voor feest. Ook toen hij las dat die aanname wetenschappelijk geen hout sneed, dat de cellen van het hart en de zenuwen een leven lang meegaan, bleef hij vasthouden aan de zevenjarige cyclus. Zijn ogen dwalen langs de vriendinnen naar zijn dansende dochter. Op haar wang zit een deegveeg, een pikzwarte staart springt op haar rug. Ze is op haar veertiende al langer dan haar moeder, een rijzig postuur met gefiguurzaagde schouders en de borstkas van een knaap. Ondanks de uitgelaten stemming staan haar ogen afwezig, alsof ze niet bij de andere meisjes hoort. Lotta heeft bij het ontbijt op bed een vluchtige kus op Bobs voorhoofd gedrukt. Zeb gaf hem een ferme hand en begon over de laatste transfer van Ajax. Mira heeft Bob in het holst van de nacht al gefeliciteerd. Bovenop, met een grom en een zucht.

			Een zweem bloem waait in Bobs richting. Hij hoest overdreven en wappert met zijn hand voor zijn gezicht. Een van de meisjes ziet het en lacht haar tanden bloot. Lotta stopt met dansen en kijkt hem aan. Heel even maar, onbewogen. Of verwijtend. Dat weet hij nooit bij haar. Dan draait ze haar ogen weg en zet de muziek uit. Haar vriendinnen protesteren. Lotta zet haar vuisten in haar zij en kijkt weer naar haar vader. Bob wordt ongemakkelijk onder haar blik. Misschien moet hij de meisjes maar even alleen laten. 

			Hij loopt naar de badkamer. In de keuken gaat Rihanna weer op tien. Bob schudt zijn hoofd en kijkt in de spiegel. Jarenlang heeft een student hem aangekeken. Nu staart hij in de ogen van een volwassen man. ‘Je mag niet klagen, Bob Beerhorst,’ mompelt hij. Oké, het haar is niet meer wat het geweest is – grijs aan de slapen en een slijtplek op de kruin – maar voorop houdt het stand. Op de linkerknie zit sleet en de linkerheup is sinds zijn zestiende niet meer de oude, maar dat mag geen naam hebben. De geest is stabieler dan ooit. Zesenveertig zit comfortabel als een oude spijkerbroek. Hij weet wat hij wil. Eindelijk gaat hij het doen, de roman schrijven die al jaren in hem sluimert.

			Bob steekt zijn kin omhoog. Duim en wijsvinger volgen de bestoppelde kaaklijn. Het belooft een goed jaar te worden. Mira en hij zijn op een idyllische woning gestuit, een verborgen parel tegen een redelijke prijs, in een op hol geslagen huizenmarkt. Een hoekhuis met achter- en zijtuin onderaan een dijk, slechts aan één kant buren. Een kleine arbeiderswoning met een serre van golfplaten en een bouwvallig schuurtje. Een opknapper, in de volksmond. Mira en hij verstaan de kunst door de chaos heen te kijken. Bovendien, ze hebben Geert, hun betrokken architect. De woning is een voormalige garen-en-bandwinkel. Het plan is de vliering eruit te breken zodat een ruimte van vier meter hoog ontstaat. De serre en het schuurtje laten ze afbreken en vervangen door een aanbouw. De aanvraag daarvoor heeft Geert inmiddels bij de gemeente ingediend. Een gok, want volgens de regels mag een aanbouw maximaal vier meter de tuin in steken. Hun gedroomde aanbouw neemt de hele achtertuin in beslag en levert zo veertig extra vierkante meters op. Meters die nodig zijn om Zeb en Lotta een eigen kamer te geven, waarin ze hun middelbare school succesvol kunnen vervolgen. 

			Bobs vingers trekken zijn lippen uiteen. Niet bepaald een gebit uit een tandpastareclame maar het is sterk. Het ivoor heeft hij van zijn vader, de zenuwen van zijn moeder. God hebbe hun ziel. Eerlijk gezegd bezoekt hij zijn moeder na haar dood vaker dan tijdens haar leven. Vorige week nog was hij met Lotta bij haar. Het graf ligt pal onder een reusachtige treurbeuk op een goed onderhouden begraafplaats aan de rand van Bobs geboortestad. De heer is mijn herder, vermeldt de zerk, het begin van Psalm 23. Samen krabden ze met een takje het mos uit de gebeitelde letters. Daarna legde hij zijn hand op de steen. Lotta aan zijn andere hand. Bob is niet van het bovennatuurlijke, maar hier bij dit graf wil hij geloven dat zijn lichaamswarmte in de zerk trekt, door zes voet grond naar de koude botten van zijn moeder.

			Hij duwt de bovenlip verder omhoog en bestudeert het tandvlees. Het huis wordt een nieuwe start voor het hele gezin. Weg uit het centrum met zijn verleidingen, op naar de stadsrand. Hoewel, stad kan je hun nieuwe plek nauwelijks noemen. Het is een dorp waar de stad als een weldoorvoede zeug tegenaan is gaan liggen. Een buurt waar vroeger de arbeidersbeweging welig tierde, waar de CPN het voor het zeggen had. Sinds kort hebben academisch geschoolde tweeverdieners hun oog op de wijk laten vallen. De benauwde arbeidershuisjes, ooit achenebbisj, heten nu pittoresk. Bakfietsen staan zij aan zij met scootmobielen. Het is een wijk tussen wal en schip, en dat bevalt Bob. Als hij straks in een schrijfpauze de voordeur uit stapt, kan hij kiezen tussen rechts het centrum en links de natuur. 

			‘We gaan poedersuiker halen!’ De voordeur slaat dicht, de meisjesstemmen echoën in het trappenhuis. Bob loopt terug naar zijn werkkamer. Met zijn voorhoofd tegen het glas probeert hij een glimp op te vangen van de meisjes beneden op straat. Het regent zoals het de afgelopen week doorlopend heeft geregend. En dat voor augustus. Hoofdschuddend zakt hij neer op zijn bureaustoel en kijkt de woonkeuken in. De wolk bloem is gaan liggen. Het gezin Beerhorst bewoont een onder architectuur verbouwd appartement, zoals dat in makelaarstaal heet: een onder architectuur verbouwd appartement, welke twee stijlvolle badkamers, drie ruime slaapkamers en een werkkamer met panoramisch uitzicht op de rivier herbergt. En toch, meent Bob, op driehoog leven, dat klopt niet in evolutionair perspectief. Homo sapiens is toch niet voor niets uit de bomen gekomen? Een mens moet grond onder zijn achterpoten hebben. Het liefst eigen grond. En dat is precies wat ze nu hebben gekocht. Een huis op eigen grond. In Amsterdam. Waar het gros van de huizenbezitters jaarlijks duizenden euro’s kwijt is aan erfpacht, bezitten Mira en hij straks een tuin van meer dan 150 vierkante meter. Daar kan best een aanbouw van tien bij vier van af. 

			Natuurlijk bestaat de mogelijkheid dat de aanvraag afgewezen gaat worden. Volgens Geert regeert de willekeur op de afdeling Ruimtelijke Kwaliteit van de gemeente. Maar Bob heeft nu even geen plek voor negatieve gedachten. Het feest van vanavond geeft afleiding genoeg. Mira en hij hebben de taken traditioneel verdeeld: zij de hapjes, hij de booze. Vanochtend parkeerde hij de auto met knipperende lichten en twee banden op de stoep voor Gall & Gall.

			==
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			‘Heb je Boyhood gezien?’ vraagt Mira aan de buurvrouw. Die nipt aan een glas witte wijn terwijl haar billen op de tafel met de uitgestalde cadeaus rusten. Mira en Bob hebben net een kleine appelboom van haar in ontvangst genomen. 

			‘Die is toch al jaren uit?’

			‘Ik heb hem een paar dagen geleden gezien op Netflix. Wat een verademing. Het bewijs dat je drie uur aan de buis gekluisterd kunt zijn, zonder dat geweld en andere heftigheid wordt vertoond.’

			De buurvrouw herschikt de zonnebril in haar geblondeerde haar en schudt het hoofd. ‘Onbegrijpelijk dat die regisseur, hoe heet hij ook alweer, daarover twaalf jaar heeft gedaan. Een slap aftreksel van het echte leven. Kom maar eens bij mij op school kijken. Dan kun je zien hoe coming of age buiten de ring eruitziet. Jij met je modelkinderen. ’

			Nijdig zoekt Mira naar woorden. Dat het drama van Boyhood subtiel was... dat je daar oog voor moest hebben... dat ze geen modelkinderen had.... De bel! Bob haast zich naar de deur. Geert. Zijn katoenen hemd plakt aan zijn lijf, zijn normaal opstandige haar ligt plat op zijn schedel. 

			‘Cadeautje!’ roept hij, nog uitbundiger dan Bob hem kent. ‘Van mij, namens de gemeente. Voor jou en Mira!’

			Bob staart naar de envelop. Hij is niet dol op post van instanties, – die vragen immers altijd en geven nooit – maar Geerts enthousiasme werkt aanstekelijk. Hij worstelt zich door de gasten naar Mira. Hier en daar deelt hij een schouderduw uit. 

			‘Je raadt nooit welk cadeau Geert heeft meegebracht,’ gilt hij en heft de envelop boven de hoofden. ‘Post van de gemeente!’

			Mira’s mond verbreedt tot een lach. ‘Open it up, babe!’

			Bobs hand trilt als hij de brief uit de envelop trekt. ‘Waar is mijn bril?’ 

			‘Geef maar hier,’ Mira’s ogen rennen over het papier. ‘Ze is binnen! De vergunning is binnen!’ 

			Bob ziet tranen in haar ooghoeken. Hij buigt zich voorover en slaat zijn armen om Mira heen. Ze probeert hem te kussen, maar zijn hoofd hangt over haar schouder. Met enige moeite vinden ze elkaars mond. Ze zoenen. Gejoel alom. Het sein voor Mira om zich los te maken uit zijn omhelzing. Ze dept haar tranen en lacht naar de gasten. Zwaaiend met het kostbare document wenkt ze de kinderen. 

			‘We hebben de vergunning binnen,’ roept ze Zeb toe die zich met zijn lange lijf langs de gasten slingert. In zijn kielzog volgt Lotta. Mira duwt hen de brief onder de neus.

			‘Top,’ bromt Zeb, een verlegen grijns op zijn gezicht. Lotta zwijgt. Tot Bobs eigen verbazing tikt hij met een mes tegen zijn wijnglas. ‘Familie, vrienden, buren, ex-collega’s...’ 

			‘Moet dit echt?’ hoort hij Zeb tegen Mira zeggen. Lotta kijkt naar de voeten van de gasten voor haar. Zeb grijpt naar zijn smartphone. Het bloed stijgt naar Bobs hoofd. Waarom doe ik dit in godsnaam? denkt hij. De ader aan de zijkant van zijn voorhoofd zwelt. 

			‘Beste allemaal, ik had me voorgenomen niet te speechen op mijn verjaardag. Ik ben een schrijver, geen spreker. Maar ik heb fantastisch nieuws. Zojuist kwam Geert, onze bouwmeester, binnen. Dezelfde Geert die ook dit prachtige appartement heeft ontworpen.’ Bob wijst in de richting van de architect. Als de hoofden zich naar hem toe draaien, grijnst Geert breed en woelt even door zijn blonde haar. ‘In zijn hand zat een envelop, met daarin het mooiste cadeau dat Mira, ik en de kinderen...’ Bob slaat een arm om de schouders van zijn vrouw en trekt haar tegen zich aan. Zijn andere arm zoekt naar de kinderen. Zeb duikt eronderdoor, alleen Lotta krijgt hij te pakken. Die valt half tegen hem aan. 

			‘Fuck pap, doe normaal.’ Lotta worstelt zich los en vlucht naar de gang. Mira wil haar terughalen, maar bedenkt zich.

			‘Ik herhaal, het mooiste cadeau dat Mira en ik ons kunnen wensen. In al haar wijsheid heeft de gemeente besloten onze bouwaanvraag goed te keuren. Dat betekent dat we veertig vierkante meter woongenot mogen toevoegen aan het nieuwe huis. Zeb en Lotta krijgen ruime kamers, waarin ze ongeremd kunnen puberen en hun gymnasium afmaken.’ Naast hem zucht Mira diep. Bob negeert dat. ‘Mira popelt om de tuin vol te planten met fruitbomen. En ik beloof een meesterwerk. Niets meer en niets minder. Want in ons schrijvershuisje aan de dijk zijn er geen uitvluchten meer.’

			Op zoek naar houvast fixeert Bob zich op het schilderij boven de sofa: een vrouw met één grote roze tiet. Als Bob zijn blik laat zakken ziet hij tussen de genodigden een lege plek. Daar had zijn vorig jaar overleden vader moeten staan; een beetje kromgetrokken door de tijd, hand achter zijn oor. De oude Beerhorst was een diepgelovig man, die weinig ophad met de levensstijl van zijn zoon. Sinds zijn zestiende gelooft Bob nergens meer in. Nou ja, in het toeval misschien. Een mens moet meeplooien met het toeval, is zijn levensmotto, maar dan moet je het wel een eerlijke kans geven. Anders kan je net zo goed bij een boekhoudkantoor gaan werken. Of op Het Instituut.

			De nieuwe woning is een lot uit de loterij. Een huis onderaan een dijk. Een passender eerbetoon aan zijn vader is er eigenlijk niet. De waterbouwkundige had een groot deel van zijn werkzame leven aan het ontwerpen en inrichten van polders gewijd. Zijn vader was een vleesgeworden dijk. In de stormen van zijn huwelijk, zelfs toen zijn vrouw hem met een kleerhanger de echtelijke slaapkamer uit joeg, verzaakte hij zijn werk geen dag. Toen Bob letteren in Amsterdam ging studeren had zijn vader zijn bètahoofd geschud en maanden niet tegen hem gesproken. Bobs voorvaderen hadden de Wieringermeer ingepolderd, daarna de Noordoostpolder en hijzelf als kroon op het werk de Flevopolder. Met God en Leeghwater aan hun zijde hadden drie generaties Beerhorst het water bedwongen en wat deed zijn zoon? Die gaf zich over aan ledigheid en verval. Op een vreemde manier heeft Bob het idee dat hij, nu hij een huis aan een dijk betrekt, toch nog enigszins aan de verwachtingen van zijn vader tegemoetkomt. 

			Bob wil iets vertellen over het belang van een huis op eigen grond, maar Mira port in zijn zij. 

			‘Afronden!’ 

			‘Van Mira moet ik het kort houden, dus dat doe ik. Ik kan me indenken dat jullie je afvragen waarom we zo nodig deze woning moeten verlaten. Ruim, licht en met uitzicht op de Amstel: de natte droom van menig Amsterdammer. Maar soms moet een mens veranderen om te veranderen. Om het leven een nieuwe impuls te geven zijn er eigenlijk drie opties: wisselen van huis, van partner of van baan. Een volkswijsheid zegt dat je nooit meer dan één van deze drie pijlers onder je bestaan moet weghalen. Anders dondert de hele boel in elkaar. Maar Mira en ik... onze band is zo sterk dat we twee pijlers durven te veranderen. Na bijna twintig jaar zeg ik Het Instituut vaarwel. Ik heb mijn baan opgezegd om me volledig op mijn roman te kunnen werpen. Gesponsord door mijn geliefde.’ Hij trekt Mira nog eens tegen zich aan. ‘In ons nieuwe huis gaan we samen oud worden. Het ligt op de begane grond en is volledig gelijkvloers, zodat Mira straks mijn rolstoel naar binnen kan duwen.’ Hij pauzeert even. ‘Daarom, lieve familie en vrienden, hef ik graag met jullie het glas. Op de toekomst.’ Met de glazen geheven echoën de gasten zijn woorden.

			Bob doet een stap naar de tafel met de wijnflessen. ‘Wat denk je, Mira,’ zegt hij, terwijl hij bijschenkt. ‘Over ons. Had ik nog moeten zeggen dat ons nieuwe huis tevens een doorstart van onze relatie is?’	

			‘Hebben ze allemaal niks mee te maken.’ Mira kijkt hem aan. ‘Waarom moest je nou weer dat gymnasium noemen? Zeb doet geeneens gymnasium.’

			Bob wuift het bezwaar weg. ‘Ach, voor het gemak. Hij heeft toch een jaar gymnasium gedaan?’ 

			Hoofdschuddend wijst ze naar zijn glas. ‘Houd je een beetje in op je eigen feest.’ 

			Bob kijkt nog helder uit zijn ogen, als je het hem vraagt. De kunst van het drinken is de juiste staat van beneveling tot sluitingstijd vast te houden: precies genoeg om zijn verlegenheid te dempen en de kwaliteit van de spraak niet aan te tasten. 

			‘Zie ik er dronken uit dan?’

			‘Je hebt een rood hoofd.’

			‘Zal de opwinding zijn. Word jij maar eens 46.’

			‘Ik kan niet wachten,’ zegt Mira. ‘En nu ga ik de buurvrouw van repliek dienen. Van haar mag ik Boyhood geen goede film vinden.’

			Hij kijkt zijn vrouw na, die zich soepel door het gedrang beweegt. Haar genen zijn dik in orde, 43 jaar en twee kinderen hebben haar jeugdigheid er niet onder gekregen. En ze weet dat je een schroef linksom losdraait. Vrouwen als zij zijn zeldzaam. Mira en hij delen een ongeschreven contract: Mira brengt stabiliteit en doorzettingsvermogen, hij creativiteit en branie. Mira heeft de afgelopen jaren voldaan aan haar deel. Ruimschoots. Nu is het tijd om zijn kers op de taart te leggen.

			Hij neemt een servet van het aanrecht, wist het zweet van zijn voorhoofd en loopt naar het balkon. Ondanks het gordijn van motregen is de avond aangenaam. De rokers schuilen onder het afdakje. Eenmaal gewend aan de schemer ziet Bob zijn zoon in gesprek met een schoolvriend. Zeb wendt zijn hoofd af. Bob doet alsof hij de rook niet ziet die uit Zebs mond komt.

			‘Gaaf man, jullie nieuwe huis.’ Een rokende buurman slaat hem op de schouder. ‘Naar de rand van de stad, als ik het goed begrijp?’ 

			Bob knikt.

			‘Het zoveelste voorbeeld van de middenklasse die de stad wordt uit gejaagd?’ 

			‘Ik ben opgegroeid tussen de dijken en keer nu terug naar de polder. Terug naar het dorp ook. Ik heb een plattelandsziel.’ 

			‘Je was anders vaak in het centrum te vinden, toch?’

			‘Wás. Tuinieren wordt mijn nieuwe hobby.’ 

			De buurman grinnikt. ‘Hoe diep ligt het huis?’

			Bob herinnert zich dat deze buurman ooit heeft verteld dat hij bij het waterschap werkt. ‘Een meter of drie onder NAP.’

			De buurman fluit. ‘Jij durft!’

			‘De klimaatverandering bedoel je? Dat is toch gewoon een kwestie van ophogen van de dijken. Nederlanders doen al eeuwen niet anders.’

			De buurman schudt zijn hoofd. ‘Het gevaar komt niet van boven, het komt van beneden. Het grondwater. Door bodemdaling en zeespiegelstijging komt dat steeds hoger te staan. Op den duur kunnen we daar niet tegenop pompen. Er zijn wetenschappers die nog deze eeuw een grondwaterstijging van twee meter verwachten. Dan komen heel wat polders onder water te staan.’

			‘Twee meter?’ Hij kijkt de buurman verontrust aan. De regen zet een tandje bij en geselt het gebladerte van de binnentuin. ‘Dat is tot boven mijn kruin.’

			‘Kun je zwemmen? Ach, wie weet blijft het bij natte voeten.’ De buur slaat hem nog eens op zijn schouder. ‘En de financiering, is die rond?’

			Bob heeft geen zin om over grondwater of geld te spreken. Niet op zijn verjaardag. ‘De hypotheek was geen probleem. We hebben een tonnetje overwaarde op dit huis.’

			‘Je weet toch wel dat elke verbouwing een kostenoverschrijding heeft van minstens dertig procent? Moet je in je bouwdepot rekening mee houden.’

			‘All taken care of,’ liegt Bob en draait zich om. Hij snakt naar wijn. En naar nieuwe buren.	

			==

		

	
		
			4

			Bob Beerhorst staat aan de waterkant, in het midden van het kanaal zit een draaikolk, spring maar, roept zijn vader die aan de overkant staat, ik heb je leren zwemmen, weet je nog, Bob knikt en duikt zo ver mogelijk, met krachtige slagen zwemt hij onder water, weg van de kolk, ademnood, hij moet naar boven, maar zijn lichaam lijkt verlamd, wat hij ook probeert, zijn hoofd blijft tien centimeter onder de waterspiegel, zijn hand zwaait wanhopig boven water, zijn vader zwaait terug, de kolk krijgt vat op hem, hij begint te tollen, steeds sneller in steeds kleinere cirkels, zijn longen staan op springen, de slapen bonken, wat een lullige manier van doodgaan...

			==

			*

			==

			Naast Bob is het bed leeg. Onrust onder de lakens. Katers en geilheid zijn twee handen op één onderbuik. Dat is algemeen bekend. Maar wat is het oorzakelijke verband? Hij grijpt naar zijn smartphone, leest de felicitaties op WhatsApp. 

			In huis is het stil. Stadse stilte, denkt hij, met minachting. Er is altijd ruis. Hij klikt de espressoautomaat aan. In een kring van lege bierflesjes staat een ingelijste foto van Zeb en Lotta. Heeft hij die gisteren in ontvangst genomen? Het is een prepuberteitsfoto, een paar jaar geleden door een bevriende fotograaf gemaakt. De olijke kop van Zeb, de introverte blik van Lotta. Zelfs op de foto valt haar zachte huid op, alsof je er zo met je vinger een kuiltje in kunt drukken. Heeft ze van Mira. Zeb lijkt meer op hem. Hier geen twijfel over gedeelde genen. 

			Bobs ogen glijden over de cadeaus: een appelboom, tuingereedschap, vierhonderd euro van zijn tennisvrienden voor een tuinbank, truffels, Italiaanse koffie en boeken natuurlijk. Een stuk of tien. Hij pakt het bovenste van de stapel. Buzz Aldrin, waar ben je gebleven? van Johan Harstad. Never heard of. Van een kennis kreeg hij De Meester en Margarita. De man overhandigde het cadeau, terwijl Bob in een groepje over zijn roman in wording vertelde. Bob had het ontdaan van het pakpapier en glazig naar de titel en de auteur gestaard. ´Ken je dit niet?’ had de kennis door het rumoer heen geschreeuwd. ‘Zo ongeveer het bekendste boek uit de Russische literatuur!’ De schaamte... Altijd die schaamte, die zijn hoofd doet gloeien. En dan is er de tafel met drank. Mira had de gasten blijkbaar niet op de hoogte gebracht van zijn voornemen minder te drinken. Whisky, cognac, champagne, wijn, speciaalbier... De mens is wat hij cadeau krijgt. 

			==

			Twee paracetamols later. Normaal gesproken zat hij al twee uur achter zijn beeldscherm op Het Instituut. Twee uur verveling en uitstel. De ochtendkrant van voor naar achter gelezen, een derde kop koffie dampend op zijn bureau. Daarna was het uitzitten tot de lunch en dan de eindeloze middag... En nu, nu fietst hij als vrij man de toekomst in, met een roman en een huis in het vooruitzicht. Bob zuigt de stad in zich op. Hoeveel andere levens had hij kunnen leiden? Kan hij alsnog leiden? Hij is nu immers baas over zijn bestaan.

			Geert heeft een ploeg Polen ingehuurd, die zowel de sloop als de renovatie verzorgen. Dankzij het Poolse uurtarief, ongeveer de helft van het Nederlandse tarief, blijven de kosten binnen het bouwbudget van 120.000 euro. Bovendien brengen de Polen niet zoals Nederlandse aannemers elke hamerslag in rekening, bezweert Geert. Samen met de aankoop van 300.000 euro komen ze uit op een bedrag iets boven de vier ton. Op Funda zag Bob dat huizen met tuin in de omgeving al 6000 euro per vierkante meter deden. Daarvan uitgaande is hun nieuwe huis na verbouwing 600.000 euro waard. De winst van twee ton brengt een glimlach op zijn gezicht. Als het niet lukt zijn pensioen met schrijven bij elkaar te verdienen, dan maar met onroerend goed. Een man met een plan B verlaagt zijn risico op depressie. Het komende jaar heeft hij twee missies: de roman afronden en de verbouwing begeleiden. Een ideale combinatie, je kan immers niet acht uur per dag briljante zinnen tikken. 

			De stad zweet de regen van de afgelopen weken uit. Tussen hoge kantoortorens fietst Bob, onder het spoor door, de dijk op. Het roestkleurige water staat hoog in de vaart. Links in de diepte ligt hun nieuwe habitat, een huis, geen appartement. Hij houdt de trappers stil en rolt naar beneden. De dijk is gemaaid, de geur van gras hangt in de polder. De populieren ritselen hier anders dan in de stad. Bob zuigt zijn longen vol. Hun hoekhuis blaakt in de zon. De witte bloesem van de oude jasmijn steekt af tegen de zwarte muren. Op de plek waar vroeger een hek stond, staat nu een afgeladen container. Daartegen leunt de fiets van Geert, herkenbaar aan het houten krat aan het stuur. Naast de container is een bestelbusje met Poolse kentekenplaat geparkeerd. Vanuit het huis komen rockmuziek en sloopgeluiden.

			Op de stoep staat een man. Hij lijkt een typische Amsterdammer op leeftijd. Zijn witte haar is in een strakke scheiding gekamd, zijn handen steken diep in de zakken van zijn donkerblauwe broek met plooi. Daarboven draagt hij een donkergrijze sweater over een lichtblauw overhemd. In het centrum van de stad bestaat dit soort mannetjes niet meer. Ze zijn naar de periferie verdreven door vastgoedhandelaren, academici, reclamejongens, expats, yogasnuivers en escortmeisjes.

			Bob knikt hem vriendelijk toe en wil door de openstaande voordeur naar binnen gaan. Hij hoort een slepende pas achter zich.

			‘De nieuwe eigenaar, neem ik aan?’

			Getroffen door het Amsterdamse accent draait Bob zich om. ‘En u bent?’

			‘Henk Bokman.’ Hij trekt een gerimpelde hand uit zijn broekzak. ‘Buurman Bokman.’ 

			‘Prettig kennis te maken. Hopelijk heeft u niet te veel last van het slopen.’

			Bokman haalt zijn schouders op. ‘Gerda krijgt de zenuwen van het lawaai. En van het stof niet te vergeten. Ach, je kent de vrouwtjes.’ Hij wijst naar binnen. ‘Hoelang gaat dat duren?’ 

			‘Het slopen moet deze week klaar zijn. Volgende week begint het opbouwen.’

			‘Laat je alles leegtrekken en opnieuw doen?’

			Bob knikt. ‘En in de achtertuin komt een nieuwe aanbouw. Gisteren net de vergunning binnengekregen.’

			‘Ik zag het op de website van het stadsdeel. We hebben nog zes weken om bezwaar te maken.’ De buurman laat een stilte vallen en kijkt Bob vanonder zijn grijze wenkbrauwen aan. Die grijnst nerveus. ‘Maar dat ga ik niet doen hoor, maak je geen zorgen.’ Lachend grijpt de man Bobs arm. ‘Luister. Al wordt die aanbouw vier meter hoog. Die serre en het schuurtje zijn totaal verrot. Tegen de vlakte met die gribus.’

			Dat ontspant Bob. ‘Het wordt mooi. Sterker nog, een kunstwerk.’

			‘Als het maar geen moderne kunst is. Da’s allemaal oplichterij.’

			‘Het wordt stijlvol, dat beloof ik.’

			‘Heb je goede vaklui? Die zijn zeldzaam hoor, tegenwoordig.’

			‘Mijn architect heeft een ploegje Polen ingeschakeld dat al vaker voor hem werkte.’

			Bokman fronst zijn wenkbrauwen en denkt even na. ‘Zijn het Noord- of Zuidpolen?’ Schaterend pakt hij Bobs onderarm. ‘Gebbetje!’ 

			Bob lacht mee. Ondertussen probeert hij zijn arm los te wurmen. 

			‘Sterkte de komende tijd. Mocht je wat nodig hebben, kan je altijd aanbellen.’ Bokman loopt weg. Hij trekt met zijn rechterbeen, ziet Bob als de buurman op zijn schreden terugkeert. ‘O ja, voor ik het vergeet...’ Weer grijpt hij Bobs onderarm. ‘Kun je je Polen vragen of ze die ladder achter het huis aan het eind van de dag binnen willen leggen? Anders staan ze zo in mijn achtertuin. Hier wordt aan de lopende band ingebroken.’

			‘Hier? Het ziet er zo vredig uit.’

			‘Allemaal uiterlijke schijn. Vorig jaar is het huis van mijn andere buren leeggehaald. ’s Nachts zit ik vaak in mijn stoel voor het raam. Ik slaap moeilijk, weet je. Als je dan ziet wat voor geteisem hier allemaal rondscharrelt... Voor honderd jaar bajesmateriaal. Ik denk erover camera’s te laten plaatsen.’

			Binnen klinkt een klap; stof wolkt door de geopende voordeur naar buiten. ‘Ik moet poolshoogte nemen,’ verontschuldigt Bob zich.

			‘Da’s een goeie! Poolshoogte. Vat je ’m?’ 

			Bob grinnikt beleefd. ‘We houden jullie op de hoogte. De architect heeft een prachtig ontwerp gemaakt. Komen we binnenkort wel even laten zien.’

			‘Kan je meteen mijn sabels bewonderen.’ Bob kijkt zijn aanstaande buurman schaapachtig aan. Bokman legt uit. ‘Ik heb een verzameling officierssabels, de meeste uit de negentiende eeuw. Stuk voor stuk pronkstukken. Probeert iemand in te breken, dan rijg ik hem aan mijn favoriete wapen.’

			==

			==
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			De gang van het nieuwe huis is een hindernisbaan van sloophout en gebroken gipsplaten. Zonder acht op Bob te slaan hakt een man met een voorhamer een bres in een tussenmuur. De vliering is grotendeels weggebroken. In het midden van de woonkamer is Geert in overleg met een man met gemillimeterd haar. De architect groet met een joviaal gebaar. Hij wordt kaal zoals blonde mannen kalen: van voor naar achter, waardoor zijn voorhoofd steeds monumentalere proporties krijgt. De mond onder de stevige neus is breed, de oren staan als buitenspiegels aan zijn hoofd. Hij draagt een soort gestreepte pyjamabroek en een openstaand katoenen hemd dat een gebruinde en geschoren borst toont. Bobs blik gaat naar de voeten, die in teenschoenen steken. 

			‘Zitten heerlijk,’ verklaart Geert, ‘alsof je niks aanhebt.’ 

			Bob kent hem van het schoolplein, Geerts dochter was een klasgenoot van Zeb. Eigenlijk weet hij weinig van de man, behalve dat hij gescheiden is, een Oekraïense vriendin heeft, tai chi beoefent en zijn studie natuurkunde niet heeft afgemaakt. Daarna heeft hij zich ontwikkeld van klusjesman, tot aannemer, tot autodidactisch architect. Het gemis aan papieren gaat niet ten koste van zijn ontwerp, wel van zijn uurtarief. Bovendien is hij nooit te beroerd om zelf de handen uit de mouwen te steken. Vandaar dat Mira en Bob graag met hem in zee gingen.

			Geert stelt Bob voor aan de man naast zich. ‘Dorek, de aannemer.’ Bob schudt een eeltige knuist. De Pool heeft een vierkant hoofd en een argwanende oogopslag, op het achterdochtige af. Het hoofd zit direct op zijn romp, van een hals is nauwelijks sprake. 

			‘Dorek gaat de sloop en de verbouwing van het bestaande deel doen.’ 

			‘Handig dat je kan afbreken en opbouwen,’ meent Bob. 

			Dorek kijkt hem onbewogen aan. ‘Kan jij nieuwe container regelen voor morgen? Deze vol.’

			Geen man voor smalltalk blijkbaar. Dat hebben ze dan alvast gemeen. Bovendien, genoeg geluld. ‘Ga ik doen. Container loopt via website.’ De Pool heeft een punt, telegramstijl volstaat.

			‘Ik heb een 3D-ontwerp van de uitbouw gemaakt.’ Geert klopt op zijn bruinleren tas die op zijn heup bungelt. ‘Hierin zitten een paar printjes, om je een idee te geven.’ 

			‘Zullen we dat buiten doen? Aan de voet van de dijk staat een picknicktafel. Vandaag verdraagt mijn hoofd de sloophamer niet.’

			‘Ik had ook een kort nachtje,’ vertelt Geert. ‘Na jouw feestje ben ik nog even naar een dancefeest gegaan. Met een saunaatje toe.’ De architect gaat hem voor naar buiten. Zijn opgewekt verende pas stoort Bob.

			‘De bajes gaat verhuizen.’ Geert wijst op de torens die achter de dijk oprijzen. ‘Alles gaat tegen de vlakte. De bedoeling is dat daar een hypermoderne woonwijk komt. Duurzaam van fundament tot nok. Aardwarmte, zonnepanelen, de hele mikmak. Je huis wordt alleen maar meer waard.’

			Bob werpt een blik op de gevangenis. Vijf betonnen flats. Hij heeft er niet bij stilgestaan dat ze een huis hebben gekocht op een steenworp afstand van de bajes. Maar ach, wat maakt het uit. De hoge muren met prikkeldraad geven hem juist een veilig gevoel. Bovendien ligt de bajes aan de overzijde van een brede trekvaart. 

			Geert neemt in kleermakerszit plaats op de picknicktafel, steekt een sigaret op en legt de prints zij aan zij voor zich. ‘Eerst het binnenwerk.’ 

			Bob fluit bewonderend. ‘De echtelijke slaapkamer helemaal achter in de aanbouw. Zo ver mogelijk van de slaapkamers van de kinderen.’ 

			‘Je moet samen een beetje lawaai kunnen maken, toch? En een werkplek om het meesterstuk te schrijven.’ Geert legt zijn vinger op een punt in de slaapkamer. ‘Met uitzicht op de dijk!’ 

			Een man loopt langs, zonnebril op, haar in een staartje en twee gladharige teckels aan de lijn. ‘Goedemiddag,’ groet Bob vriendelijk. De man kijkt voor zich. 

			‘De kennismaking met de buurt vergt nog wat aandacht,’ grijnst Geert. Een van de teckels kromt zijn lange rug en draait een drol in het gras. De man met het staartje bestudeert een stip aan de horizon. 

			‘En nu het buitenwerk.’ Geert spreidt een paar nieuwe prints uit. 

			Bob pakt de 3D-prints van tafel. ‘Gedurfd hoor!’

			‘Dat grijs is in werkelijkheid natuurlijk zwart, maar dat lukte niet met mijn tekenprogramma. Dan wordt het geheel een groot zwart gat. Nou, wat zie je erin?’ Geert inhaleert diep.

			‘Eh...’

			‘Het is een longhouse!’ De woorden komen in een wolk sigarettenrook. ‘Samen met de bestaande bouw heb je een huis van 24 meter. Misschien wel het langste huis van Amsterdam! Daarmee refereer je zowel aan de natuurvolkeren in de Amazone en op Borneo, als aan de traditie van onze voorouders. De eerste boeren van de lage landen woonden zo.’

			‘Ah!’

			‘En we maken het huis net zo klimaatneutraal als de longhouses uit de prehistorie. De dak- en gevellatten...’ Geert schiet de brandende peuk in het gras en legt een forse wijsvinger op de print ‘...zijn van gerecycled plastic. Duurzaam en onderhoudsvrij. Kan niet kapot!’

			Bob pakt de 3D-prints er nog eens bij. ‘Hoe zeggen jullie architecten dat? De aanbouw gaat een intrigerende dialoog aan met het bestaande pand?’	

			‘Niet slecht,’ grinnikt Geert. ‘Maar het is gewoon hout­skeletbouw hoor.’ Hij woelt zijn wijkende haar nog maar eens in de war. Met zijn brede mond en hoge voorhoofd heeft hij wel iets weg van Sting. 

			‘Het oogt nu nog wat, hoe zal ik het zeggen, hermetisch,’ oppert Bob.

			‘De grote zwarte schuifpui kun je in de zomer heerlijk openzetten, waardoor je de buurt als het ware binnenhaalt.’ 

			‘En in de winter dan? Dan is het een donker geheel.’ 

			‘Dat valt toch wel mee? Als je wilt, kan ik de raamkozijnen wit maken, maar dat doet natuurlijk afbreuk aan het ontwerp.’

			‘Hmmm,’ bromt Bob, ‘ik moet het allemaal even laten bezinken en thuis bespreken. Mira is van de esthetiek, zoals je weet.’ Het idee dat ze straks in een moderne variant van een longhouse wonen, bevalt hem wel. Net als het duurzame aspect. ‘Gaan de Polen dit allemaal bouwen?’

			Geert schudt zijn hoofd. ‘Dorek en zijn mannen zijn goed in slopen, stuken en timmerwerk. Voor duurzaam bouwen zijn ze minder geschikt. Die Polen bouwen nog steeds hun land vol met kolencentrales... Ik heb een andere aannemer op het oog. Goedegebuure, een Waterlander. Werk ik vaker mee. Die gaat het buitenwerk doen, vragen we Dorek weer voor de afbouw van de aanbouw.’

			Een stel kraaien vliegt laag over en landt krassend op het dak van het schuurtje achter het huis. Het zwarte schaap binnen de orde der zangvogels, denkt Bob. Over Geerts schouder ziet hij twee Polen naar hun bestelbus lopen. Dorek ziet hem kijken en roept: ‘Container vol, morgen verder.’

			Bob steekt begripvol zijn duim in de lucht. Maar dan ziet hij op zijn smartphone dat het tien over twaalf is. ‘Ze kunnen toch verder slopen en morgen alles in de nieuwe container gooien?’

			Geert haalt zijn schouders op. ‘Ze hebben elders nog een klusje. Die opdrachtgever moeten ze ook tevreden houden. Net als jou.’

			‘We hebben toch een tijdpad afgesproken? Over twee maanden moeten we ons huis uit. Dan moet het bestaande gedeelte klaar zijn, anders staan we op straat. Dat weet je toch?’

			‘Dat zal zo’n vaart niet lopen,’ meent Geert. ‘Waarom huur je niet tijdelijk een appartement? Lijkt me sowieso een goed plan. Straks zitten jullie maanden in de rotzooi.’

			‘We hebben net geld genoeg voor de verbouwing en de aanbouw. Heb je de offerte van Dorek nu al binnen?’

			‘Met de bank valt altijd wel wat te regelen.’

			‘Je vergeet dat we aan onze limiet zitten. Er zit 120.000 euro in ons bouwdepot. Dat was het maximale dat we konden lenen op twee salarissen. Ik heb mijn werk opgezegd, weet je nog? We moeten straks rente en aflossing kunnen opbrengen. Je had toch een duidelijke afspraak met Dorek? Je zei dat hij binnen een paar maanden de verbouwing rond kon hebben...’

			‘Een paar maanden, ja. Misschien wordt het een half jaar.’ Geert spreidt zijn grote armen. ‘Kijk eens wie we daar hebben!’ Bob volgt zijn verheugde blik. Een jonge vrouw zet haar fiets tegen een lantaarnpaal. Ze lacht naar Geert, daarna naar hem. Brede mond, hoge jukbeenderen, slaapkamerogen. Ze houdt een bos sleutels in de lucht en roept: ‘Vergeten!’ Geert veert op uit de kleermakerszit, springt van de picknicktafel en neemt haar in zijn armen. Ze tongzoenen even, terwijl Bob discreet naar de 3D-prints staart. Achter Geerts rug steekt ze haar hand uit. ‘Bodhana, ik ben de vriendin van Geert.’ 

			‘Die indruk kreeg ik al.’

			Bodhana lacht.
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