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			Over het boek

			==

			Een lyrische roman over de geboorte van een moeder, zwervende zielen en de ziel van het zwerven, geschreven met de stuwende kracht van een wereldrivier.

			==

			Terwijl een donkere schaduw over de weerkaarten van Midden-Europa glijdt, reist een vrouw in een busje langs de oevers van de Donau, van de bron in het Zwarte Woud tot de monding in de Zwarte Zee. Welke stemmen stijgen op uit de rivier? 

			Archeologische opgravingen en eeuwenoude verhalen, confronterende vragen en dromen, lichamelijke transformaties en vergeten vrouwen geven richting aan de mentale reis van een jonge schrijfster die moeder wordt.

		

		
			Over de auteur

			==

			Anneleen Van Offel (1991) debuteerde met Hier is alles veilig. De roman werd warm onthaald door pers en publiek, ook in Duitsland.

			==
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			De stem van Sulina

			Roman 

			==

			==
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			IM Frans Lis

			==

			voor Bram

			en voor Reine Juno

		

		
			Here is a shell for you

			inside you’ll hear a sigh

			a foggy lullaby

			there is your song from me

			==

			– Joni Mitchell
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			##

			Op de oude vuurtoren van Sulina staat een vrouw.

			==

			Ze duwt zich op aan de verroeste balustrade, zwaait haar benen erover en aarzelt niet. Elke nacht opnieuw. Of ze landt is onzeker, ze heeft geen lichaam meer en niet iedereen kan haar waarnemen. Maar voor wie de gave heeft in verhalen te geloven is ze iets wat bij de vuurtoren hoort, zoals de vuurtoren bij de Donau en de maan bij de nacht.

			==

			Ze valt en valt.

			==

		

	
		
			I 
De ene oever

			==

			==

		

	
		
			Pleisterplaats

			De ruis van de radio hangt als een mistsluier in het busje. Vermoeid zoek ik een houding die mild is voor de halfslaap waar ik in en uit geschud word. Af en toe gaat de snelwegverlichting voor een paar kilometer uit, dan leiden alleen de achterlichten van andere auto’s ons met hun rode ogen dieper de nacht in.

			...verschillende rivieren het alarmpeil bereikt... staat het hele stadscentrum blank en is de elektriciteit uitgevallen... en ook van de heuvels rondom Spa stroomt het water de stad binnen...

			Klassieke muziek dringt krakend door de stem van de nieuwslezer. Ineengedoken tegen het passagiersportier kijk ik naar de boomkruinen die afsteken tegen het donker.

			==

			Aan weerszijden van de snelweg verdichten de bomen zich tot de Ardennen, waar everzwijnen hun snuiten in de natte grond duwen en dorpjes van leisteen hun rolluiken de hele dag door omlaag laten. Ergens in die duisternis zie ik mezelf voor een klein, geblokt huisje staan. Ik adem de mossige geur die opslaat uit de aarde in terwijl ik tientallen kilometers verder met hoge snelheid over de snelweg rijd, richting het rampgebied. Ik kijk mezelf kort na voor ik de rijen ontvelde stammen die gemerkt met rode cirkels op hun basten naast de bosweg liggen te drogen de rug toe keer en weer in het huisje verdwijn.

			In het busje beweeg ik in het schemergebied tussen waak en slaap. Beelden. Een vreemde helderheid in mijn geest. Een toestand die ik vaak opzoek net voor ik begin te schrijven en die me het gevoel geeft niet meer beperkt te zijn tot mijn lichaam.

			...speciale boten maar die zijn te licht voor de stroming... zoals al eerder gezegd: er zijn verschillende huizen ingestort... de brandweer...

			==

			Het busje schokt hypnotiserend wanneer we de brug bij Namen over rijden. Onder ons glinstert olieachtig water. Ik word weer naar de oppervlakte geduwd als Leon de frequentie van de radio beter afstemt. Eindelijk breekt de muziek door de berichten. Bach, geloof ik, een cantate.

			==

			We draaien de oprit van een benzinestation op. Het is gaan waaien. Een jongen in een mosterdkleurig uniform haalt bloemboeketten vanonder de felverlichte luifel naar binnen. Ik toon het meisje achter het plexiglas aan de kassa twee cola’s en een chocoladereep. Buiten klappert een zeildoek met reclame voor hamburgers tegen de ijzeren behuizing. Leon tikt de brandstofslang ritmisch tegen de rand van de tank van de auto voor hij hem weer ophangt. Hij blijft nog even rondhangen in het vette gelige licht, dat hem een eenzame uitstraling geeft, zijn schaduw lang en gebroken door de pomp. Hij loopt om het busje heen en gaat aan de passagierszijde zitten. Door het glas van de voorruit zie ik hoe hij gedachteloos zijn hoofd laat rusten in zijn handen, met zijn vingers door zijn bruine krullen gaat.

			Ik hou ervan naar hem te kijken als hij zich niet bekeken voelt. Hij keert dan naar binnen, iets lijkt zich uit zijn blik los te maken en zich te vertakken naar een elektrisch geladen gebied dat net boven onze werkelijkheid ligt en dat maar af en toe op de aarde inslaat, wanneer hij me iets van zijn lichtkunstwerken toont.

			De chocolade wil niet scannen. Het meisje drukt verbeten op de scanner alsof ze van zender wil veranderen, maar we blijven vastzitten in deze situatie, omhuld door een lichtbak van een winkel, en dan kletsen de eerste druppels tegen het raam. C’est parti, concludeert ze, en ze kijkt naar buiten, waar na een paar seconden de slagregen inhamert op het asfalt. Het busje wordt snel aan het zicht onttrokken door het water dat in stroompjes langs de ruiten glijdt. Ik zie nog hoe Leon naar voren buigt, op zoek naar waar ik blijf, maar ik blijf hier staan, ook na de verlossende biep, bij de haastig binnen gesleurde bloemen en de rekken met alles wat iemand onderweg nodig zou kunnen hebben. Tussen ons een stortvloed aan water, een betonnen vlakte en wekenlange stress.

			==

			Ik hang nog wat rond bij de grote koelkasten vol cola in verschillende variaties. De koffiemachine drupt na van de espresso die een truckchauffeur heeft getapt en die hij nu met kleine, zorgvuldige slokjes opdrinkt. Hij knijpt zijn kartonnen beker plat, staart glazig naar buiten waar de jongen in zijn intussen doorzopen uniform het zware paneel naar binnen probeert te slepen. Het meisje achter de kassa neemt verveeld een hap van een suikerwafel terwijl ze hem gadeslaat. Niemand die het leven kan vermoeden in mijn buik, dat in een razend tempo oogjes vormt, organen, zenuwen en spieren, en dat nu al te maken krijgt met verlies: het is haar staart al kwijt en de vliezen tussen vingers en tenen zijn opgelost, waardoor ergens in mijn donkerte twee handjes elkaar kunnen raken.

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Tweehonderd kilometer rechtdoor, kondigt de gps aan, precies door de provincies waar de komende uren en dagen zware regenval wordt voorspeld. Omdat de overheid wellicht morgenvroeg bepaalde wegen afsluit hebben we niet getwijfeld om meteen te vertrekken, laat op de avond, maar nu op de radio de contouren van een catastrofe duidelijk worden, lijkt de nacht een tunnel waar we doorheen razen terwijl daaromheen de realiteit om zich heen grijpt. Straks rijden we de ochtend in en zal andermaal blijken hoe we die onderschat hebben, welke waarschuwingen we genegeerd hebben, hoe we leven alsof planetair onheil altijd anderen en nooit ons zal treffen. We kunnen ons alleen het ongeluk dicht bij onszelf voorstellen, dat uit een dode hoek aanvlamt, of in ons eigen lichaam woekert.

			De ruitenwissers zwiepen piepend, krijgen het water nauwelijks weg. ...et demain, on prévoit encore plus de pluie. Ik draai de radio uit. De nacht verdicht zich op de plekken waar geen verlichting is, kilometers lang. Ik let niet op de plaatsaanduidingen die elkaar in hoog tempo opvolgen, het weefsel van pijlen en vertakkingen. Namen flitsen voorbij in het schijnsel van de koplampen, maar we hebben niet de behoefte om precies te weten waar we zijn, het afnemende aantal kilometers tot onze volgende afrit is genoeg. Ergens in de ruis van regen en snelwegverlichting ligt de bron van de Donau, diep in het Zwarte Woud, die lonkt met een bijna magnetische aantrekkingskracht.

			De laatste tijd word ik geplaagd door een onrust die ik moeilijk kan duiden. Het onbehaaglijke gevoel dat er onder het vertrouwde iets vreemds schuilgaat, dat de dingen niet zijn wat ze lijken. Dat er, zoals bij een röntgenfoto, onder de melkachtige sluier van de werkelijkheid een harde, steenwitte en koude kern naar de oppervlakte kruipt, maar alleen bij de afwezigheid van licht, of in de leegte tussen twee ogenblikken in, het besluipt je altijd ruggelings.

			Ik wil een tijdje een route kunnen volgen, zoals rivieren al duizenden jaren lang richtingaanwijzers zijn in het landschap, en daarbij is de Donau de enige rivier ter wereld waarvan de afstandsaanduidingen stroomopwaarts worden aangegeven, van de monding tot de bron. Het verlangen naar een nulpunt te kunnen reizen, de kilometers aftellend en niet optellend, recht naar de vuurtoren van Sulina, een schitterlicht aan de rand van Europa.

			==

			Al jaren bewaar ik in de bovenste lade van mijn bureau een kaart van Oost-Europa, de enige kaart die ik vond waar het grootste stuk van de Donau op staat. Ze komt van bovenaan links binnengekronkeld, geklemd tussen plaatsnamen en topografische symbolen, een zenuwstelsel van blauwe, rode en gele lijnen. Omdat bijna de hele rivier erop moest, is het een ontzettend onhandige kaart. Het landschap samengeperst, namen van dorpen en steden onleesbaar afgekort, autowegen en regionale wegen nauwelijks van elkaar te onderscheiden. Hij heeft geen enkele ambitie om te helpen de weg te vinden.

			Nadat ik een paar weken geleden het busje kocht omdat het me voorkwam als een voor de hand liggende remedie voor de onrust, een tot blokhut omgebouwde bestelwagen, de belofte van een avontuurlijk leven, nam ik de kaart uit mijn bureau en plooide hem open op de keukentafel. Ik boog me over het papier en ging met een blauwe stift over de rivier om haar uit het kluwen van gekleurde lijnen te tillen. Van bij de brede bedding tussen de majesteitelijk oprijzende kalksteenrotsen bij Passau en Ulm waar ze op de kaart verschijnt, hier liet de stift een verticale streep achter alsof ik even haperde voor ik verder streek, langs de kastelen, kloosters en paleizen in de Zwabische Jura, steeds sneller: door doorbraakdalen, keteldalen en kloofdalen, onder de heuvels begroeid met knoestige abrikozenbomen in de Oostenrijkse Wachau naar de Pannonische vlakte van Hongarije, waar ze een rechthoekige knik maakt naar Servië, met zijn beruchte IJzeren Poort, over het verzonken eiland Ada Kaleh naar het oosten, in breed uitgebaggerde kanalen door Roemenië, tot ze uitwaaiert in de Zwarte Zee. Een kronkelende lijn in blauwe inkt. Een woord dat over zo’n grote afstand is uitgetrokken dat het onleesbaar is geworden.

			Ik haalde mijn stift van het papier ergens boven de delta en een zwerm trekvogels schoot klapwiekend op in mijn borst. Dit was hoe de komende maanden zich voor ons zouden kunnen uitstrekken. Een duidelijk, overzichtelijk beginpunt voor het verhaal. Begin tot einde.

			De bron viel een eindje buiten de kaart, lag ergens naast de halflege koffiekoppen en appelschillen. Daar wilde ik de reis aanvangen, tussen de kruimels en de boodschappenlijstjes, in een zompige weide op de beboste bergruggen van het Zwarte Woud.

			Ik streek de vouwlijnen plat en prikte de kaart boven de tot bed uitklapbare zetel. Over de blauwe kussens drapeerde ik een schapenvacht, ik legde een tapijt met een Perzisch geïnspireerd motief neer op de OSB-vloerplaat en hing een lampionnenslinger op. Een wendbaar thuis. Mezelf klein kunnen maken in een grotere beweging. Een richting hebben: stroomafwaarts, van het Zwarte Woud naar de Zwarte Zee.

			==

			Maar wat met de onzichtbare zijde van de rivier, niet de bovengrondse stroom die landschappen uitsnijdt en die de lijn volgt van de tijd, van opkomst en ondergang, van geboorte tot dood, maar de zijde die van haar een cirkel maakt? De eeuwige lus waarvan het begin ook in een wolkbreuk besloten zou kunnen liggen, of in de regen die neerslaat op onze huid, de vochtdruppels die we inademen op zwoele zomerdagen. De kant dwars door het papier van de kaart, waar de tekening maar een flauwe afdruk is, plaatsaanduidingen in spiegelschrift, het onderbewuste, wat niet onder woorden valt te brengen, de vormeloosheid van de droom. De modderige stroming onder het blauwe oppervlaktewater, de hand die je enkel vastgrijpt op het moment dat je je gewichtloos waant.

			Het dubbele gezicht van de rivier: je ziet altijd maar de helft, door haar wateroppervlak breekt het beeld dat je hebt van haar, haar glimlach blijkt een wrange grijns, je moet door je knieën gaan om haar te naderen en dan nog, ze is er en ze verdwijnt onmiddellijk en toch is ze er, de glasscherpe flikkering die opspringt uit het water, haar bodem is zacht en zuigend en onbereikbaar.

			Ik ging nog eens met mijn vinger over de blauwe lijn. Een draad die in mijn verbeelding is gespannen, over de rand van de kaart langs de houten planken waarmee de laadruimte van het busje is bekleed, onder de lampionnenslinger door naar de kast met de vele kleine lades, alleen maar nuttig om napoleonbollen tegen de misselijkheid in te bewaren, de gasfles naast het draagbare fornuis met twee pitten. Hier zullen verhalen in blijven hangen, een web dat ik ophang. De bron van de rivier zou nu ergens in een noest in het hout kunnen liggen, waaruit ooit een tak groeide, holle boom die dit busje is. Ze zal altijd van de kaart vallen, die bron, altijd ergens anders zijn dan waar we denken, zoals ik nooit zal weten waar dat tweede hart nu precies klopt onder mijn huid, hoe vaak ik ook mijn hand tegen mijn buik leg.

			Ik kan eindelijk iets aanraken. Iets dat ik nog niet zie, maar het is al tastbaar, het is er.

			==

			We hebben hetzelfde grondplan. Ze is een bloedsomloop, een gesloten eenheid, een in zichzelf overlopend lichaam. Een vrouw, wild stromend in een waterbekken, met haar slingerende armen en aders vloeiend door Europa. Haar golvende lichaam volgt de cyclus van het bloed: van aanwas en afvloeiing, haar getijde is dat van vruchtbaarheid, leven en niet-leven.

			==
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			==

			De bordjes die de uitritten aanduiden leiden naar dode zij­armen die oplossen in het donker. Het busje bromt zacht, de regen gispt. Het is moeilijk me op de weg te concentreren. Leon is gaan snurken, door het grommen van de auto en de roffel van de regen heen. Hij was onmiddellijk gewonnen voor het plan om de rivier af te reizen, begon voor ik er zelfs nog maar aan dacht met het treffen van praktische regelingen: verzekeringen, verlofaanvragen, groot onderhoud bij de garage, autokeuring. Hij structureert, controleert, plant vooruit. Ik struikel door mijn dagen, verlies voortdurend mijn spullen, een spoor dat naar mij leidt waardoor ik nooit echt verloren zal zijn. Soms denk ik dat het dat is wat ons bijeenhoudt: zijn behoefte om de dingen bij elkaar te houden en ik die altijd uit elkaar zal blijven vallen.

			==

			De banden van het busje verliezen hun grip door de filter van water die op het asfalt blijft liggen, af en toe slipt het stuur in mijn handen. Ik knijp voor de zekerheid in het stuur, buig meer naar voren. Achter mijn schaambot zit een vrouw ter grootte van een appel, met een huid zo dun dat de bloedvaten en organen eronder zichtbaar moeten zijn, en toch voel ik haar niet, nog geen bolling in mijn buik, heeft ze iets van me opgeslokt om zichzelf ruimte te geven, wat is er weggevloeid?

			Wanneer ik zwanger kon zijn, maar nog niet wist of ik het was, vroeg ik me vaak af of er al iets onmerkbaar over mijn blik was geschoven, of ik was overgegaan in iemand anders en iemand anders in mij. Ik verkeerde in een tussenzone. Het kon gebeurd zijn en tegelijk ook niet, waardoor ik al was veranderd, losgeraakt van het lichaam dat ik altijd als vanzelfsprekend beschouwde. Het dunne tweede streepje op de zwangerschapstest verlichtte dat gevoel van onbehagen uiteindelijk minder dan ik had gehoopt, het bracht een rommelige mengeling tussen blijdschap en een gevoel van vervreemding. Moeten we dat ergens aangeven, vroeg Leon. En toen de dokter twee weken geleden mijn buik ontblootte, de koude gel uitsmeerde en mijn baarmoeder op een scherm een meter van me vandaan verscheen als een beweeglijke, met sterren bezaaide nacht met daarin een mensvormige vlek, vooral hoofd en buik, was het eerder alsof iets naar mij keek in plaats van omgekeerd, een stuk van mezelf dat is beginnen groeien tot het te groot voor me zal worden en mijn lichaam als een oud vel zal afwerpen.

			==

			In de zomer waarin ik Leon leerde kennen nam hij me mee naar de vernissage van een tentoonstelling in het havenarbeidersgebouw in de dokken van Gent, waar een werk van hem werd geëxposeerd. Hij projecteerde een filmtriptiek van gigantische close-ups van dokwerkers op de hoge ramen van het gebouw, speelde de opnames sterk vertraagd af waardoor ze foto’s leken. Drie lachende arbeiders, hun gezichten fel uitgelicht tegen de achtergrond van de avond, zo gedetailleerd in beeld gebracht dat je het gevoel kreeg neus aan neus met ze te staan, hoewel de portretten hoog boven het publiek werden vertoond. Glimmend traanvocht op de zakjes onder hun ogen, rozige vlekken, openstaande poriën, wat speeksel op hun lippen. De beelden waren vroeg in de koude ochtend geschoten, toen ze in het gebouw op zoek waren naar dagcontracten.

			Hoewel de arbeiders op het publiek neerkeken, hadden ze niet de mogelijkheid écht te kijken, zij verdwenen in de haven, tussen hoogovens, steenkool, zware industrie, ijzererts, turf. Zolang de expo liep, zouden ze in een opgetrokken tentje naast het gebouw hun contracten moeten regelen.

			Het publiek ging op in gesprekken en het artistieke licht. Wanneer je toevallig opkeek was de glimlach van de mannen ongemerkt overgegleden in een zorgelijke frons, en pas dan daagde het je met een schok dat het geen foto’s waren maar filmopnames. De tijd had achter je rug om een versnelling gemaakt, je had iets gemist, was ergens tussenuit gevallen.

			==

			Leon raakte aan de praat met een curator die het werk wilde tentoonstellen in Gdańsk in Polen, waar veel van de arbeiders vandaan komen. Ik dwaalde af met mijn gedachten, verliet het gesprek, baande me een weg door het keuvelende publiek en wandelde het gebouw uit, precies naar de plek waar ik jaren later het busje zou kopen. Ik zie mezelf weer door de zwoele zomeravond lopen terwijl de expo achter me verdwijnt, over de glimmende kasseien en de dichtgemaakte sporen, en dan merk ik dat Leon me met haastige passen volgt, hij roept iets onverstaanbaars, iets dat me bij hem wil houden. Ik vertraag zodat hij me kan inhalen, en ongemerkt groeit er een structuur om ons heen, die begint met een autokoffer met een paar verhuisdozen, voornamelijk boeken, en die zich verdicht tot energiecontracten, huurwaarborgen, een verre reis, handtekeningen, efficiënte boodschappen en de aanschaf van een draadloze stofzuiger, het wordt ochtend, de bedrijvigheid in de haven trekt zich op gang en wij wandelen verder, we groeien nog dichter naar elkaar toe tot we dromen van hetzelfde, wanneer we het plastic staafje waarop ik heb geplast tussen ons houden, zijn we zelf twee roze streepjes geworden, we priemen omhoog, onbuigzaam zijn we, een positief resultaat, en als we bij de kaaimuren aankomen waar een fotograaf die ik via Facebook ken zijn busje verkoopt, is het middag. Je hoort de meeuwen, hoog boven het water dat een rechtstreekse uitweg naar de zee vormt.

			Hij heeft best veel deuken, mompelt Leon terwijl hij om het busje heen loopt. Het havengebouw lijkt kleiner dan toen, het steekt nauwelijks af tegen de andere bakstenen gebouwen eromheen. De screening in Gdansk was een succes en Leon kreeg meer en meer opdrachten, won prijzen, bouwde zijn vaste baan af om zich verder als kunstenaar te ontwikkelen. Ik draai me naar het busje, ben buiten adem. Hoewel het kind de grootte heeft van een maanzaadje neemt het nu al mijn lichaam over, en misschien zet het ook mijn beslissingen onder druk, ik heb voor niets nog geduld. We wenden voor dat we kritisch zijn, wijzen op alle roestplekken, maar we weten allebei dat als ik iets in mijn hoofd heb gehaald, ik liever achteraf de problemen oplos dan het idee niet uit te voeren.

			==
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			==

			Op zijn flank is vaag zijn vorige leven zichtbaar in afgeschenen letters, iets onleesbaars wordt aangeboden voor vijftien euro. Aan de buitenkant lijkt hij een ordinaire witte camionette, maar binnenin heeft de fotograaf er alles aan gedaan om er een berghut op wielen van te maken, inclusief een hertenkopje aan de wand. De groene gordijnen vallen lichtjes uit de toon met de lichtblauwe kussens van de hoekbank die tot een bed kan worden uitgetrokken. Het is een interieur dat uitnodigt voor het gebruik van verkleinwoorden. Niet op de meest praktische manier ingericht, en ook niet helemaal afgewerkt, zegt de fotograaf, terwijl hij wijst naar een kale strook naast de achterdeur, waar het isolatiemateriaal uit de kieren priemt en de witte carrosserie van de camionette door de houten bekleding heen komt.

			Hij is perfect, zeg ik.

			We gaan met zijn drieën voorin zitten. Leon achter het stuur, ik in het midden en de fotograaf naast me. Leon geeft gas en we rijden weg van de kaai waar de woonboot van de fotograaf ligt aangemeerd. Een lang stuk straat zonder zijstraten, Leon trekt een paar keer op en remt. Lijkt me technisch gezien wel in orde, mompelt hij.

			Verkocht, zeg ik voor de vierde keer die middag. Op mijn achttiende liet mijn kinderloze oudoom me een erfenis na. Precies het bedrag dat de fotograaf voor het busje vraagt. Ik heb het geld al die tijd op een aparte rekening laten staan, om voorbereid te zijn op mogelijke rampspoed. Het nu in één keer uitgeven voelt als het opsteken van een middelvinger naar het lot.

			==

			Terwijl de fotograaf koffiezet, kijk ik door de ramen van de stuurhut naar de zon die breekt op het wateroppervlak van de Leie. De stuurhut is opengewerkt in een vide, als ik een beetje voorover leun zie ik in het ruim die als woonruimte dienstdoet de patrijspoorten, waar het water tot de helft tegen het glas klotst. Wier botst tegen het raam, een eend dobbert een paar keer in en buiten beeld. Niet meer dan een loopplank verwijderd van de kade, maar door het kantelen van het standpunt lijkt het leven op de rivier te gehoorzamen aan heel andere wetten dan aan die van de stad. Een lager perspectief. Trager. Waarin het weer invloed heeft op het wonen, op hoe het lichaam het huis aanvoelt.

			Soms droom ik dat het water naar binnen gutst, zegt de fotograaf. En dan denk ik, fuck, mijn huis kan zinken.

			Na het tekenen van de papieren schuift hij me zijn laatste publicatie toe, een in eigen beheer uitgegeven fotoboek over de vleugellamme gans die hij op zijn boot opvoedde. Het tennisbalgele dier zit op de ene foto onder een straal water in de afwasbak, steelt een foto verder een stuk kiwi uit een ontbijtschaaltje en ligt dan weer in een handdoek gewikkeld op schoot, de oogjes gesloten, zijn snavel ontspannen rustend op zijn donzige lijf. Warme, huiselijke kleuren. De laatste foto toont een bokaal veren, bijna doorzichtig licht. Hij is vermoord. Een vos, voor wie een loopplank geen brug is naar een andere wereld maar gewoon een loopplank.

			==

			De fotograaf beweegt zich ook binnenshuis met het kordate van iemand die het gewend is om tegen de natuurelementen in te beuken. Meer dan de helft van het jaar brengt hij door in Kirgizië, waar hij vriendschap sloot met seminomadische herders en zijn bekendste werk maakte: ruige foto’s van een leven bij min dertig graden, in jakwol ingepakte mannen in een uitgewit landschap waar de bergen abstracte vormen aannemen. Een zwart-witte woestijn van sneeuw. Op een van zijn beelden stroomt een kudde schapen bijna vloeibaar uit het landschap, de gebogen rug van de herder steekt nauwelijks boven de vetzuchtige lijven van de dieren uit, hun vachten dampig, een rivier van pluche.

			Wat me het meest raakt aan zijn werk staat niet op de foto’s, en toch is het de essentie van de beelden, een onzichtbare filter die ze hun kracht en intensiteit geeft. Het is de fotograaf die op een dag uit een auto stapt op een stoffige weg en verwonderd besluit te blijven kijken naar een wedstrijd Kok Boru, een mix tussen polo en rugby die gespeeld wordt met een geitenkarkas, zijn enige lift naar het grotere dorp uitzwaait en uiteindelijk maanden blijft, met de herders mee de bergen in trekt, elke dag, tot hij een gemeenschappelijke taal gevonden heeft van hoofdknikjes en gebaren, zodat hij net op het juiste moment de ontspanknop kan indrukken en de gebogen rug van de herder vastlegt die oplicht door het witte licht van zijn zaklantaarn. Het is de intimiteit die hij wekenlang heeft opgebouwd om af te kunnen drukken net voor de herder zich naar hem omdraait, en de kijker mee de besneeuwde bergen intrekt, door iets aan te wijzen of door te sissen – blijf dichter bij me, ik kan niet op je wachten.

			Vooral: dat een leven waarin het mogelijk is om met Kirgizische nomaden samen te leven maar een beslissing ver af is.

			==
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			==

			De weinige auto’s voor en achter ons rijden met dezelfde snelheid. Het roezige van het nachtelijke rijden op de autostrade, niemand haalt in. Ik vraag me af waar Leon van droomt, of zijn dromen zich vertakken in het busje en ongemerkt in mijn hoofd kruipen. Zo lijkt het te gaan tussen ons, we gaan zo makkelijk mee in elkaars ideeën dat ik denk dat we een gesprek voeren op een niveau dat we zelf niet begrijpen, onze lichamen communiceren zwijgend met elkaar.

			Ik duw het gaspedaal in, voel de spanning zich verlichten. Ik rij weg van het gevoel dat iemand anders de controle over mijn leven heeft genomen, het verhaal is al geschreven, het staat dag voor dag in mijn agenda. Het enige moment waarop ik nog gewoon voor me uitstaar, is wanneer ik in de file sta.

			==
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			==

			Mijn oudoom sprak ik niet aan met zijn naam, ik noemde hem eenvoudigweg ‘nonkel’, een aanspreektitel die niet klopte – hij was de broer van mijn grootmoeder – maar die hem op de afstand hield waarin hij het best gedijde. Een norsige nonkel. Hij leek altijd ergens anders te willen zijn dan waar hij was. Armen over elkaar geslagen, alsof hij zichzelf vasthield omdat hij anders zou vallen. Toch was hij een onwankelbare berg van een man, rijzig, tot op hoge leeftijd in topconditie. Ongenaakbaar. Iemand met de blik naar binnen gekeerd, naar een rijke binnenwereld waarvan hij nooit een glimp liet zien.

			Zijn grote liefde was enkele dagen voor mijn geboorte gestorven. Mijn broer en ik waren de enige kinderen in zijn leven, en hij moet van ons hebben gehouden met het gestolde verdriet van een man die zelf graag vader was geweest, maar nooit liet hij dat merken in die lange, zonovergoten middagen die we doorbrachten in zijn tuin, die hij onderhield met een minutieuze zorg. Zijn rozen, zijn moestuin, zijn bloemen in het bordes.

			==

			Op die middagen kon hij ons soms wenken naar zijn garage, waar een uittrekbare ijzeren ladder naar de grote zolderruimte leidde, vol met de spullen die hij als alpinist en berggids in het hooggebergte nodig had: touwen, zijn bergschoenen, ijspikkels, stijgijzers, verschillende tenten. Met klimkoord knoopte hij een gordeltje waar hij ons in liet stappen, sloeg dat over een haak in het plafond en sommeerde ons vervolgens de ladder op om in het zoldergat te gaan zitten. Net onder onze bungelende benen klapte hij de ladder naar buiten, weg van het gat.

			Spring maar.

			Het gat was altijd onpeilbaar diep, de vloer van de garage lag ergens in een moerassige donkerte, en ik staarde naar beneden, waar die zwijgzame, afstandelijke oudoom op me wachtte. Ik durfde niet, en ik durfde niet te zeggen dat ik niet durfde. Vanuit het donker voelde ik een blik opstijgen uit het verleden, waarover hij zelf nooit een woord loste. Hij was geen man die verhalen vertelde, hij was iemand over wie verhalen werden verteld. En op dat moment was ik al aan het vallen, eindeloos in het vertrouwen dat hij me zou opvangen, omdat ik in mijn leven iemand ben die wordt opgevangen. Ook door dit afgelegen gebied van een mens, tiener toen de oorlog uitbrak, zoon van een verzetsman, die als zeventienjarige onbezonnen het Albertkanaal overzwemt om aan de andere kant van de frontlinie eens te gaan kijken, bij de kraag wordt gevat door een groepje wachtsoldaten van de SS die hem drijfnat naar de officier brengen. Hij komt ervan af met een Pruisische oorvijg en de boodschap dat hij onmiddellijk terug kan zwemmen. Hij wordt niet in de rug geschoten. Ook niet wanneer hij verscholen tussen het heidegras van de Kalmthoutse Heide marcherende Duitse soldaten bespiedt, niet eens echt Duitsers wil bespieden maar gewoon het buitenleven opzoekt, ook terwijl de bommen vallen en de avondklok geldt, het wilde kind dat zijn familie meermaals de stuipen op het lijf jaagt door uren te verdwijnen, de jongeman die dokter wil worden en zijn vuile stofjas vol bloed en wie weet wat nog meer bij de andere jassen aan de kapstok hangt nadat hij tussen de smeulende brokstukken van Cinema Rex lichamen is gaan bergen als vrijwilliger van het Vlaamse Kruis.

			Nee, het leven schiet hem pas een jaar later in de rug, als hij de voordeur achter zich hoort dichtslaan met de woorden van zijn vader dat hij zijn zoon niet meer is. Hij brengt die nacht in het station door, een kantelnacht, een nacht waarover ik zo goed als niets weet, omdat ik in zijn leven maar een zijrivier was, de bloedlijn hield bij hem op, en omdat hij elke vraag over het verleden met een verbeten woede de kiem in smoorde door resoluut naar de deur te wijzen.

			==

			Uit die nacht rijst een man op die na jaren werken als hersteller van hoogspanningslijnen een bungalow bouwt, met aan de straatzijde alleen een blinde muur met een garagepoort erin, de voordeur aan de zijkant van het huis door een doornstruik verborgen, de enige struik in zijn tuin die hij niet snoeit. Hij gaat letterlijk met zijn rug naar de straat wonen, samen met zijn geliefde, die hij volgens de familieoverlevering precies in die nacht heeft ontmoet, een jonge verpleegster die als een volle maan oplicht in de pikzwarte duisternis.

			Mijn graf moet in de bergen zijn, zegt hij en hij koopt een blinkende motor met zijspan, waarin hij in de naoorlogse jaren door verscheurd Duitsland reist, recht naar het noorderlicht, een zak aardappelen tussen de knieën van de verpleegster. Het leven lijkt zich voor hen uit te rollen, maar de kinderen waar het koppel zo naar verlangt komen niet en uiteindelijk blijkt zijn geliefde veel te jong machteloos tegen de tumoren die in haar lichaam beginnen te woekeren.

			Voor de buurt toont het huis zich alleen wanneer de garagepoort opent en hij, in de vijftig, zestig, zeventig, tachtig, de oprit oprijdt, optrekt, en achter de hoek verdwijnt. Elk weekend de Kalmthoutse Heide in, ook lang nadat de laatste Duitse soldaten verdwenen zijn. Buiten leven. Vuur maken. Slapen onder de sterren.

			Hij overlijdt in de vijf minuten waarin de vrijwilligster die dagen naast hem waakt op de palliatieve eenheid van het ziekenhuis even een glas water drinkt in de belendende keuken, ook sterven moet hij alleen doen.

			==

			Uiteraard ving hij me op, en kreeg ik, bungelend aan dat klimtouw, een zachte landing.
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