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			Over het boek

			Een (ervarings)deskundige over de menselijke achilleshiel

			Verslaving is een fenomeen dat zo oud is als de mensheid. Toch stelt het ons nog steeds voor raadsels. Deskundigen verschillen nog altijd van mening over wat verslaving precies is en hoe je deze het best kunt behandelen. In dit boek put Carl Erik Fisher uit zijn eigen ervaring als psychiater en als herstellend alcoholist, afkomstig uit een familie die al generaties lang worstelt met ver - slavingen. Hij ontdekte dat zijn eigen worsteling een herhaling was van een eeuwenoud verhaal. Met veel empathie en eruditie schetst Fisher een diepgravende en onthullende cultuurgeschiedenis van verslavings gedrag. 

			 

			•Fisher illustreert de ‘angstaanjagende ineenstorting van de rede’ die met ver slaving gepaard gaat via anekdotes van patiënten en eigen ervaringen. — The New Yorker

			 

			•Dit moedige, urgente boek beschrijft debatten die vandaag de dag nog altijd actueel zijn, waarbij verslaving soms wordt gezien als een sociale kwestie, soms als een biologische ziekte en soms als een persoonlijk falen. — Andrew Solomon, auteur van Demonen van de middag

			 

			•De drang is een verhelderend, tot nadenken stemmend en prachtig ge schreven boek. — Siddhartha Mukherjee, auteur van De keizer aller ziektes

		

	
		
			Over de auteur

			Carl Erik Fisher is een verslavingsarts en bio-ethicus. Hij is assistent-professor klinische psychiatrie aan Columbia University, op de afdeling Recht, Ethiek en Psychiatrie. Hij woont in Brooklyn, New York.

		

		
			Dit ebook is gemaakt door Ferdinand Rusch van Formaat te Haarzuilens. De rechten van deze eWorkflow en de CSS berusten bij Ferdinand Rusch. Plagiaat is verboden, hulp vragen is toegestaan. Dit kader wordt niet gepubliceerd in het ebook. Het wordt op prijs gesteld om klachten of opmerkingen over het ebook door te geven. Dat kan naar studio@formaat.nl.
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			Voor Cat en Gus

		

	
		
			Inleiding

			Ik lig in bed als ik opeens kabaal hoor. Ik gluur om het hoekje van de deur en zie, pal voor me op de gang, de nieuwe patiënt tegen Ruiz tekeergaan. Er hangt een telefoon vlak bij mijn kamerdeur, zo’n robuuste metalen munttelefoon – hij ziet eruit alsof hij ooit op een straathoek heeft gehangen – en Ruiz, een rustige, oudere man met gebogen schouders, gedemoraliseerd door zijn zoveelste terugval en opname, probeert met zijn familie te bellen. Maar de nieuwe is al manisch en loopt heen en weer sinds hij hier een paar uur geleden binnenkwam, en hij laat zich niet wegsturen.

			Dan zie ik de nieuwe weglopen en door een deur verdwijnen. Hij loopt wat te mompelen, maar er gaat dreiging van hem uit, ook al loopt hij dan weg. Dan klinkt er een schreeuw, een waarschuwing, ergens ver weg, te ver, en opeens is hij er weer – hij komt bijna horizontaal aanvliegen om Ruiz aan te vallen, en sleurt hem bij de telefoon vandaan.

			Hij wordt snel door personeel overmeesterd; gelukkig is er niemand ernstig gewond geraakt. Ik ben van streek en probeer me op mijn dagboek te concentreren, maar mijn gedachten schieten alle kanten op. Mijn kamergenoot – een potige vent van middelbare leeftijd met een litteken helemaal langs de zijkant van zijn hoofd, als stille getuige van de hersenbeschadiging die hem hier telkens weer naartoe brengt – richt zich laconiek tot mij: ‘Daar gaat het avondeten.’

			Ik ben negenentwintig jaar, en schrijf in mijn dagboek met zo’n waardeloze viltstift (balpennen zijn hier niet toegestaan). Ik doe een poging te begrijpen hoe ik als kersverse arts, net begonnen aan mijn klinische opleiding psychiatrie aan Columbia Univer­sity, ben verworden tot psychiatrisch patiënt in het Bellevue, het beruchte ziekenhuis in New York. Bellevue herbergt de moeilijkste, chronisch psychisch gestoorde gevallen, en ik zit opgesloten in de dubbelediagnoseafdeling op de negentiende verdieping, waar ze de mensen heen brengen die zowel problemen hebben met middelengebruik als een andere psychische aandoening. Ik heb al een paar mensen van de faculteit gezien die ik nog kende van toen ik hier solliciteerde voor mijn klinische opleiding, en van de rondleiding die ik destijds als sollicitant kreeg weet ik nog dat de speciale gevangenisafdeling, waar bewakers achter kogelvrij glas zitten om de betraliede deuren te bewaken, één verdieping lager is.

			Ik moet die telefoon ook gebruiken waar de twee mannen net om vochten. Die telefoon is mijn enige lijntje met de buitenwereld, de andere realiteit waar ik ooit psychiater in opleiding was. Ik heb er moeite mee te accepteren dat ik hier hoor, en niet daar. Het lijkt met de dag waarschijnlijker dat wat de artsen zeggen correct is – dat ik, net als de nieuwe, een manische episode heb gehad, in mijn geval teweeggebracht door weken van stimulerende middelen en alcohol. Maar ik ben er nog steeds niet over uit wat ik nou moet.

			De volgende dag heb ik een gesprek met het hele behandelingsteam – een half dozijn psychiaters, therapeuten en begeleiders zitten naar me te kijken vanachter een enorme tafel in zo’n vergaderkamer zonder ramen. Voor het eerst ben ik open en doe ik mijn hele geschiedenis met drank uit de doeken. Dat ik ben opgegroeid met twee alcoholistische ouders en had gezworen dat ik nooit zou worden zoals zij. Dat ik, terwijl ik nota bene mijn medicijnenstudie aan Columbia afrondde, het sluipende besef had dat ik mijn drankgebruik niet onder controle had. Dat ik steeds vaker een black-out had, maar dat ik daar geen hulp voor zocht en ook niet de hulp accepteerde die vrienden, collega’s en supervisors me eerst aanboden, maar van lieverlede smeekten om aan te nemen.

			Ik vertel hun alles, zelfs over die ene keer dat ik wakker werd op de vloer van de hal in mijn flat, met ontbloot bovenlijf, ik was helemaal aan het pikkerige linoleum vastgeplakt en kon mijn eigen appartement niet meer in komen. Ik moest op het dak klimmen en vandaar langs de brandtrap naar beneden, anders had ik die dag niet eens naar mijn werk gekund. Ik was weer te laat en ik schaamde me dood en was ook doodsbang voor wat het over me zei. Het was duidelijk dat er iets niet goed was, maar ik praatte er nooit met iemand over, want als ik dat deed zou ik erkennen wat ik al heel lang vermoedde.

			Ze vragen naar mijn familie, en ik vertel hun over de vier keer dat mijn vader naar een ontwenningskliniek is geweest, en over de flessen wijn die mijn moeder her en der in huis verstopte. Ik omschrijf mijn ouders als alcoholisten, zoals ik meestal doe, maar ik geef ook eindelijk lucht aan dat gevaarlijke vermoeden over mijzelf: ‘En... ik begin te beseffen dat ik zelf ook alcoholist ben.’ Dan barst ik in tranen uit.

			Ondanks dat alles bel ik, later dat weekend, mijn vriend Ravi, met diezelfde metalen telefoon, terwijl ik de desoriënterend lange gang afkijk, die zich over de hele lengte van de afdeling uitstrekt. Hij helpt me met alle logistieke zaken, hij regelt alles met de verzekering, zorgt dat mijn huur betaald wordt en maakt het in het algemeen mogelijk dat ik kan afkicken, dat ik naar een kliniek kan gaan waar ik eigenlijk helemaal niet heen wil, maar waarvan gezegd wordt dat ik het nodig heb.

			We praten erover hoe goed het voor mij zal zijn, en hoelang ik al geworsteld heb. Hij klinkt gespannen. Het is duidelijk dat hij zich zorgen om me maakt. Dus ik aarzel wel even – ik ben nog wel zo helder dat ik bij mezelf zeg: dat is echt een belachelijke vraag, vraag hem dat nou niet – maar dan vraag ik het hem toch, terwijl ik om me heen kijk of er geen belagers op de loer liggen: ‘Denk je echt dat ik nooit meer kan drinken?’

			Ik word geacht straks naar een gespecialiseerde ontwenningskliniek voor mensen uit de medische sector te gaan, maar ik weet helemaal niets van die kliniek. Ik wil er wel heen, maar eigenlijk ook weer niet. Ik heb hulp nodig, maar misschien kan ik het zelf ook wel, of kan ik op zijn minst een betere manier zoeken. Waarom is het zo moeilijk?

			Ik ben naar die ontwenningskliniek gegaan, en uiteindelijk ben ik ook weer verder gegaan met mijn coassistentschappen aan Columbia University. Nog jaren daarna stond ik onder controle. Ik moest bereid zijn van het ene moment op het andere door de gangen van het ziekenhuis te rennen voor een urineonderzoek, of over straat naar mijn ‘urinementor’, een vrouw die toekeek terwijl ik urineerde, om er zeker van te zijn dat ik niet stiekem de lichaamsvloeistof van iemand anders inleverde. En terwijl ik me door vijf van zulke jaren heen worstelde, werd ik steeds nieuwsgieriger. Ik wist dat de verslavingszorg als zodanig failliet was, een volslagen mislukking, ik had het uit de eerste hand ervaren, maar het waarom bleef me een raadsel. Waarom was er een volstrekt afzonderlijk stelsel voor de verslavingszorg? Waarom behandelen we verslaving anders dan elke andere psychische aandoening? Als iedereen kennelijk weet dat het stelsel niet functioneert, waarom is er dan niemand die probeert daar verandering in te brengen?

			Ik besloot me als arts te specialiseren in verslavingszorg. Het had iets onwezenlijks: terwijl ik psychotherapie en medicatie studeerde, ging ik naar mijn eigen hulpverleners, mijn eigen meetings, en probeerde ik voor mezelf helder te krijgen wat herstel voor mij betekende. Toen ik mijn klinische opleidingsperiode afrondde en bij de faculteit psychiatrie en bio-ethiek ging werken, leek ik het ergste achter de rug te hebben. Maar toen ik die jaren, die me een nieuw leven hadden gebracht maar die ook intens des­oriënterend waren geweest, achter de rug liet, bleven dezelfde vragen me hardnekkig achtervolgen: hoe was dit zo gekomen, en wat in mij was er precies verkeerd gegaan? Of zoals patiënten vaak vragen: wat is er met me gebeurd? Waarom ben ik zo? Hoe komt het dat het nu beter gaat?

			Op zoek naar antwoorden ging ik helemaal op in het verschijnsel en bestudeerde ik de psychologie en de neurologie van verslaving. Ik wilde een juiste deﬁnitie vinden – een correcte, nette medische theorie die als verklaring kon dienen – maar het werd me algauw te veel. Het hele onderwerp, het hele werkveld leek één grote chaos. Wetenschappers leken tot op het bot verdeeld en praatten voortdurend langs elkaar heen. Sommigen hielden staande dat verslaving in de eerste plaats een hersenaandoening was. Anderen beweerden dat een dergelijke visie die alleen op de hersenen geconcentreerd was, ons blind maakte voor de psychologische, culturele en sociale dimensies, waaronder trauma en onderdrukking. Er waren in de geneeskunde niet veel terreinen waar vooroordelen en ideologische standpunten zo’n belangrijke rol speelden.

			Iedereen leek zijn eigen zienswijze te hebben, en dat gold voor elk onderzoeksgebied. Eén opsomming van ‘verslavingstheorieën’ bevatte niet minder dan dertig verschillende modellen – van psychologische concepten tot neurobiologische mechanismen en economische keuzemodellen – en dat zijn dan nog slechts de modellen die tegenwoordig serieus worden genomen.1 Elk model had wel iets zinvols in te brengen, maar vaker wel dan niet wekten hun oplossingen een bijna demoraliserend onvolledige indruk.

			Ik ging aan het werk in de psychiatrie, en wel in een tijd van toenemende desillusie in het simplistische denkbeeld dat al het menselijke lijden terug te voeren zou zijn op neurobiologische factoren. President George H.W. Bush had de jaren negentig uitgeroepen tot ‘Decennium van het brein’, maar in de eerste tien, vijftien jaar van de nieuwe eeuw, en zeker toen ik mijn opleiding afrondde, waren er tekenen die erop wezen dat neurologie, in bepaalde opzichten zeker nuttig en zelfs revolutionair, op zich niet genoeg was om het complexe fenomeen van psychisch leed uit te leggen. Onderzoekers waren nog steeds bezig te doorgronden wat het betekende om iets een psychische aandoening te noemen, en het beeld was nog gecompliceerder zodra het om behandeling ging. Antidepressiva waren niet half zo nuttig als de eerste generatie bedwelmende advertenties ons had voorgespiegeld. Biotechnologische bedrijven bezuinigden op research of sloten hun neurologische researchafdelingen helemaal, na jaren van vergeefs zoeken naar succesvolle medicijnen. Er was een groeiend besef dat het land was misleid door de farmaceutische industrie – en dat gold niet alleen voor de opioïdenproducenten.2 Die ontwikkelingen waren voor mij aanleiding om van neurologisch onderzoek over te stappen op bio-ethiek, waarvan ik hoopte dat het mij een diepgaander begrip zou brengen van de sociale en politieke dimensies van geestelijk lijden, wat ik dan mooi zou kunnen combineren met het beste wat de neurologische wetenschap te bieden had.

			Terwijl ik zo mijn onderzoek naar verslaving voortzette, viel mij iets interessants op. De ruimdenkendste en creatiefste geleerden bleven merkwaardige en intrigerende verbanden leggen met terreinen die buiten mijn gebruikelijke horizon vielen. Ze deden een beroep op de antieke ﬁlosoﬁe om het probleem te verhelderen. Ze keken naar de sociologie om te laten zien dat het onmogelijk is om verslaving los te zien van haar culturele context, nu, maar ook voor eerdere generaties. Ze onderzochten zelfs de theologie, om na te gaan in hoeverre het nadenken over moraal in de loop der tijden van invloed is geweest op de manier waarop we vandaag de dag over keuzes maken en verantwoordelijkheid denken. In korte tijd raakte ik er absoluut van overtuigd dat de medische wetenschap alleen, hoe belangrijk ook, niet genoeg was om verslaving te begrijpen.

			Om verslaving in het heden te kunnen begrijpen moet je ook naar het verleden kijken. Verslaving leek altijd en overal te hebben bestaan. Ik begon mijn onderzoekingen midden in een epidemie van opioïdenoverdoses en kwam erachter dat de menselijke samenleving al meer dan een half millennium met angstaanjagende regelmaat wordt geteisterd door drugsepidemieën. Ik zag dat eeuwen van beleid, stigmatisering en racisme niet los te zien zijn van hoe wij tegenwoordig verslaving begrijpen en behandelen, of verzuimen te behandelen. We hebben lang geschermd met het concept van verslaving als wapen en er oorlog mee gevoerd – niet alleen een war on drugs, maar ook een oorlog tegen de mensen die ze gebruiken. Het trof mij hoelang maatschappijen al bang waren voor de verderfelijke invloed van allerlei voortbrengselen van de technologie, van opioïden, smartphones en internetporno tot injectiespuiten, telegraﬁe en suiker. Het was duidelijk dat verslaving niet slechts een medische kwestie was, maar dat het ook te maken had met identiteit, met macht, commercie, vrees – en overgave, of toewijding.

			Ik kon Bellevue betrekkelijk snel weer achter me laten. Door niets anders dan een geluk dat samenhing met wie ik toevallig was – mijn status als arts, mijn opleiding aan een prestigieuze universiteit, mijn solvabiliteit, mijn toegang tot een programma dat verslaving toevallig enigszins adequaat behandelde, mijn witte huid en, nogmaals, stom geluk – ging ik de herstelfase in, kon ik mijn goede baan weer oppakken en kon ik uiteindelijk dit boek schrijven. Als iedereen zo werd behandeld als ik, zouden we allemaal beter af zijn. En vergis je niet, ik ben geen ‘bijzonder’ geval. Ik ben niet fundamenteel anders dan Ruiz, of de nieuwe patiënt, of wie dan ook op de dubbelediagnoseafdeling. De belangrijkste les die de geschiedenis mij heeft geleerd, is dat scheidslijnen tussen mensen niet meer dan een verhaal zijn, een verhaal dat al heel lang als voedingsbodem dient voor onrecht en dat voortdurend opduikt en ons allen schade berokkent. En dat zal het blijven doen, zolang wij er niet beter naar kijken.

			Dit boek is een geschiedenis van verslaving. Het is het verhaal van een oeroude plaag die de levens van talloos veel miljoenen kapot heeft gemaakt, niet alleen van degenen die er zelf aan leden, maar ook degenen om hen heen, en toch is het ook het verhaal van een warrig, gecompliceerd en zeer controversieel concept, dat al eeuwen aan deﬁniëring weet te ontsnappen. Verslaving beperkt zich niet tot de personen die het onheil toevallig treft; ze bestrijkt terreinen ver buiten de geneeskunde en de natuurwetenschappen: politiek, spiritualiteit, rechten, economie, ﬁlosoﬁe en sociologie – om maar te zwijgen van alle literatuur en alle kunst die het onzegbare dat overal tussendoor schemert op de korrel neemt. Verslaving is een hersenziekte, een plaag van de geest, het romantische merkteken van kunstzinnigheid, een aanklacht tegen een zieke maatschappij, en al die dingen bij elkaar. Dit boek is een ideeëngeschiedenis: een geschiedenis van verslaving als idee en een geschiedenis van ideeën over verslaving.

			Wat betekent verslaving voor jou? Iedereen heeft een vooropgezette mening. Komen alleen problemen met alcohol en drugs in aanmerking, of kun je ook verslaafd raken aan gokken, seks, eten, werk, of zelfs liefde? Is het een objectieve kwestie van domweg te veel drinken of gebruiken, of wordt het bepaald door hoe je je voelt, door een innerlijk besef dat je de controle kwijt bent? Zit iedereen ergens op het verslavingsspectrum – telt je telefoon niet kunnen neerleggen ook? – of is het een duidelijk afgebakende ziekte, keurig afgescheiden van de normale maatschappij? Ik wil niet suggereren dat er makkelijke antwoorden bestaan op al die vragen, het punt is dat het geen puur wetenschappelijke of me­dische vragen zijn; ze zijn onlosmakelijk verbonden met onze diepst gekoesterde, cultureel onomstotelijke en vaak impliciete waarden en overtuigingen. Vragen over verslaving zijn vragen over wat het betekent mens te zijn.

			Tijdens mijn onderzoek naar de vele pogingen om een oplossing te bedenken voor alle verslavingsproblematiek, onderscheidde ik uiteindelijk vier globale benaderingen die in de loop van de geschiedenis voortdurend terugkomen. De prohibitionistische benadering probeert verslaving onder controle te krijgen door middel van straf en andere vormen van wetshandhaving. De therapeutische benadering betoogt dat verslaving het best kan worden gezien als een aandoening die door medici moet worden behandeld. De reductionistische benadering probeert verslaving uit te leggen in wetenschappelijke termen, waarbij vaak wordt gezocht naar op de biologie gebaseerde remedies. En de op onderlinge zelfhulp gebaseerde benadering streeft naar een helende gemeenschap van lotgenoten die elkaar steunen (waarbij soms, maar niet altijd, geestelijke ontwikkeling ook een rol speelt): een veilige omgeving om van verslaving te herstellen. Variaties op elk van die thema’s zijn er in overvloed, en ze overlappen elkaar af en toe ook, of gaan in elkaar over, maar al met al hebben ze zich in de loop der eeuwen met een verrassende regelmaat voorgedaan. Wat niet verrassend zou moeten zijn, is dat geen enkele benadering alle antwoorden heeft.

			Elk van de genoemde benaderingen heeft haar kans gehad – vaak meerdere keren. Maar of het nu om een ‘wondermiddel’ ging, een nieuw beleid van handhaving of een innovatief ontwenningsprogramma, nieuwe interventies hadden bijna altijd de vorm van een snelle oplossing die het probleem verslaving zogenaamd wel even zou oplossen – of het onder het tapijt zou vegen, of beheersen en controleren. Geen enkele interventie is ooit voor langere tijd succesvol gebleken. Met de kennis van nu kunnen we zien dat al die pogingen uiteindelijk gedoemd waren te mislukken, al waren de intenties van de mensen erachter nog zo nobel.

			Wat moet er dán gebeuren, als die cycli zich met zo’n verpletterende regelmaat blijven herhalen? Ik ben tot de overtuiging gekomen dat de geschiedenis, hoe ontmoedigend soms ook, ons uiteindelijk een uitweg toont. Door te accepteren dat verslaving altijd deel heeft uitgemaakt van het menselijk leven en dat zal blijven doen, kunnen we onze dromen om het probleem met wortel en tak uit te roeien loslaten en ons vrijmaken om in plaats daarvan naar het scala aan interventies te kijken dat ons ter beschikking staat om daadwerkelijk hulp te bieden. Het primaire doel zou niet een overwinning of algehele genezing moeten zijn, maar het verlichten van de pijn, mensen helpen om met hun leed te leven, het een plek te kunnen geven – met andere woorden: herstel. Als we de vicieuze cirkel willen doorbreken, moeten we het beste van elk van die benaderingen nemen – medisch, sociaal, geestelijk enzovoort – en de lessen ervan toepassen in een waarlijk holistische balans, waarbij we voortdurend open moeten staan voor wat de geschiedenis ons ook kan leren: nederigheid, en het bestaan en nut van meervoudige perspectieven.

			Ik wil hier niet suggereren dat het in feite allemaal heel eenvoudig is. Verwarring, angst en aversie verduisteren niet zelden de weg, en een en ander wordt nog eens gecompliceerd door het feit dat onderdrukkende en overheersende machten het fenomeen verslaving vaak voor hun eigen karretje spannen. Herstel van verslaving heeft zich gemanifesteerd als het archetypische verhaal van zelfontdekking en spirituele groei van onze tijd, maar de problematiek rond middelengebruik wordt nog altijd afgeschilderd als een gestigmatiseerde, een ‘weerzinwekkende ziekte’3, zoals verslaving eeuwen geleden werd genoemd toen medische auteurs het fenomeen probeerden te omschrijven.

			Wat volgt zijn twee verhalen. Het eerste en belangrijkste is een verhaal over verslaving, behandeling en herstel door de tijden heen. Het tweede, dat erdoorheen loopt, is het verhaal van mijn eigen ervaringen als arts en als persoon die herstelt van een verslaving. Ik wilde mijn eigen verhaal opnemen omdat ideeën over verslaving noodzakelijkerwijs verbonden zijn met persoonlijke ervaringen en overtuigingen, en daarbij wilde ik open zijn over mijn eigen verleden en niet een toon van valse objectiviteit aanslaan. Maar ik hoopte er ook een levensechte illustratie mee te geven van de implicaties van deze geschiedenis voor gewone mensen, en te laten zien hoe de geschiedenis doorwerkt tot in het heden.

			Het zal niemand verrassen dat mijn onderzoek zelden makkelijke antwoorden opleverde. Meestal kwamen er voorbeelden bovendrijven van overmoed en mislukking, en van schijnbaar eindeloze cycli van haat en verdeeldheid. En toch boette het voor mij nooit aan urgentie in. Het heeft me mijn eigen verleden en dat van mijn familie leren begrijpen, en het heeft me geholpen in mijn werk met patiënten. Ik voelde een sterke verwantschap met mensen in het verleden die ook met een verslaving worstelden, en hun verhalen gaven mij de hoop op herstel en reikten me de mogelijkheid aan om te veranderen. Hoewel de uitdagingen die ons wachten afschrikwekkend zijn, ben ik er stellig van overtuigd dat als we ze met open ogen aangaan, de geschiedenis ons op onze weg zal helpen.
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			Opmerking van de auteur

			De taal die in de geestelijke gezondheidszorg wordt gesproken, is niet vrijblijvend. Zij heeft een enorm vermogen om ons beleid en onze houding vorm te geven. Veel van de oude taal rond verslaving wordt tegenwoordig door tal van pleitbezorgers als stigma­­tiserend beschouwd: niet alleen woorden als ‘junkie’ en ‘dronkaard’, maar ook ‘verslaafde’ en ‘alcoholist’ – de voorkeur gaat uit naar een niet-stigmatiserende benadering, naar een taal waarin de persoon letterlijk en ﬁguurlijk vooropstaat: ‘persoon met een verslaving’, bijvoorbeeld, liever dan ‘verslaafde’. Dat is redelijk en humaan, en er zijn aanwijzingen dat een dergelijke benadering ook echt minder stigmatiserend werkt.4

			De taalkwestie geeft echter wel problemen in een boek dat een poging wil zijn om vast te leggen hoe mensen met een verslaving in verschillende tijden zijn beschreven en begrepen. De taal rond verslaving heeft in de loop der tijden gigantische veranderingen ondergaan, en die veranderingen waren van grote betekenis voor het begrip dat mensen hadden van zichzelf en van de mensen om wie ze gaven.5 Benjamin Rush bestudeerde aan het eind van de achttiende eeuw ‘dronkenschap’, anderen worstelden halverwege de negentiende eeuw met hun ‘onmatigheid’, en tegenwoordig debatteren psychiaters of ze niet beter zouden kunnen terugkeren naar de term ‘verslaving’, in plaats van het bloedeloze en bureaucratische ‘middelenmisbruik’. Ik ga er niet van uit dat onze hedendaagse inzichten als vanzelfsprekend naadloos toepasbaar zijn op alle tijden en culturen in het verleden – integendeel, één belangrijk punt dat in dit boek wordt onderbouwd is dat verslaving niet bestaat als permanent, onveranderlijk feit, maar veeleer sterk afhankelijk is van sociale en culturele factoren. Ik moest het gevaar van het bestendigen van stigmatiserende taal dus afwegen tegen de noodzaak de geschiedenis helder en accuraat voor het voetlicht te brengen. In het algemeen heb ik ervoor gekozen om voor elk tijdperk dat ik hier behandel de historische terminologie te gebruiken. Voor zover ik daarbij potentieel stigmatiserende woorden voor mensen met een verslaving moest gebruiken, heb ik geprobeerd dat zo te doen dat duidelijk wordt dat ik de zienswijze van die tijd beschrijf.

			Die geschiedenis is noodzakelijkerwijs selectief. In de eerste plaats is het voornamelijk een Amerikaanse geschiedenis, wat ten dele te maken heeft met mijn pogingen om mijn eigen erfgoed en cultuur te begrijpen. Maar de focus op de Verenigde Staten wordt niet alleen ingegeven door mijn achtergrond. Het idee van verslaving als aandoening – verslaving als chronische identiteit – heeft rond de Amerikaanse Revolutie en in de vroege Verenigde Staten postgevat, en werd over de wereld verspreid door bewegingen die voornamelijk in de Verenigde Staten zijn ontstaan. Zowel Alcoholics Anonymous als de in onze tijd bedachte ‘war on drugs’ zijn Amerikaanse uitvindingen. Vooraanstaande medici uit de hele we­reld komen regelmatig naar de Verenigde Staten om te vernemen hoe wij over verslaving denken. Daarom concentreer ik mij in dit verhaal voornamelijk op de Verenigde Staten, de bakermat, in zekere zin, van de moderne kijk op verslaving. Daarmee wil ik niets afdoen aan de waarde van interculturele invalshoeken, die ik door het hele boek heen geprobeerd heb op te nemen.

			Mijn patiënten hebben mij, gewoon door hun mens-zijn, gigantisch geholpen bij mijn historisch onderzoek. Ze doorlopen het hele gamma van hedendaagse drugsgebruikers tot enthousiastelingen van de AA en andere twaalfstappenprogramma’s. Ze omvatten mensen die hun gedrag rond werk, liefde en eten als een verslaving zien, en mensen die het idee van verslaving alleen al vreselijk vinden, ook al drijft hun gebruik van alcohol dan wel drugs hen bijna de dood in. Ze hebben me geholpen het probleem van vele kanten te zien, en daarvoor, en voor de gelegenheid hen te dienen, ben ik oprecht dankbaar. Hoewel ik zowel met criminelen als met de bevoorrechte minderheid heb gewerkt, was dat toch voornamelijk in New York en omstreken, dus ze vertegenwoordigen slechts een segment van de bevolking. Wat betreft vertrouwelijkheid: ik heb het af en toe over patiënten, maar ik respecteer hun privacy door hun identiteit te verhullen, waaronder ook hun naam (anderen die in dit boek voorkomen heb ik eveneens uit respect voor hun privacy van een andere naam voorzien). Geen enkele ﬁguur in dit boek is een samenstel van meerdere personen.

			Dit boek is voor een algemeen publiek bedoeld. Voor meer technisch materiaal kunnen lezers desgewenst de noten raadplegen, die ik heb gebruikt om ondersteunende data te citeren en om bepaalde punten uit te werken.

			Ik ben tien jaar bezig geweest met de research voor dit boek en het schrijven ervan. Ik heb weliswaar medische rapporten, tijdschriften en andere documentaire informatie uit mijn eigen leven doorgenomen, en ik heb met veel mensen over de beschreven ervaringen gesproken, maar een groot deel van mijn persoonlijke verhaal is gebaseerd op mijn eigen herinneringen en waarnemingen.

			Er bestaat een traditie in herstelgemeenschappen als de AA om anonimiteit te betrachten op het niveau van de massamedia. Daar zijn goede redenen voor, maar toch is er ook sprake van een indrukwekkende traditie van zelfonthulling in tal van memoires. Veel van die persoonlijke verhalen hebben me immens geholpen, en ik ken mensen in herstel die staande houden dat dergelijke boeken hun leven hebben gered. Ik deel mijn eigen ervaringen in dit boek, maar het is niet mijn bedoeling voor of tegen een speciale weg van herstel te pleiten. Ik vertel alleen wat mijn eigen ervaringen zijn, en pleit niet voor één traditie of organisatie.
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			Deel 1.
 
Gedrag op zoek naar een naam

		

	
		
			1 – De basis: voorafgaand aan ‘verslaving’

			Zodra Susan mijn spreekkamer binnenkomt, heb ik al een indruk van hoe ze ervoor staat. Als ze niet drinkt, ziet ze er piekﬁjn uit, kapsel spot-on, vlot gesneden colbert en frisse blouse over haar nerveuze slanke gestalte. Maar vandaag, dat merk ik wel, zit ze niet helemaal lekker in haar vel. In de loop der jaren heb ik geleerd de tekenen te duiden. Iets te veel parfum om de geur van ochtendborrels te maskeren. Haar niet helemaal goed. Gekreukte blouse. Wat slordig aangebrachte make-up.

			Ik heb haar ook in een diepe crisis gezien, met rouwranden aan de nagels en alcoholdampen die lang bleven hangen nadat zij alweer vertrokken was. Maar voor haar voelt drinken op zich al aan als een crisis. Ze noemt zich een alcoholiste, ze weet zeker dat ze wil stoppen met drinken, en toch doet ze het niet, en dat is wat ze het ergste vindt – de wanorde, het gebrek aan controle. Ik zie dat ze nu ook met dat gevoel worstelt.

			Ze vertelt me over de recentste terugval. Alleen in haar kamer voelde ze zich rusteloos en ze kon de gedachte aan drinken niet van zich afzetten. Ze had resoluut besloten die avond geen wijn te drinken. Ze zou absoluut niet naar de slijter gaan. Vervolgens zag ze zichzelf, in een krankzinnig compromis, naar de winkel op de hoek lopen en een paar flesjes vanille-extract kopen.

			Ze werd eerst dronken van het smerige goedje, zegt ze, en vervolgens misselijk. En dan, met haar ogen wijd open: ‘Echt belachelijk.’

			Tegenwoordig zie ik in mijn psychiatrische praktijk voornamelijk mensen met gecompliceerde problematiek rond middelenmisbruik: mensen die nog altijd aan het worstelen zijn, nadat ze duizenden dollars hebben gespendeerd om af te kicken, al dan niet in een kliniek, mensen bij wie een traditionele behandeling maar al te vaak niet aanslaat. Susan heeft die programma’s ook gevolgd – zowel de ouderwetse, op ontwenning gebaseerde programma’s, als modernere en flexibeler behandelingen – maar ze is nooit gestopt met drinken. Maanden achtereen is ze inmiddels blijven hangen in dat tussengebied; ze doet wat klussen in haar eigen rechtskundige praktijk, net genoeg om van te leven, maar veel minder dan ze zou kunnen.

			Ze behoort tot een bijzondere minderheid: de minder dan vijf procent van de mensen in de Verenigde Staten met een verslavingsproblematiek die er ook echt van overtuigd zijn dat ze een probleem hebben en die behandeld willen worden.6 Maar ondanks de vreselijke krampaanval die ze een paar maanden geleden heeft gehad, ondanks de black-outs, ondanks het feit dat ze haar baan is kwijtgeraakt, kan ze niet stoppen.

			Er is op dit moment geen sprake van enig fysiek gevaar. Ze heeft niet genoeg gehad om ontwenningsverschijnselen te krijgen. Toch, zegt ze, is dit afschuwelijk voor haar. Ze blijft uitvoerig stilstaan bij de laatste maand van beslissingen waar ze zich niet aan gehouden heeft en mislukte pogingen om te minderen, en terwijl ze maar doorgaat, en telkens op de grenzen van de taal en de rede stuit en probeert wijs uit dat alles te worden, kruipt er een ondertoon van frustratie, ja, zelfs van wanhoop in haar stem.

			‘Ik weet wat me te doen staat. Ik wil het ook. Maar ik doe niet wat ik wil. En dan ben ik toch weer aan het drinken, en ik weet niet waarom, of hoe het kan.’

			Verslaving is een beangstigend defect van de rede. Mensen die met een verslaving worstelen, zeggen dat ze willen stoppen, maar ondanks vernielde neusholtes, beschadigde levers, overdoses, rechtszaken, ontslagen en ruzie met de familie zijn ze allemaal in de war, onzeker, en vooral bang. Ze zijn bang omdat ze maar niet lijken te kunnen veranderen, ondanks het feit dat ze zichzelf zo vaak heel duidelijk juist dat zien doen wat ze niet willen.

			Al duizenden jaren worstelen mensen met het angstaanjagende fenomeen waar Susan mee te maken heeft. Het is niet altijd makkelijk te vinden, aangezien maar weinig culturen in vroeger tijden een term hadden voor wat wij als verslaving zouden herkennen. De oude Grieken hadden bijvoorbeeld het woord ﬁlopotès, ‘liefhebber van drinkgelagen’, maar dat woord duidde er niet noodzakelijkerwijs op dat zo iemand een probleem had.7

			En toch, in andere tijden en culturen is verslaving duidelijk aanwezig. Teng Cen (1137-1224), een Chinese dichter uit de tijd van de Songdynastie, beschreef hoe hij een pact sloot met de goden, om tijdens een feestmaal toch weer voor zijn drankzucht te bezwijken – hij verdedigde zich achteraf door zichzelf ervan te overtuigen dat het in zijn ‘ware aard’ lag om te drinken. De Amerikaanse sinoloog Edwin Van Bibber-Orr heeft verscheidene andere werken uit de Songperiode gedocumenteerd waarin shi jiu wordt beschreven, een liefde voor drinken die wordt gekenmerkt door hunkering: een verlangen en een dorst die een opvallende verwantschap suggereren met wat wij vandaag de dag verslaving noemen.8

			Maar een van de oudste voorbeelden van verslaving in de geschiedenis gaat niet om drank of drugs, maar om gokken, een bezigheid die bijna net zo oud is als de menselijke beschaving zelf.9 De Rigveda, een oude verzameling in het Sanskriet geschreven Vedische hymnen uit India, een van de oudste nog bekende collecties in welke taal dan ook, bevat een indringend gedicht dat bekendstaat als de ‘Klaagzang van de gokker’, een ondubbelzinnige beschrijving van een gokverslaving. Het veertien regels tellende gedicht, deel van een tekst die waarschijnlijk van voor 1000 v.Chr. dateert, schetst met levendige details de wanhoop van een man die zonder veel succes met zijn verlangen naar dobbelen in de clinch ligt.10

			In het begin van het gedicht vernemen we dat de dobbelstenen al een zware tol hebben geëist. De gokker heeft zijn ware gemeenschap, zijn toegewijde vrouw en moeder, al van zich vervreemd. Maar desondanks is hij in het grootste deel van het gedicht nog lang niet uitgeworsteld. Hij besluit niet met zijn medegokkers te spelen – maar dan, als hij de roep van de dobbelstenen hoort, haast hij zich naar hen toe ‘als een meisje naar haar minnaar’. Zijn lichaam staat in vuur en vlam. Hij heeft het gevoel alsof de dobbelstenen zelf macht over hem hebben:

			De gokker gaat naar de speelhal en denkt: zal ik winnen, en bluft: ‘Ik ga winnen!’

			De dobbelstenen rollen anders dan hij wil en verlenen een ander de winnende worpen.

			Het zijn maar ‘dobbelstenen’ – maar ze grijpen, ze tergen, verlagen, verzengen, ze willen verzengen,

			ze geven (even), als een kind, maar werpen de winnaar dan tegen de grond,

			ze druipen van honing, maar hebben de gokker in hun macht.11

			De macht van de dobbelstenen is verbijsterend (let wel, de dobbelstenen oefenen die macht ook echt uit, ze ‘verzengen’ niet alleen, maar ‘willen verzengen’). De gokker wordt heen en weer geslingerd tussen schuldbewuste opwinding, kwaadheid op de dobbelstenen, minachting voor zijn eigen zwakte, en schaamte. De rol van de dobbelstenen zelf roept de afdaling van de gokker in de afgrond van zijn verslaving op: ‘Neerwaarts rollen ze, en dan springen ze snel weer op, en dwingen, zonder handen, de man met handen om hen te dienen.’12 Toch is de gokker niet helemaal ten prooi gevallen aan de dobbelstenen, er is sprake van een paradoxaal spel met zijn wilskracht en hulpeloosheid: soms is hij in staat om zijn eigen wil te doen, dan weer wordt hij totaal overweldigd.

			Het laatste couplet van het gedicht is intrigerend in zijn dubbelzinnigheid; hedendaagse geleerden komen met sterk uiteenlopende vertalingen.13 In de ene versie wordt de man bevrijd van de ketenen van de speelzaal en smeekt hij zijn vrienden hem dat niet kwalijk te nemen en ook hun eigen bevrijding na te streven. In een andere versie smeekt hij de dobbelstenen om medelijden met hem te hebben, hun innerlijke furie tot bedaren te brengen en een ander slachtoffer te zoeken. In weer een andere interpretatie spreken de dobbelstenen zelf, tamelijk angstaanjagend, en voeren ze aan dat het geen zin heeft je kwaad te maken op de afschuwelijke, sublieme en tijdloze macht van verslaving over de mensheid: ‘Oude gokvrienden, wees goed voor ons! Walg niet van onze macht. / Breng je woede tot bedaren en geef ons door aan een andere vijand om te bedwingen.’14

			Ik heb het woord ‘verslaving’ gebruikt, maar alvorens verder te gaan is het van belang nog eens te benadrukken dat verslaving geen tumor is, en geen bacterie, maar een idee – of eigenlijk: een samenstel van ideeën. Verslaving staat niet buiten het historische proces, als onafhankelijk gegeven dat op ontdekking wacht.15 De term ‘verslaving’ wordt pas sinds een paar eeuwen gebruikt; het concept van verslaving echter, losjes opgevat, zou alles in zich kunnen dragen, van het idee verslaving als aandoening tot verreikende ﬁlosoﬁsche ideeën over wil en zelfcontrole. Lang voor onze moderne ideeën over verslaving vorm begonnen te krijgen, peinsden denkers al over die concepten – sterker nog, hun overwegingen legden de basis voor onze ideeën over verslaving.

			Verslaving wordt vaak uitgelegd in termen van een dichotomie van vrije keus versus onverbiddelijke dwang.16 Met het idee dat verslavingsgedrag domweg een soort keuze is, hebben mensen eeuwenlang strafmaatregelen gerechtvaardigd, van het achter slot en grendel zetten van dronkaards tot het opsluiten van mensen wegens drugsbezit. Als hun drugsgebruik een vrije keuze is als alle andere, aldus de redenering, moeten mensen ook verantwoordelijk worden gehouden voor hun gedrag, en in dit geval hun straf aanvaarden. Het tegengestelde standpunt, dat vandaag de dag door neurowetenschappers en activisten algemeen als een barmhartig tegenargument wordt gepresenteerd, is dat verslavingsgedrag onvrijwillig is, een dwanghandeling, en dat mensen met een verslaving derhalve compassie en behandeling verdienen in plaats van straf.

			Maar in gevallen als dat van de gokker in de Rigveda en mijn cliënt Susan is die dichotomie tussen keuze en dwang uiteindelijk niet bevredigend. De ervaring van alledag lijkt volstrekt onverenigbaar met een dergelijke zwart-witbenadering, en veel mensen met een verslaving hebben het verwarrende gevoel dat ze ergens tussen vrije keus en een algeheel verlies van controle balanceren. Wat Susan, en velen als zij, angst aanjaagt is dat ze zichzelf een keuze zien maken, ook al hebben ze het gevoel dat het niet de juiste keuze is. Het is, met andere woorden, een kwestie van gestoorde keuze: een probleem met kiezen, verkeerde keuzes.

			De oude Grieken hadden een woord voor de ervaring dat je in strijd met je eigen oordeel handelt: akrasia, dat vaak vertaald wordt als ‘karakterloosheid’, of ‘wilszwakte’.17 Akrasia is niet alleen iets doen wat aantoonbaar schadelijk is, zoals te veel taart eten of te veel geld aan kleren uitgeven. Iedereen laat zich weleens gaan, ook al is zelfverwennerij zelden de beste optie als je uitgaat van kille, utilitaristische berekening. Akrasia is iets doen, ook al ben je ervan overtuigd dat het beter zou zijn het niet te doen, en onderken je op het moment zelf dat je iets doet wat je volgens je eigen beoordelingsvermogen beter zou kunnen laten.

			Akrasia was van het begin af aan een controversieel concept. Socrates (zoals beschreven door Plato) ontwikkelde in de Phae­drus één argument waarin akrasia botweg als een eenvoudige kwestie van kiezen van de hand werd gewezen. Er kon best sprake zijn van interne conflicten – genot en gezond verstand maken vaak ‘ruzie’ in ons binnenste18 – maar mensen handelen nooit echt tegen beter weten in. Socrates erkende weliswaar dat mensen in een besluitvormingsproces konden worden geteisterd door verlangens en aversies, maar op het moment van de waarheid, zei hij, kiezen mensen altijd wat ze denken dat het beste voor hen is. Het kan zijn dat ze een keuze later betreuren, maar dat betekent niet dat ze aan een gebrek aan zelfcontrole leden. Zoals hij in de Protagoras verklaarde, een beroemde quote: ‘Niemand die ervan overtuigd is of die weet dat er een andere weg mogelijk is, een betere dan die hij op dat moment volgt, zal ooit op de huidige weg verdergaan.’19

			Aristoteles daarentegen had weinig moeite met het concept van akrasia.20 Voor hem was het zo duidelijk als wat dat mensen soms tegen beter weten in handelden. Hij zag meer nuances die bij het doen van een keuze een rol zouden kunnen spelen, en volgens hem waren er verschillende manieren waarop een interne strijd dat proces zou kunnen bemoeilijken. Het is toch waar, zei hij, dat emoties of een ondoordachte redenering het gezonde verstand in de weg kunnen zitten? De hedendaagse ﬁlosoof Alfred Mele heeft dat proces beschreven op een manier die wellicht bekend zal klinken: ‘Fred’ besluit om een maand lang na het avondeten niet meer te snaaien. Rond de vijftiende begint zijn vastbeslotenheid te wankelen. Hij ziet een stuk taart in de koelkast liggen.21 Hij onderkent de verleiding en zegt tegen zichzelf: het zou echt het beste zijn om dat rottige stuk taart niet op te eten. Maar terwijl hij zichzelf voorhoudt dat het geen goed idee is, pakt Fred het rustig uit de koelkast, zet het op tafel en werkt het naar binnen. Socrates schreef foute keuzes toe aan onwetendheid22, maar in deze beschrijving van akrasia lijkt Fred heel goed te begrijpen welke keuze hij  maakt.

			Plato, leerling van Socrates, zou later tot een ander gezichtspunt komen. Hij begreep het probleem van de zelfcontrole deels als gevolg van een zelf in tweestrijd, wat hij illustreerde aan de hand van de beroemde metafoor van de strijdwagen: de rede is de wagenmenner die twee paarden in het gareel probeert te houden, waarbij het ene paard symbool staat voor positieve, morele impulsen en het andere voor irrationele hartstochten.23 Deze ﬁguur komt in veel klassieke geschriften voor, zoals bijvoorbeeld in de psychologische worsteling van Medea in de Metamorfosen van Ovidius, waar ze heen en weer wordt geslingerd tussen liefde en plichtsbesef24: ‘Maar een vreemde macht trekt mij aan, tegen mijn wil – begeerte spoort mij aan tot het ene, de rede tot het andere.’

			In de studie van verslaving van tegenwoordig levert het verdeelde zelf een belangrijke verklaring voor de wijze waarop het keuzeproces kan worden verstoord. Onderzoek in de gedragseconomie kent het psychologische fenomeen van de delay discounting25, de ontwaarding van een beloning door het verstrijken van de tijd: een kleinere, maar snellere beloning krijgt de voorkeur boven een grotere, maar uitgestelde beloning – een proces dat universeel is voor de mens, maar in het geval van een verslaving veel duidelijker optreedt. De onmiddellijke beloning wordt enorm overgewaardeerd, wat tot een extreme impulsiviteit leidt, die aanvoelt als controleverlies. Er is echter niet zozeer sprake van een falende controle, als wel van een defect in een proces dat ‘intertemporeel onderhandelen’ wordt genoemd, waarin het huidige zelf onderhandelt met het toekomstige zelf – en dat toekomstige zelf op irrationele wijze onder de voet loopt.26

			Dergelijke keuzesoorten voorzichtig de goede kant op manoeuvreren kan een zeer effectieve component zijn van de behandeling van een verslaving. Het duidelijkste voorbeeld dateert van de jaren tachtig, toen Stephen Higgins, psycholoog aan de Universiteit van Vermont, een bijzonder beloningsprogramma ontwikkelde om mensen met een cocaïneverslaving te behandelen. Naast de gebruikelijke hulpverlening maakte Higgins gebruik van een bonnensysteem, waarbij mensen in ruil voor negatieve urinemonsters kleine beloningen tegemoet konden zien in de vorm van sportartikelen en bioscoopkaartjes; bij langere periodes van abstinentie kregen ze een bonus.27 Die strategie was een groot succes. Bij een van de eerste experimenten bleek dat 55 procent van de cliënten die werden beloond tien weken achtereen drugsvrij bleef, tegen minder dan 15 procent van de cliënten die de gebruikelijke behandeling kregen.

			Na decennia van research is inmiddels wel bewezen dat het werken met beloningen tot goede resultaten kan leiden, zeker in het geval van problemen met stimulerende middelen, waartegen geen goede medicijnen bestaan.28 Mijn eigen gecontroleerde behandeling, waarbij mijn urine geregeld werd onderzocht op sporen van alcohol en drugs, werkte met een soort negatieve beloning: ik had me aanvankelijk niet echt vastgelegd op abstinentie, maar mijn licentie als arts stond op het spel, dus ik koos ervoor om niet te drinken. Een dergelijke dreiging verklaart voor een belangrijk deel hoe het kan dat die speciale programma’s voor mensen in de medische sector na vijf jaar nog altijd zulke buitengewoon hoge slagingspercentages van minimaal 75 procent hebben, waarmee ze de effectiviteit van zo ongeveer elke andere behandeling in de schaduw stellen.29

			Toch zijn er mensen die niet stoppen, ongeacht de ellende die het aanricht. Er is bijvoorbeeld nog altijd een hardnekkige 25 procent die de vijf jaar niet haalt. Sommige vrienden en collega’s van me die hetzelfde programma volgden als ik, zijn toch weer teruggevallen, en ze deden wel degelijk hun best – geen van hen achtte het op dat ene moment beter om weer te gaan drinken of gebruiken. Dergelijke uitkomsten wijzen niet zozeer op de enorme kracht van een simpele dwangimpuls, als wel op de complexiteit van de raadselachtige innerlijke krachten die achter het stereotype schuilgaan.

			In het eerste jaar na mijn bachelor, toen mijn vrienden hun studie vervolgden dan wel aan hun eerste baan begonnen, zat ik achter in een taxi die zich een weg baande door de drukke straten van het Zuid-Koreaanse Seoel. Elk richtingsgevoel was ik al een hele tijd kwijt. Mijn nieuwe vriend Ravi en ik waren daar voor een postdoctoraal programma van een jaar, en we hadden eigenlijk de hele zomer Koreaans moeten studeren, maar ik had mijn stipendium voornamelijk opgedronken en van mijn vrijheid genoten. Bij mijn vertrek had onze docent Koreaans nog één laatste verzoek: ‘Als je iemand tegenkomt die mij kent, zeg dan alsjeblieft niet dat je les van mij hebt gehad.’ Nu konden we niet eens met de taxichauffeur communiceren.

			Het was bedoeld als een leuke ervaring, en dat was het ook. Ik had onderzoek gedaan in een Zuid-Koreaans neurologisch laboratorium waar ik niet al te hard hoefde te werken. Ik zong bij een operagezelschap, waar ik bij toegiften graag nummers uit The Phantom of the Opera ten gehore bracht. En ik kreeg de kans om door Oost-Azië te reizen. Ik was al een tijd nieuwsgierig naar het boeddhisme en zocht contact met een zenleraar, met wie ik aan mijn spiritualiteit werkte.

			Maar ik worstelde ook, en het beangstigende was dat ik niet goed wist waarom. Ik had vier jaar in de meritocratie op studiebeurzen gejaagd, maar nu, tussen mijn bachelor en mijn vervolgopleiding geneeskunde, met feitelijk nog niets waar ik op kon bogen, ontbrak het mij aan drukke bezigheden om de inwendige criticus, die mij voorhield dat ik niet goed genoeg was, het zwijgen op te leggen. Ik probeerde mijn eigen meritocratie te creëren – ik stelde ambitieuze studiedoelen en probeerde mezelf cognitieve neurowetenschappen aan te leren, zodat ik goed beslagen ten ijs zou komen op de vervolgopleiding. Maar in plaats daarvan stortte ik mij op het geweldige Koreaanse StarCraft, en zat ik uren achter de computer. Ik deletete de game, installeerde hem opnieuw en deletete hem opnieuw. En intussen begon ik in de avonduren steeds meer te drinken. De meeste avonden ging ik tot in de kleine uurtjes uit, of kocht ik gewoon van die smaragdgroene flesjes zeer alcoholische soju om in mijn appartement te drinken. De meeste ochtenden werd ik wakker met een verpletterend gevoel van spijt en maakte ik wanhopig allerlei ambitieuze plannen om mijn leven weer op de rit te krijgen.

			De gevolgen begonnen zich op te stapelen. In één week versliep ik mij voor een vergadering met de staf van het laboratorium waar ik geacht werd een paper te presenteren, en, wat veel erger was, miste ik een afspraak om een groep wezen te begeleiden die een uitstapje zouden maken naar een pretpark. Ik had het gevoel dat ik een waanzinnig voorrecht domweg verknalde en dat ik mijn hele leven vergooide. Wat mankeerde mij in vredesnaam?

			Ik vroeg me wel af of ik een alcoholist was, net als mijn ouders, maar dat idee wees ik snel van de hand. Ik dacht dat verslaving iets dwangmatigs was – een totaal controleverlies – terwijl mijn problemen nou ook weer niet zo ernstig waren, en mijn handelingen ook niet echt extreem. Ik besloot dat ik alleen worstelde met discipline, of met planning, of dat het gewoon een fase in mijn persoonlijke ontwikkeling was. Ik probeerde te mediteren, maar hield dat niet vol; uiteindelijk belandde ik toch weer achter de computer, en speelde ik StarCraft, met een flesje soju onder handbereik.

			Als ik erop terugkijk was het een cruciaal punt in de ontwikkeling van mijn verslaving: ik doel niet op mijn gedrag, op eventuele patronen daarin of op de ernst van de gevolgen ervan, maar op mijn idee van wat verslaving was, en wat niet. Ik klampte me vast aan het veronderstelde verschil tussen de problemen van mijn ouders en die van mij, en dat weerhield me ervan om mijn steeds grotere problemen serieus aan te pakken.

			Op zijn zeventiende ging een begaafde Noord-Afrikaanse jongeman genaamd Augustinus het huis uit en verliet hij de Romeinse stad Thagaste, in wat tegenwoordig Algerije is, om te gaan studeren in de bruisende metropool Carthago, in het huidige Tunesië. Hij was buitengewoon deugdzaam en godsdienstig, en was toegewijd aan de wijsbegeerte, aan de ene kant om te kunnen ontsnappen aan het gat waar hij vandaan kwam, aan de andere kant om zijn christelijk geloof verder te kunnen verdiepen. En toch had hij algauw het gevoel beland te zijn in ‘een sissende heksenketel vol wellust’.30 Zoals hij het in zijn latere Bekentenissen omschreef: ‘[ik werd] heen en weer geslingerd en gesmeten en spartelde in de gloeiende zee van mijn ontucht. [...] Ik was ten prooi aan een voortdurende staat van opwinding en gaf me helemaal over aan de wellust.’31

			Augustinus van Hippo was niet alleen de belangrijkste vroeg­christelijke ﬁlosoof en misschien wel de belangrijkste ﬁguur in de hele christelijke leer, maar wordt vaak aangehaald als vroeg voorbeeld van een persoon met een verslaving32 – je zou zijn Bekentenissen de eerste bekende memoires van een verslaafde kunnen noemen. De eerste twaalfstappengroep voor mensen met een seksverslaving, Sex and Love Addicts Anonymous, stond ook bekend als het ‘augustijns genootschap’, omdat een lid dat de Bekentenissen had gelezen verklaarde: ‘Hij is duidelijk een van ons.’33

			Wat die eerste leden van het augustijns genootschap vermoedelijk ontging, was hoe tam de ‘ontucht’ van Augustinus naar moderne maatstaven was. Voor een groot deel van zijn seksuele leven was hij toegewijd en monogaam, maar hij voelde zich schuldig omdat hij van seks genoot. Later ging hij celibatair leven, maar hij werd nog altijd gekweld door wellustige gevoelens en seksuele dromen34 – al gaf hij daar waarschijnlijk alleen aan toe in zijn slaap. In dat licht komt het wellicht wat vreemd voor om zijn probleem als een verslaving te bestempelen. ‘Verslaving’ wordt mees­t­-al gebruikt om een extreme toestand te impliceren die losstaat van de rest van de menselijke samenleving en wordt gekenmerkt door extreme consequenties, maar de verslaving van Augustinus was voornamelijk een verslaving aan gedachten.

			Augustinus was bezig met het oplossen van een universele theologische puzzel: God werd geacht almachtig te zijn, en toch was er nog altijd zonde in de wereld. Vandaag de dag wordt zonde meestal geassocieerd met schuld en verloedering, maar Augustinus deed zijn best om een ten diepste menselijk fenomeen te begrijpen: waarom wenden mensen zich af van wat ze weten dat goed is, naar een pad van lijden? Augustinus zat vooral in zijn maag met een destructieve drang om te zondigen óm het zondigen, wat Edgar Allan Poe later de ‘onherroepelijke omverwerping’ door ‘de geest van het kwaad’ zou noemen: het ‘onpeilbare verlangen van de ziel om zichzelf te kwellen – om zijn eigen natuur geweld aan te doen – om kwaad te doen omwille van het kwaad’.35 Hoe kon dat als God almachtig was? Het antwoord van Augustinus was dat mensen een door God gegeven wil hebben, maar dat de wil zelf is belast met de ‘oerzonde’ van Adam en Eva, waardoor alle mensen zijn opgezadeld met wellustige gevoelens en irrationele neigingen – in wat de eigen fantasie van Augustinus lijkt te zijn, was hij ervan overtuigd dat er vóór de zondeval bij seks geen wellust kwam kijken, en dat lichamelijke opwinding volledig onder controle stond van de wil. Maar het was niet alleen wellust – de oerzonde had de hele menselijke natuur fundamenteel getransformeerd door onze wilskracht te ondermijnen, en de wil aan de ene kant vrij te maken en aan de andere kant ernstig in te perken.36

			In de ogen van Augustinus stond zijn ‘verslaving’ aan wellust niet los van andere vormen van lijden – het had allemaal te maken met het grotere probleem van die verkeerd gerichte wil, een probleem dat hem zijn hele leven in beslag zou nemen. Hij probeerde constant om gedisciplineerder te lezen en studeren, en maakte notities voor zichzelf: ‘Ik heb geen tijd om te lezen.37 [...] Ik moet een planning maken voor mijn tijd en mijn dag organiseren ten bate van mijn ziel.’ Terwijl hij opklom in de academische hiërarchie en zijn rijkdom en beroemdheid groeiden, begon hij gehechtheid aan prestaties en succes meer en meer te zien als een zondige gerichtheid van de wil, niet anders dan wat hij beschouwde als de laagste gehechtheid aan dronkenschap.38 In de straten van Milaan liep hij een keer te piekeren over een toespraak die hij moest voorbereiden toen hij een dronken bedelaar zag, die vreselijk moest lachen, en toen besefte hij dat zij beiden aan dezelfde waanzin leden. Sterker nog, bedacht hij, misschien had de bedelaar het wel beter getroffen dan hij: ze joegen allebei het geluk na, maar de bedelaar kon zijn roes uitslapen, terwijl Augustinus elke dag gemarteld werd door zijn honger naar nog meer roem.

			Religieuze denkers hebben dergelijke gehechtheden aan roem dan wel drank lange tijd als de wortel van een universeel lijden gezien. De vroegchristelijke woestijnvaders gingen in een soort stilteretraite om hun gedachten tot rust te brengen en de geest van alles te ontdoen, in een poging zich te bevrijden van ‘de indruk van welke vorm dan ook’.39 Meester Eckhart probeerde ‘Gelassenheit’ te praktiseren, een loslaten waarmee hij verlossing zocht van de externe wereld en vooropgezette ideeën over God.40 Ook boeddhistische leraren hebben erop gewezen dat de oerverslaving die van de geest is die zich aan zichzelf vastklampt, op zoek naar steun en zekerheid – dat was een belangrijk punt in de eerste rede van Boeddha, en de voornaamste component van zijn diagnose van het probleem van het menselijk lijden, de dukkha.41 In vroege boeddhistische soetra’s wemelt het van de verwijzingen in soortgelijke termen naar juist die kerndiagnose. In een ervan wordt dat grijpen naar, dat vastklampen, een ‘geestelijke aandoening’ genoemd die alle bewuste wezens op de wereld gemeen hebben, afgezien van de zeer weinigen die hebben afgerekend met ‘de bedwelmende neiging’ naar genot (of de hunkering naar zijn dan wel niet-zijn).42 In deze zienswijze bestaat er geen werkelijk verschil tussen wat we verslaving noemen en elke andere hardnekkige poging om die ingewortelde onvrede te sussen en de verwrongen kijk op het zelf te ondersteunen.

			Een algemene aanname over verslaving is vandaag de dag dat het een unieke kwaal is, keurig afgescheiden van de rest van de bevolking, maar in zekere zin hebben Augustinus en Boeddha geanticipeerd op een opkomend alternatief gezichtspunt. Verscheidene hedendaagse psychologische theorieën ondersteunen de gedachte dat verslaving slechts een manifestatie is van gewone, zij het dan schadelijke psychologische processen.43 Sommige verklaringen schilderen verslaving bijvoorbeeld af als een manifestatie van ‘psychologische onbuigzaamheid’44: pogingen om negatieve gedachten en gevoelens te manipuleren en vermijden door te verdwijnen in verslavingsgedrag, niet alleen in de vorm van middelengebruik, maar ook door piekeren en peinzen, zelfstimulatie en andere vormen van geesteloosheid. Die mijdende reacties zijn een soort zelfmedicatie45, niet in de zin dat verslaving de oppervlakkige uiting zou zijn van een ‘dieper’ probleem, maar veeleer in de zin dat verslaving aan middelen slechts een variant is van een universeel verschijnsel: dat onze psyche soms weinig effectief op pijn reageert.

			Het idee van verslaving als universeel psychologisch verschijnsel lijkt misschien vreemd, of zelfs schokkend, omdat het zo drastisch afwijkt van de gebruikelijke moderne opvatting dat ‘verslaafden’ en ‘niet-verslaafden’ fundamenteel van elkaar verschillen. Een dergelijke binaire kijk is lang een steunpilaar geweest van een reductionistische benadering die verslaving probeert te beschrijven als een hersenafwijking. Maar de theorie dat verslaving een op zichzelf staande ziekte is, wordt ondergraven door een recente, bredere ontwikkeling in het psychiatrisch onderzoek dat vraagtekens zet bij de stelling dat elke psychische stoornis een afzonderlijke entiteit zou zijn. De psychiatrie is lang uitgegaan van het idee dat psychische aandoeningen categorische, onveranderlijke entiteiten zouden zijn46 – iets wat mensen op een zeker moment kregen; maar tegenwoordig is er sprake van een groeiend besef dat alle psychische stoornissen binnen een spectrum lijken te bestaan. Problemen met middelengebruik bestaan in die optiek binnen een continuüm, zonder duidelijke overgang in de data die ons zegt waar de lijn moet worden getrokken tussen mild en ernstig.47 Dat is de reden dat de recentste versie van de DSM, het diag­nostische handboek voor de classiﬁcatie van psychische stoor­nissen, geen onderscheid meer maakt tussen de termen ‘mid­delenmisbruik’ en ‘middelenafhankelijkheid’, waarbij de laatste voor verslaving stond. Het concept van het ‘spectrum’ begint steeds breder ingang te vinden en wordt gebruikt voor autisme, invaliditeit en tal van andere aandoeningen, en ook de neurodiversiteitsbeweging vecht de opvatting aan dat psychische stoornissen intrinsiek pathologisch zouden zijn.48 Het is een trend die een belangrijke stap voorwaarts betekent, niet alleen voor de wetenschap, maar voor een diepere waarheid: de kunstmatig getrokken grenzen tussen ‘wij’ en ‘zij’ worden verwijderd, en er wordt korte metten gemaakt met de simplistische dichotomie tussen ‘normaal’ en ‘abnormaal’ die verdoezelt dat psychische stoornissen deel uitmaken van een complex systeem.49

			Mensen gebruiken drugs om een reden; de banaliteit van die verklaring wordt slechts geëvenaard door ons voortdurende gebrek aan aandacht ervoor. De boodschap wordt ons als een noodkreet in het gezicht geslingerd vanaf de bladzijden van allerlei boeken van gebruikers. Caroline Knapp schrijft dat ‘drank de rol inneemt van een minnaar of loyale metgezel’, waardoor een illusie wordt gecreëerd van emotionele authenticiteit die toegang lijkt te bieden tot betekenisvollere gevoelens. William Burroughs schreef dat heroïne ‘kortstondige vrijheid’ was ‘van de aanspraken van het ouder wordende, behoedzame, knagende, angstige vlees’.50 Owen Flanagan, een eminent ﬁlosoof, heeft veel geschreven over zijn eigen verslaving aan alcohol en benzodiazepinen, waarmee hij ‘een existentiële angst’ bezwoer ‘die er onder meer in bestond dat ik me niet veilig voelde in mijn eigen vel’.51

			Ik denk aan mijn eerste drankje, op een bierfuif bij een van de coole kinderen thuis, in de derde klas van de middelbare school. Ik was meer een nerd en een fanfaretype, dus ik was daar nooit welkom, maar het was een klassenfeest, dus iedereen was uitgenodigd, zelfs ik.

			Het is een cliché om te zeggen dat je eerste drankje iets magisch had, maar bij mij was dat wel degelijk het geval. Ik bevond me in een cool souterrain in een of andere buitenwijk ergens in New Jersey, en dronk pils uit een rode plastic beker, en het was niet zozeer dat het mij iets opleverde, als wel dat het me van iets bevrijdde: mijn zelfbewustzijn en sociale angst verdwenen, en ik voelde me vrij en vreugdevol, verbonden maar onbelemmerd. Ik dronk bier door een trechter en een slang, en jongens die eerder op me hadden geschoten met luchtbuksen of me in elkaar hadden geslagen, applaudisseerden voor me. Ik liep naar huis met mijn maat van de saxofoons, ging op het gras voor ons huis tegen de vlakte en had het gevoel alsof de aarde me droeg. Het voelde zo veilig dat ik moest lachen, het was net zo’n gevoel als wanneer je heel diep adem hebt gehaald en de lucht dan loslaat.

			Alcohol was de rest van dat schooljaar mijn vriend en metgezel, en tegen de tijd dat ik toelatingsexamen moest doen voor de universiteit kwam ik met een enorme kater en veel te laat voor een gesprek op het MIT – dat was de universiteit van mijn dromen, en ik verknalde de toelating.

			De verhalen van Augustinus in zijn Bekentenissen vinden vandaag de dag nog zoveel weerklank vanwege de indringende beschrijvingen van zijn innerlijke strijd. Hij was er diep in zijn hart van overtuigd dat hij kuis wilde leven, maar hij kon zijn seksuele driften niet weerstaan: ‘Mijn ene wil en mijn andere wil52, de ene oud en de andere nieuw, de ene vleselijk, de andere geestelijk, waren met elkaar in conflict en dat conflict verwoestte mijn ziel.’ Tientallen jaren geleden noemden Duitse artsen ‘das Nichtaufhörenkönnen’,53 het niet kunnen stoppen, het belangrijkste criterium voor ‘waarachtig alcoholisme’, en tegenwoordig stellen sommige wetenschappers dat ‘akrasia’ de beste manier is om het mysterie in het hart van elke verslaving te ontsluieren.54 Misschien bevinden aandoeningen rond middelengebruik zich wel op een spectrum, aldus de redenering, maar hier kunnen we toch zeker wel een grens trekken: bij de subjectieve ervaring van controleverlies.

			Er zijn weliswaar verscheidene andere historische ﬁguren op wie de diagnose van verslaving van toepassing lijkt te zijn, maar we weten niet altijd of zij dezelfde innerlijke strijd hebben gevoerd als Augustinus.55 Hun gevallen wijzen op een andere complicatie die zich voordoet. Marcus Antonius (de minnaar van Cleopatra) worstelde met de drank; een keer toen hij rechtsprak als Julius Caesars onderbevelhebber, had hij een enorme kater en gaf hij over in het openbaar: ‘Zijn schoot en het hele podium waren overdekt met klodders naar wijn stinkend eten dat hij had uitgekotst.’56 Hoewel Marcus Antonius een boek publiceerde waarin hij zijn legendarische drankgebruik verdedigde en vierde, noemt een tijdgenoot als Seneca de Jonge alcohol een belangrijke factor die aan zijn val zou hebben bijgedragen.57 Zo ook bevat elke biograﬁe van Alexander III van Macedonië (‘de Grote’) een litanie van een steeds zwaarder drankprobleem: hij legde de Perzische stad Persepolis in de as tijdens een drinkgelag, hij doodde zijn geliefde mentor, Clitus de Zwarte, in een opwelling terwijl hij dronken was, hij hield drinkwedstrijden waarbij tientallen van zijn manschappen het leven lieten, en dronk, tegen het advies van zijn artsen in, stevig terwijl hij aan een chronische hoge koorts leed. Hij stierf een maand voor zijn drieëndertigste verjaardag.58

			Wat deze voorbeelden laten zien is dat verslaving een heterogeen verschijnsel is. Het is vandaag de dag heel gewoon om over verslaving te praten alsof het één ding is: niet alleen keurig gescheiden van dat wat ‘normaal’ is, maar ook eenvormig in die zin dat het van persoon tot persoon betrekkelijk constant blijft. Maar in feite is er sprake van een opmerkelijke diversiteit, ook op het niveau van het zelfbeeld. Wat te denken van mensen die botweg ontkennen dat ze problemen hebben en die misschien ook elk besef van een innerlijk conflict ontberen, maar die in de ogen van de meeste anderen een ernstige verslaving lijken te hebben?

			De spoedeisende hulp zit tegenwoordig vol met zulke gevallen: mensen die zwaar lijken te lijden onder een verslaving, maar die ontkennen dat ze een probleem hebben. In een logboek van het Bellevue Hospital werd een tweeëndertig jaar oude patiënt beschreven met een ernstige alcoholverslaving – hij was 428 keer eerder op de spoedeisende hulp geweest, had negen keer op de ic gelegen en overleed uiteindelijk aan onderkoeling.59 Het is duidelijk dat er levens op het spel staan, ongeacht wat mensen te zeggen hebben over hun interne conflict, of wat ze er juist niet over zeggen. Mensen als hij passen niet in de deﬁnitie van verslaving als akrasia, al passen ze wel in een ruimere deﬁnitie van verslaving als ‘niet-aflatend gebruik ondanks negatieve gevolgen’.

			Dat is een buitengewoon zwaarwegend onderscheid. Een deﬁnitie van verslaving ‘van buiten’, een waarvoor geen zelfreflectie nodig is, stelt anderen in staat om bij jou een diagnose te stellen. Deze deﬁnitie maakt interventies mogelijk, verplichte behandeling en hele controlesystemen voor mensen met een problematisch middelengebruik. Een dergelijke deﬁnitie van verslaving, in verscheidene vormen, heeft lang als fundament gediend voor een op straf gebaseerde benadering van verslaving.

			Toch maakt de DSM, het handboek voor classiﬁcatie van psychische stoornissen, dat onderscheid niet. Dat hanteert een parapludiagnose genaamd ‘stoornis in het gebruik van middelen’ waarin subjectieve en objectieve criteria worden gecombineerd.60 Je kunt de stoornis hebben op basis van een diagnose die je in grote lijnen zelf hebt gesteld, op basis van een criterium als: gebruik je vaak meer dan je van plan was? Maar de diagnose kan ook gebaseerd zijn op objectievere criteria, zoals veel tijd besteden aan activiteiten die verband houden met het middel, problemen hebben thuis of op het werk, of een middel zodanig gebruiken dat het een risico vormt voor de gezondheid.

			Dat op één hoop gooien van criteria is een bewuste inruil van de auteurs van de DSM, en het resultaat is een grotere betrouwbaarheid van de diagnose. Die betrouwbaarheid heeft echter wel een prijs: de heterogeniteit van verslaving komt nu meer naar voren.61 Zo is er tegenwoordig een stroming in de verslavingszorg die ‘persoon met een verslaving’ zou willen vervangen door ‘persoon met een stoornis in het gebruik van middelen’, in de hoop dat die term minder stigmatiserend is en meer compassie uitdrukt. De termen zijn echter niet helemaal equivalent: ‘stoornis in het gebruik van middelen’ omvat ook een hele groep mensen die problemen hebben met middelengebruik, maar die niet noodzakelijkerwijs het gevoel hebben dat ze met een innerlijk conflict te maken hebben en die zichzelf ook niet per se als verslaafd beschouwen.

			Een alternatieve strategie is het maken van een duidelijker onderscheid tussen verschillende typen binnen die heterogeniteit. Aristoteles achtte het zinvol om verschillende soorten akrasia te onderscheiden, zoals het soort ‘met de heldere blik’, dat anders is dan de onstuimiger ‘heethoofdige’ akrasia, die wordt gedreven door hartstocht of hunkering. Zo ook maakte de ﬁlosoof Harry Frankfurt in 1971 in een historisch artikel onderscheid tussen ‘gewillige’ en ‘onwillige’ verslaafden – beiden kennen het verlangen onmiddellijk een middel te gebruiken, maar de gewillige verslaafde heeft daar geen moeite mee, terwijl de onwillige dat verlangen helemaal niet wil hebben.62 ‘Onwillig’ verslaafd zijn is subjectief verslaafd zijn – zoals Augustinus, en mijn cliënt Susan, die worstelt met het gevoel er geen controle over te hebben. Alexander was misschien wel ‘gewillig’, net als talloze draaideurbezoekers van de spoedeisende hulp, of mensen die meer dan eens dronken achter het stuur zijn aangehouden.

			Diagnostisering is een subtiele praktijk, die nog moeilijker wordt gemaakt door wat er allemaal wel niet van een gegeven diagnose wordt verwacht. Of iets wel of niet als psychische stoornis wordt geclassiﬁceerd is van enorm belang, niet alleen in medische zin, maar ook op het gebied van het recht, politiek en sociologie, waar het om uitkering van een verzekering gaat, en om schuld dan wel onschuld, of op het gebied van de ﬁlosoﬁe en de ethiek, waar de status van zieke impliceert dat er geen sprake kan zijn van vrijwilligheid en schuld.63 Als de diagnose luidt dat het om een stoornis gaat, kan dat voor verschillende mensen verschillende dingen betekenen: een dergelijke diagnose betekent iets anders voor de wetenschapper die fondsen werft voor zijn onderzoek, dan voor de arts die iets wil vertellen over risico’s of over een behandeling, en iets anders voor degene die pleit voor sociale verandering, dan voor iemand die de eigen identiteit probeert te ontdekken.

			Voorlopig lijkt het de enige redelijke oplossing om voorzichtig en helder te zijn met de woorden waarmee een dergelijk veelomvattend en genuanceerd conceptueel terrein moet worden beschreven – wat uiteraard weer een andere vraag oproept: waar hebben we dat gecompliceerde woord ‘verslaving’, of in dit geval liever het Engelse woord addiction eigenlijk vandaan?

			In juli 1533 zat een jongeman genaamd John Frith, die nog maar acht jaar eerder was afgestudeerd in Cambridge, opgesloten in de Tower in Londen, omdat hij tot de brandstapel was veroordeeld wegens ketterij. Als geheim aanhanger van de protestantse reformatie, die toen nog geen twee decennia oud was, had hij jarenlang ondergronds gezwoegd op pamfletten en boeken waarin kritiek werd uitgeoefend op de katholieke kerk. Hij was slechts een van de honderden protestantse martelaren die zouden sterven voor hun geloof, maar voor zover linguïsten hebben vastgesteld, was hij de eerste die het Engelse woord addict, ‘verslaafde’, gebruikte – en dat in een tekst waarin hij de paus bekritiseerde.64

			Het Latijnse ad-dicere betekent ‘spreken tot’ of ‘zeggen tegen’, en in het klassieke Latijn was addicere een juridische term die ‘als eigendom toewijzen aan’ betekende. Zo kon het woord gebruikt worden in het geval van een schuldenaar die tot slaaf van zijn schuldeiser werd gemaakt om zijn schuld af te lossen65, en sommige moderne schrijvers halen een dergelijk voorbeeld graag aan om een akelig gevoel op te roepen van slavernij, gijzeling en dwang. Maar er is meer over het woord ‘addicere’ te zeggen. Het verwees ook naar de waarzeggerij van vogelwichelaars, die voorspellingen deden over de wil van de goden aan de hand van voortekenen als de vlucht van vogels. Bovendien kon ‘addicere’ ook verwijzen naar een sterke toewijding of naar gewoontegedrag, of nog eenvoudiger: naar een sterke voorkeur.66 In die eerste tekst gebruikte Frith het woord bijvoorbeeld om te zeggen: ‘Oordeel [...] al die dingen met een eenvoudige blik / wees niet deels addict aan het ene, noch aan het andere / Maar beoordeel ze op wat in de bijbel geschreven staat’,67 waarmee hij de lezer probeerde aan te sporen zich niet te veel aan vooropgezette ideeën vast te klampen.

			Voor Frith en de andere hervormers in zijn kringen was ‘addict’ een woord met een enorme reikwijdte. Het was ontleend aan het Latijn, als een van de vele leenwoorden in een tijd dat Engelse schrijvers gretig woorden uit andere talen overnamen om hun woordenschat uit te breiden en uiting te geven aan nieuwe concepten. Veel van die neologismen was geen lang leven beschoren, maar ‘addict’ had iets waardoor het bleef hangen. ‘Addict’ deed nuttig conceptueel werk voor die eerste protestanten; het woord had een diepgang en een complexiteit die goed van pas kwam als ze naar het verwarrende grijze gebied tussen vrije wil en dwang wilden verwijzen.68

			Een cruciaal punt is dat het woord niet naar een toestand of een status verwees, maar naar een handeling. Het was niet iets wat je overkwam – ‘addiction’ was geen kracht die de wil tenietdeed – maar iets wat je verkoos te doen. Jezelf op de verkeerde manier ‘addicten’, net als Faust had gedaan, was een treurig iets, maar jezelf op de juiste manier ‘addicten’ verdiende het om te worden geprezen als daad van bijna heroïsche inzet en toewijding.69

			‘Addict’ was sterk, maar niet noodzakelijkerwijs negatief. Een hooghartig man kon ‘addict’ zijn aan trots, en een slechterik aan zonde, maar een devoot iemand kon evengoed ‘addict’ zijn aan godsdienstigheid.70 Het belangrijkste was wat het woord zei over vrijheid. ‘Addict’ had iets paradoxaals, het verwees naar een ‘door de wil gestuurde dwang’, die zowel gewild is, als oncontroleerbaar.71 Het ging om een actief proces van de eigen macht uit handen geven: kiezen om zelf geen keus te hebben. Het was die paradox, die zo mooi paste in een theologische puzzel uit die tijd, die het woord zelf ook zo fascinerend maakte.

			De eerste protestantse hervormers waren, een beetje zoals Augustinus, voortdurend bezig met het lot, met vrijheid en de gebondenheid van de wil. Er is in de protestantse traditie met name een rol weggelegd voor vrijheid, waarbij verlossing op een of andere manier verband houdt met zelfdiscipline.72 Het toneelstuk Doctor Faustus van Christopher Marlowe, uit 1604, riep zo veel strijdige interpretaties op – had Faustus iets anders kunnen doen, was het een duistere waarschuwing voor de verdoemenis of kritiek op het calvinistische determinisme – dat verhalen de ronde deden over mensen in het publiek die gek werden en over echte duivels die tijdens het ‘profane’ stuk ten tonele verschenen.73 Maar Doctor Faustus is niet zomaar een verhaal over verdoemenis en het levenslot; het gaat over een bepaald soort devotie die tot een beknotte vrijheid leidt – opmerkelijk genoeg wordt Faust in het English Faust-Book van 1592 ‘addicted’ genoemd.74

			Ondanks onze neiging ‘addiction’ te vernauwen tot een geheel op zichzelf staande toestand – een ernstige stoornis aan het uiterste uiteinde van het menselijk gedrag waarbij middelen komen kijken – spreken we in het leven van alledag toch vaak over onze ‘addiction’ aan de nieuwste serie of app, aan een favoriet gerecht of een nieuwe hobby. Ik ken onderzoekers en clinici die nijdig werden als ze zoiets hoorden, en mij zat het ook nooit lekker, tot ik leerde dat het woord in feite zo gebruikt moest worden. Het woord vangt heel fraai de nuances en de complexiteit die aan het concept van verslaving ten grondslag liggen, zoals ontregelde keuzes en universaliteit, terwijl ook ruimte wordt gemaakt voor heterogeniteit.

			Het woord ‘addiction’ was van meet af aan geen beperkte aanduiding van een medisch probleem, maar een immens rijke en gecompliceerde term die werd gebruikt om naar mysteriën te verwijzen die de kern uitmaken van de menselijke conditie. Het had niet alleen met drugs te maken, maar ook met wil en eigenmacht – dat iemand zijn eigen keuzes maakt – en de daaraan gerelateerde tijdloze puzzel van ons schijnbare onvermogen ons te beheersen. Het is van cruciaal belang om duidelijk te zijn wanneer we het over ‘addiction’ hebben, maar het is even cruciaal om de paradox eromheen te omarmen – het is veel beter om die veelomvattendheid en flexibiliteit te verwelkomen dan ons tegen vijfhonderd jaar cultuur te verzetten. We zouden ‘addiction’ als een grote fout kunnen zien, een woord dat zo vaag is, zo veranderlijk dat het betekenisloos en misleidend is. Maar we zouden het ook kunnen zien als een vinger die naar de maan wijst, een woord dat verwijst naar iets wat mysterieus en verwarrend is, maar in laatste instantie vooral menselijk. Ik geef de voorkeur aan dat laatste.
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