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			Over het boek

			==

			November 2026. De Franse presidentsverkiezingen komen er weer aan, de zittende president kan na zijn tweede termijn niet worden herkozen, dus het hele veld ligt open en extreemrechts maakt een goede kans. Dan verschijnt er op internet een onmogelijk realistische nepvideo waarin een van de voornaamste potentiële kandidaten wordt onthoofd. Contactpersoon voor het onderzoek door de geheime dienst wordt topambtenaar Paul Raison, en over hem gaat dit boek: over zijn omgang met een grote terroristische dreiging, maar vooral ook over zijn privéleven, zijn relatie met zijn vrouw, zijn familie. Na bijna zeshonderd pagina’s blijven we verdwaasd achter.

			==

			Vernietigen is de achtste roman van Frankrijks onbetwiste sterschrijver, Michel Houellebecq. Hij pakt er naar eigen zeggen een motief in op dat hij in De kaart en het gebied (2010, Prix Goncourt) niet naar tevredenheid had behandeld: wat als het leven gewoon doorgaat – tot het niet meer doorgaat? Nooit eerder heeft Houellebecq zo’n totale poging gedaan om dat leven in een boek te vatten, met zijn mooie en lelijke kanten, zijn vreugde en zijn pijn, zijn betekenis en zijn betekenisloosheid. Is dit zijn magnum opus?

		

		
			Over de auteur

			==

			Het werk van Michel Houellebecq, romancier, essayist en dichter, wordt wereldwijd gelezen. In 2010 ontving hij de Prix Goncourt voor De kaart en het gebied. In 1999, 2011, 2015 en 2019 verschenen zijn grote romans Elementaire deeltjes, De kaart en het gebied, Onderworpen en Serotonine. In juni 2022 verscheen een nieuwe Nederlandse editie van zijn essays onder de titel Nader tot de ontreddering. Zijn veelvuldig bekroonde werk wordt sinds het in het Nederlands verschijnt vertaald door Martin de Haan, die daarvoor verschillende vertaalprijzen ontving.

		

	
		
			Michel Houellebecq

			Vernietigen

			Roman

			==

			Vertaald uit het Frans door Martin de Haan

			==

			==
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			De vertaler heeft deze vertaling kunnen maken dankzij een werkbeurs van het Nederlands Letterenfonds en bedankt Annoesjka Oostindiër, Ellis van Midden, Peter Nijssen en Theo Veenhof voor hun nuttige suggesties. Speciale dank gaat ook uit naar de deelnemers van de vertaalworkshops waarin delen van de tekst zijn besproken.
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			I

			==

		

	
		
			1

			Er zijn van die maandagen, helemaal eind november of begin december, waarop je het gevoel hebt in de wachtkamer van de dood te zitten, vooral als je single bent. De zomervakantie is allang vergeten, het nieuwe jaar nog ver weg; het niets voelt ongewoon nabij.

			Op maandagochtend 23 november besloot Bastien Doutremont met de metro naar zijn werk te gaan. Toen hij uitstapte op station Porte de Clichy stond hij meteen weer tegenover de leus waarover verschillende collega’s hem de dagen ervoor hadden verteld. Het was iets na tienen; het perron was verlaten.

			Al sinds zijn pubertijd was hij geïnteresseerd in de graffiti van de Parijse metro. Hij nam er vaak foto’s van met zijn verouderde iPhone – ze moesten inmiddels aan generatie 23 toe zijn, hij was blijven hangen bij de 11. Hij ordende zijn foto’s in mappen per station en per lijn, zijn computer stond er vol mee. Het was dus eigenlijk een hobby, maar hij gaf de voorkeur aan de mildere, hoewel in wezen hardere term tijdverdrijf. Een van zijn favoriete graffiti was trouwens een leus in verzorgde schuine letters waarop hij midden in een lange witte gang op station Place d’Italie was gestuit, en die krachtig verkondigde: ‘De tijd laat zich niet verdrijven!’

			De affiches van de campagne Poëzie Ondergronds, die met hun vertoon van slappe onnozelheden een tijdlang alle Parijse stations hadden overspoeld en door middel van capillaire werking zelfs tot sommige metrostellen waren doorgedrongen, hadden bij de gebruikers allerlei gestoorde, boze reacties opgeroepen. Op station Victor Hugo had hij bijvoorbeeld kunnen noteren: ‘Ik eis de eretitel Koning van Israël op. Ik kan niet anders.’ Op station Voltaire was de graffiti harder en wanhopiger: ‘Laatste bericht aan alle telepaten, aan alle Stéphanes die mijn leven hebben willen verstoren: het antwoord is NEE!’

			==

			De leus op station Porte de Clichy was strikt genomen geen graffiti: in enorme koeienletters van twee meter hoog, aangebracht met zwarte verf, strekte hij zich uit over de hele lengte van het perron in de richting Gabriel Péri-Asnières-Gennevilliers. Zelfs vanaf het tegenoverliggende perron had hij de tekst niet volledig in beeld kunnen krijgen, maar hij had hem wel helemaal kunnen lezen: ‘Voortlevende monopolies / Diep in de metropolis’. Dat was niet bijzonder verontrustend, niet eens bijzonder duidelijk; toch was het wel typisch zoiets wat de belangstelling van de DGSI kon wekken, zoals alle mysterieuze, vagelijk bedreigende mededelingen waarmee de openbare ruimte sinds een paar jaar werd overspoeld, zonder dat ze aan enige bekende politieke splintergroepering konden worden gelinkt, en waarvan de berichten op internet die hij momenteel moest zien op te helderen het meest spectaculaire en alarmerende voorbeeld vormden.

			==

			Op zijn bureau vond hij het rapport van het taalkundig forensisch lab; het was ’s morgens met de eerste post gekomen. Na onderzoek van de verzamelde berichten bleken er drieënvijftig letters te kunnen worden onderscheiden – alfabetische tekens, geen ideogrammen; op grond van de spaties konden die letters in woorden worden gegroepeerd. Ze hadden zich vervolgens beijverd om een bijectie met een bestaand alfabet te leggen, en eerst het Frans maar eens geprobeerd. Tegen elke verwachting in bleek het niet onmogelijk: als je bij de zesentwintig basisletters de karakters met een accent of cedille en de ligaturen optelde, kwam je op tweeënveertig tekens. Traditioneel waren er daarnaast elf leestekens, wat een totaal van drieënvijftig tekens opleverde. Ze stonden dus voor een klassiek decoderingsprobleem, waarbij er een eeneenduidige correspondentie diende te worden aangebracht tussen de tekens uit de berichten en die van het Franse alfabet in ruime zin. Helaas bleken al hun inspanningen na twee weken totaal vruchteloos: ze hadden met geen van de bekende coderingssystemen een correspondentie weten aan te brengen; het was de eerste keer sinds de oprichting van het lab dat dit gebeurde. Via internet berichten verspreiden die niemand zou kunnen lezen was uiteraard een absurde onderneming, ze moesten wel voor iemand bedoeld zijn; maar voor wie?

			Hij stond op, maakte een espresso en liep met het kopje in de hand naar het grote raam. De wanden van het gerechtsgebouw weerkaatsten een verblindende glans. Hij had nooit een speciale esthetische waarde kunnen ontdekken in die vormloze hoop reuzenblokken van glas en staal, uittorenend boven een modderig, troosteloos landschap. Hoe dan ook hadden de ontwerpers niet de bedoeling gehad iets moois te maken, niet eens echt iets aangenaams, ze hadden eerder een bepaald soort technische knowhow tentoon willen spreiden – alsof ze vooral eventuele aliens de ogen wilden uitsteken. Bastien had de historische gebouwen op de Quai des Orfèvres 36 niet gekend en verlangde er dus in tegenstelling tot zijn oudere collega’s niet naar terug; maar het viel niet te ontkennen dat de wijk, het ‘nieuwe Clichy’, elke dag een stapje dichter in de buurt van een stedenbouwkundige ramp kwam; het winkelcentrum, de cafés en de restaurants die in het oorspronkelijke ontwikkelingsplan waren voorzien, waren het ideeënstadium nooit ontgroeid, en in de nieuwe gebouwen was het haast onmogelijk geworden om overdag ontspanning te vinden buiten het werk; parkeren, daarentegen, was geen enkel probleem.

			Een meter of vijftig lager reed een Aston Martin DB11 de bezoekersparkeerplaats op; Fred was dus aangekomen. Voor een geek als Fred, die logischerwijs een Tesla had moeten kopen, was die gehechtheid aan de charmes van de verbrandingsmotor een merkwaardig trekje – hij bleef soms minutenlang zitten dagdromen bij het lieflijke snorren van zijn V12. Hij stapte uiteindelijk uit en sloeg het portier achter zich dicht. Gezien de veiligheidsprocedures aan de balie zou hij er in tien minuten zijn. Hij hoopte dat Fred nieuws had; het was eerlijk gezegd zijn laatste strohalm om bij de volgende vergadering nog iets van vooruitgang te kunnen melden.

			Toen ze zeven jaar eerder met een tijdelijk contract waren aangenomen door de DGSI – tegen een meer dan behoorlijk salaris voor jongelui zonder enig diploma of enige werkervaring – kende het sollicitatiegesprek maar één onderdeel: een demonstratie van hun hackerskunsten aan de hand van verschillende websites. Ten overstaan van een vijftiental speciaal voor de gelegenheid bijeengekomen ambtenaren van de BEFTI en andere technische diensten van het ministerie van Binnenlandse Zaken hadden ze uitgelegd hoe ze, als ze eenmaal binnen waren in het RNIPP, met één muisklik een persoonlijke zorgpas konden de- en reactiveren; hoe ze te werk gingen om de website van de belastingdienst te hacken en vervolgens heel eenvoudig de hoogte van een belastingaangifte te wijzigen. Ze hadden zelfs laten zien – die procedure was lastiger, de codes werden regelmatig veranderd – hoe ze, als ze eenmaal in de geautomatiseerde DNA-databank FNAEG zaten, een genetisch profiel konden wijzigen of deleten, zelfs bij iemand die al was veroordeeld. Het enige wat ze maar liever hadden verzwegen was hun uitstapje op de site van de kerncentrale van Chooz. Achtenveertig uur lang hadden ze de controle over het systeem gehad, en desgewenst hadden ze een noodstop van de reactor in gang kunnen zetten, waardoor verschillende Franse departementen zonder stroom zouden zijn komen te zitten. Een groot nucleair incident zouden ze niet hebben kunnen veroorzaken – de reactorkern was beveiligd met een 4096-bits encryptiesleutel die ze nog niet hadden gekraakt. Fred had nieuwe kraaksoftware, en de verleiding was groot; maar ze waren het er die dag over eens geworden dat ze misschien te ver waren gegaan; ze hadden zich teruggetrokken, alle sporen van hun inbraak gewist en er nooit meer over gesproken – niet met anderen en niet met elkaar. Die nacht had Bastien een angstdroom gehad waarin hij werd achtervolgd door monsterlijke gedrochten, gevormd door kluitjes pasgeboren baby’s in staat van ontbinding; aan het eind van zijn droom was de reactorkern aan hem verschenen. Ze hadden meerdere dagen voorbij laten gaan voor ze elkaar weer zagen, ze hadden elkaar niet eens gebeld, en waarschijnlijk was dat het moment waarop ze voor het eerst overwogen hun diensten aan te bieden aan de Staat. Voor die twee jonge mensen, die Julian Assange en Edward Snowden als hun grote voorbeeld hadden gezien, was samenwerken met de autoriteiten verre van vanzelfsprekend, maar de context was medio jaren 2010 vrij ongewoon: na een reeks moorddadige islamistische aanslagen was de Franse bevolking leger en politie gaan steunen en zelfs een beetje gaan koesteren.

			Fred had zijn contract met de DGSI na het eerste jaar niet verlengd, maar in plaats daarvan Distorted Visions opgericht, een bedrijf dat gespecialiseerd was in digitale special effects en computergraphics. Diep vanbinnen was Fred, in tegenstelling tot Bastien zelf, nooit echt een hacker geweest; hij had nooit echt het genot gevoeld, een beetje vergelijkbaar met dat van de slalom bij het skiën, dat hijzelf ervoer bij het omzeilen van een serie firewalls, en ook niet de megalomane roes die over hem kwam wanneer hij een brute force attack lanceerde en duizenden zombiecomputers mobiliseerde om een zeldzaam listige sleutel te kraken. Net als zijn leermeester Julian Assange was Fred in de eerste plaats een geboren programmeur, in staat om in een paar dagen de meest geavanceerde talen die voortdurend op de markt verschenen onder de knie te krijgen – en hij had dat talent benut voor het schrijven van totaal vernieuwende algoritmen om vormen en texturen te genereren. Wie het over Franse excellentie heeft, denkt meestal aan de lucht- of ruimtevaart en veel minder vaak aan digitale special effects. Freds bedrijf had regelmatig de grootste Hollywood-blockbusters als klant; vijf jaar na de oprichting stond het wereldwijd al op de derde plaats.

			==

			Toen hij zijn werkkamer binnen kwam en meteen op de bank neerplofte, begreep Doutremont dat het nieuws slecht zou zijn.

			‘Ik heb je inderdaad weinig heuglijks te melden, Bastien,’ bevestigde Fred direct. ‘Goed, laat ik beginnen met het eerste bericht. Ja, ik weet dat het je daar niet om gaat, maar dat filmpje is toch wel curieus.’

			Het eerste pop-upvenster was aan de aandacht van de DGSI ontsnapt; het had zich vooral in boekingsites voor vliegtickets en hotel­overnachtingen genesteld. Net als de volgende twee bestond het uit een reeks vijfhoeken, cirkels en tekstregels in een niet te ontcijferen alfabet. Als je op een willekeurige plaats in het venster klikte werd de sequentie gestart. Het was een statisch shot van ongeveer tien minuten, gefilmd vanaf een overhangend punt of een stationair zwevende aerostaat. Een enorme vlakte met hoog gras strekte zich uit tot aan de horizon, de lucht was volkomen helder – het landschap deed aan de westelijke Verenigde Staten denken. Door de wind ontstonden er in het grasoppervlak onafzienbare rechte lijnen, die elkaar vervolgens kruisten en daarbij drie- en veelhoeken tekenden. Alles werd weer rustiger, het oppervlak werd weer glad, zover het oog reikte; toen stak de wind weer op, de veelhoeken vormden zich weer en verdeelden de vlakte langzaam in vakken, tot aan de horizon. Het was erg mooi, maar had niets verontrustends; het geluid van de wind was niet te horen, de hele geometrie ontwikkelde zich in absolute stilte.

			‘We hebben de laatste tijd behoorlijk veel stormscènes op zee voor oorlogsfilms gemaakt,’ zei Fred. ‘Een grasvlakte van deze omvang laat zich ongeveer net zo modelleren als een wateroppervlak van dezelfde omvang – niet de oceaan, eerder een groot meer. En wat ik je met zekerheid kan zeggen is dat de geometrische figuren die in dit filmpje ontstaan, onmogelijk zijn. Je zou moeten aannemen dat de wind uit drie verschillende richtingen tegelijk waait – en op sommige momenten uit vier. Dus ik twijfel er niet aan dat dit digitale animatie is. Maar waar ik me echt het hoofd over breek is dat je het beeld zoveel kunt vergroten als je maar wilt, de computergegenereerde grashalmen blijven eruitzien als echte grashalmen, en dat is logischerwijs onbestaanbaar. In de natuur zijn geen twee grashalmen gelijk; ze hebben allemaal onregelmatigheden, kleine gebreken, een eigen genetische signatuur. We hebben er duizend willekeurig uit het beeld geplukt en uitvergroot: ze zijn allemaal verschillend. Ik durf te wedden dat de miljoenen grashalmen in het filmpje allemaal verschillend zijn. Dat is verbijsterend, echt een krankzinnige klus. Misschien zouden we het bij Distorted wel kunnen, maar voor een sequentie van deze lengte zou het ons maanden rekentijd kosten.’

			==

		

	
		
			2

			In het tweede filmpje stond Bruno Juge, de minister van Economische Zaken – en al sinds het begin van de presidentstermijn ook minister van Financiën en Begroting – met zijn handen op zijn rug gebonden in een middelgrote tuin, zo te zien de achtertuin van een alleenstaand huisje. Het glooiende landschap eromheen deed aan Zwitsers Normandië denken en was in het voorjaar vast uitbundig groen, maar de bomen waren nu kaal, het was waarschijnlijk de late herfst of de vroege winter. De minister droeg een donkere kostuumbroek en een wit overhemd met korte mouwen, zonder das erbij en te dun voor de tijd van het jaar – hij had kippenvel.

			In het volgende shot droeg hij een lang zwart gewaad met een eveneens zwarte capirote over zijn hoofd, waardoor hij leek op de boetelingen van de Semana Santa in Sevilla; ook de terdoodveroordeelden onder de Inquisitie droegen zulke puntmutsen, als teken van publieke vernedering. Twee mannen in dezelfde kledij – zij het dan met gaten in hun capirotes ter hoogte van hun ogen – grepen hem onder zijn armen en sleurden hem mee.

			Achter in de tuin gekomen trokken ze ruw de kap van het hoofd van de minister, die een paar keer met zijn ogen knipperde om weer aan het licht te wennen. Ze stonden voor een grazig heuveltje met daarop een guillotine. Bij het zien van dat werktuig liet Bruno Juge geen angst blijken, op zijn gezicht was alleen lichte verbazing te lezen.

			Terwijl een van de twee mannen de minister liet knielen, zijn hals in de uitsparing duwde en het bovenstuk van de lunette liet zakken, bevestigde de tweede man het mes in het valblok, een zware giet­ijzeren massa die bedoeld is om de val te stabiliseren. Met behulp van een touw dat over een katrol liep trokken ze samen het geheel van valblok en mes omhoog tot de dekbalk. Geleidelijk aan leek Bruno Juge door grote droefheid te worden overmand, al was die eerder algemeen dan specifiek.

			Na een paar seconden, waarin we de minister kort zijn ogen zagen sluiten en daarna weer openen, haalde een van de mannen de hendel over. Het mes kwam in een seconde of twee omlaagvallen, het hoofd werd in één klap afgehakt, een stroom bloed gutste in de teil, terwijl het hoofd de grashelling af rolde en vlak voor de camera tot stilstand kwam, op een paar centimeter van de lens. De opengesperde ogen van de minister drukten nu onmetelijke verbazing uit.

			Het pop-upvenster en het eraan gekoppelde filmpje hadden zich in allerlei overheidswebsites genesteld, zoals www.impots.gouv.fr en www.service-public.fr. Bruno Juge had er eerst over gesproken met zijn collega van Binnenlandse Zaken; die had de DGSI op de hoogte gebracht. Daarna was de eerste minister ingelicht, en de zaak was zelfs doorgezet naar de president. Er was geen officiële mededeling aan de pers gedaan. Tot dan toe waren alle pogingen om het filmpje te verwijderen vergeefs geweest – na een paar uur, soms zelfs een paar minuten, verscheen het venster opnieuw, steeds vanaf een ander IP-adres.

			‘Dat filmpje...’ vervolgde Fred, ‘we hebben er uren naar gekeken, kan ik je wel zeggen. We hebben het maximaal vergroot, vooral het shot van de onthoofde romp, op het moment dat het bloed uit de halsslagader spuit. Normaal gesproken, als je maar genoeg vergroot, begin je geometrische regelmatigheden te zien, kunstmatige micropatronen – meestal kun je zelfs raden wat voor rekenmodel er is gebruikt. Maar hier, helemaal niks: je kunt inzoomen zoveel je maar wilt, het blijft chaotisch, onregelmatig, precies zoals een echte snede. Ik vond het zo intrigerend dat ik het er met Bustamante, de baas van Digital Commando, over heb gehad.’

		

	
		
			##
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			==

			http://guillotine1889.free.fr/?p=536

		

	
		
			##

			‘Maar dat zijn toch je concurrenten?’

			‘Ja, zo kun je het noemen, maar we kunnen het prima vinden, we hebben ook weleens samen aan een film gewerkt. We hebben niet precies dezelfde specialismen: wij zijn beter in imaginaire gebouwen, crowdsimulatie en zo. Maar voor bloederige special effects, organische monsters, verminkingen, onthoofdingen en dat soort dingen zijn zij de absolute top. En Bustamante was net zo flabbergasted als ik: hij snapte totaal niet hoe ze dat voor elkaar hadden gekregen. Als we onder ede hadden moeten getuigen voor de rechtbank, en als het dan natuurlijk niet om een minister, maar om zomaar iemand ging, zouden we volgens mij hebben gezworen dat het een echte onthoofding was...’

			Er volgde een lange stilte. Bastien keek naar het grote raam en liet zijn blik weer over de enorme blokken van glas en staal gaan. Het was absoluut een indrukwekkend, bij helder weer zelfs angstaanjagend gebouw; maar de burger angst aanjagen, dat was iets wat een rechtbank waarschijnlijk ook nodig had.

			‘Het derde filmpje, nou ja, dat heb je zelf ook gezien,’ ging Fred verder. ‘Eén lang shot, uit de hand gefilmd in spoorwegtunnels. Tamelijk bizar, met die overheersende geeltinten. De soundtrack is klassieke industrial metal. Het zijn natuurlijk computeranimaties, er bestaan geen tien meter brede spoorbanen of vijftig meter hoge locomotieven. Het is goed gedaan, heel goed gedaan zelfs, het is een knap stukje animatie, maar lang niet zo mindblowing als de andere filmpjes, bij Distorted hadden we dit ook kunnen doen, twee weken werk zou ik zeggen.’

			Bastien richtte zijn blik weer op Fred. ‘Wat dat derde bericht zo verontrustend maakt is niet de inhoud, maar de verspreiding ervan. Dit keer hebben ze geen overheidswebsite aangevallen, maar Google en Facebook, die in principe echt wel weten hoe ze zich moeten verdedigen. Het verbluffende van die aanval is de kracht en de snelheid ervan. Volgens mij moet hun botnet op zijn minst honderd miljoen zombiemachines aansturen.’ Fred sprong overeind; dat leek hem onmogelijk, het was van een totaal andere orde van grootte dan wat ze van vroeger kenden. ‘Ja, ik weet het,’ ging Bastien verder, ‘maar de tijden zijn veranderd, en in zekere zin hebben hackers het nu veel makkelijker. Mensen kopen uit gewoonte nog steeds een computer, maar ze gebruiken alleen hun smartphone om op internet te gaan, terwijl ze hun computer wel aan laten staan. Op dit moment zijn er over de hele wereld honderden miljoenen, misschien wel miljarden machines in slapende toestand, die er gewoon om smeken te worden aangestuurd door een bot.’

			‘Het spijt me dat ik je niet kan helpen, Bastien.’

			‘Je hebt me wel geholpen. Ik heb om zeven uur vanavond een afspraak met Paul Raison, dat is de man van Economische Zaken. Hij zit in het kabinet van de minister, hij is mijn contactpersoon in deze zaak; ik weet nu wat ik hem moet vertellen. Eén: het is een aanval door onbekenden. Twee: ze kunnen digitale special effects maken die volgens de grootste specialisten op dit gebied onmogelijk zijn. Drie: de rekenkracht die ze kunnen mobiliseren is ongehoord, die overtreft alles wat we tot nu toe kenden. Vier: hun motieven zijn onbekend.’

			Opnieuw viel er een stilte.

			‘Die Raison, wat is dat er voor een?’ vroeg Fred ten slotte.

			‘Een prima kerel. Bloedserieus, geen greintje losheid, ronduit gereserveerd zelfs, maar hij doet zijn naam eer aan, hij is heel redelijk. Hij blijkt geen onbekende te zijn bij de mensen van de DGSI – of nou ja, ze kennen zijn vader, Édouard Raison. Die heeft hier zijn hele leven gewerkt, hij was begonnen bij de vroegere Algemene Inlichtingendienst, bijna veertig jaar geleden. Hij stond in hoog aanzien: hij heeft heel grote zaken onder zijn hoede gehad, op het allerhoogste niveau, dingen die rechtstreeks met de staatsveiligheid te maken hadden. Kortom, zijn zoon hoort een beetje bij de familie. Hij mag dan aan de ENA hebben gestudeerd en inspecteur van Financiën zijn geweest, nou ja, het gebruikelijke parcours van al die hoge ambtenaren, hij weet wel wat voor werk we doen en is ons niet bij voorbaat slechtgezind.’

		

	
		
			3

			De lucht is bewolkt, compact en grauw. Het licht lijkt niet van boven te komen, maar uit de sneeuwmantel waarmee de grond is bedekt; het neemt onverbiddelijk af, waarschijnlijk valt de avond. Er vormen zich laagjes ijs, de boomtakken kraken. Sneeuwvlokken dwarrelen tussen mensen die elkaar kruisen zonder elkaar te zien, hun gezichten verharden en verrimpelen, grillige lichtpuntjes dansen in hun ogen. Sommigen gaan naar huis, maar vóór ze aankomen beseffen ze dat hun dierbaren gaan sterven of waarschijnlijk al dood zijn. Paul wordt zich ervan bewust dat de planeet aan het doodvriezen is; eerst is het niet meer dan een hypothese, maar gaandeweg wordt het een zekerheid. De regering bestaat niet meer, die is gevlucht, of in het niets opgelost, moeilijk te zeggen. Daarna zit Paul in een trein, hij heeft besloten via Polen te reizen, maar de dood nestelt zich in de coupés, hoewel de wanden met dikke vachten zijn bekleed. De trein raast over een verlaten vlakte, en hij beseft dat niemand hem meer bestuurt. De temperatuur blijft dalen: -40°, -50°, -60°...

			==

			De kou rukte Paul uit zijn droom; het was drie voor halfeen ’s nachts. Elke avond werd de verwarming in de kantoren van het ministerie om elf uur uitgezet, dat was al behoorlijk laat, in de meeste overheidsinstellingen gaan de mensen veel vroeger naar huis. Hij moest op de canapé van zijn werkkamer in slaap zijn gevallen, kort nadat de man van de DGSI was weggegaan. Die had bezorgd geleken, bezorgd over zijn eigen lot – alsof Paul zou gaan klagen bij zijn superieuren, eisen dat hij van de zaak werd gehaald of iets in die trant; dat was hij absoluut niet van plan. Sowieso was de zaak sinds het derde filmpje een mondiale aangelegenheid geworden. Dit keer was Google het directe doelwit: het grootste bedrijf ter wereld, dat nauw samenwerkte met de NSA. Misschien zouden die de DGSI wel op de hoogte houden van de eerste resultaten, uit beleefdheid en omdat de zaak om onverklaarbare redenen eerst een Franse minister had betroffen; maar de Amerikanen beschikten over onderzoeksmiddelen waarbij die van hun Franse collega’s in het niet vielen, het zou niet lang duren voordat ze volledige controle over het dossier zouden krijgen. Deze DGSI-man een tuchtmaatregel opleggen zou niet alleen onrechtvaardig, maar ook dom zijn geweest: ze leefden niet meer in de tijd van zijn vader, toen de gevaren plaatselijk bleven; alles kreeg nu vrijwel onmiddellijk een mondiale dimensie.

			Nu had Paul honger. Hij moest naar huis, dat was het enige wat hij doen kon, dacht hij, waarna hij meteen besefte dat hij thuis niets te eten zou hebben, dat de hem toebedeelde koelkastschappen hopeloos leeg zouden zijn en dat de term ‘thuis’ als zodanig al van redeloos optimisme getuigde.

			Het in tweeën delen van de koelkast was ongetwijfeld het duidelijkste symbool van hun verslechterde relatie. Toen Paul, een jonge ambtenaar van het Directoraat Staatsbegroting, kennismaakte met Prudence, een jonge ambtenares van het Directoraat Thesaurie, was er in de eerste minuten ontegenzeglijk iets gebeurd; misschien niet in de eerste seconden, de uitdrukking liefde op het eerste gezicht zou overdreven zijn geweest, maar meer dan een paar minuten had het niet gekost, in elk geval minder dan vijf, zo ongeveer de duur van een liedje dus eigenlijk. De vader van Prudence was in zijn jeugd een fan van John Lennon geweest, daar kwam haar naam vandaan, zou ze hem een paar weken later vertellen. ‘Dear Prudence’ was zeker niet het beste nummer van The Beatles, en sowieso had Paul het White Album nooit als het hoogtepunt van hun carrière beschouwd, maar hoe dan ook had hij de naam Prudence nooit over zijn lippen gekregen als hij haar aansprak, op de tederste momenten zei hij ‘lieve schat’, soms ‘lieveling’.

			Ze had nooit gekookt, op geen enkel moment van hun gezamenlijk leven, het leek haar geen onderdeel van haar status. Ze had net als Paul aan de ENA gestudeerd, was net als Paul inspecteur van Financiën, en een kokkerellende inspecteur van Financiën, dat zou inderdaad een beetje misplaatst zijn geweest. Hun eensgezindheid over de meerwaardebelasting was van meet af aan totaal, en allebei hadden ze zo weinig talent om innemend te glimlachen en luchtig over allerlei onderwerpen te praten, kortom te verleiden, dat die overeenstemming waarschijnlijk aan de basis van hun idylle had gelegen tijdens de eindeloze vergaderingen die het Directoraat Fiscale Zaken ’s avonds laat organiseerde, meestal in zaal B87. Hun seksuele verstandhouding was onmiddellijk goed, hoewel zelden extatisch, maar de meeste stellen zijn niet zo veeleisend en in langdurige relaties is de instandhouding van enige vorm van seksuele activiteit al een echt succes, eerder uitzondering dan regel, zoals de meeste welingelichte lieden (journalisten van de toonaangevende vrouwenbladen, auteurs van realistische romans) zullen beamen – en dat gold dan enkel nog maar voor relatief oude mensen zoals Paul en Prudence, die zo zachtjesaan de vijftig naderden, want hun jongere tijdgenoten vonden het idee van een seksuele relatie tussen twee autonome individuen, al duurde die ook maar een paar minuten, niet meer dan een ouderwetse, al met al betreurenswaardige fantasie.

			Het gebrek aan eensgezindheid tussen Prudence en Paul op voedingsgebied was daarentegen snel duidelijk geworden. Bewogen door liefde of een soortgelijk gevoel had Prudence haar levensgezel de eerste jaren niettemin voorzien van voedsel dat aan zijn smaak voldeed, al werd die in haar ogen gekenmerkt door een moeilijk te verdragen conservatisme. Ze mocht dan niet koken, ze deed wel zelf de boodschappen, waarbij ze er een bijzondere eer in stelde om voor Paul de beste biefstukken, kazen en vleeswaren op te sporen. Die vleesproducten kwamen op de schappen van hun gezamenlijke koelkast dan in een liefdevolle chaos terecht tussen de biologische vruchten, granen en peulvruchten die haar eigen dagelijkse kost vormden.

			De omslag naar het veganisme, die bij Prudence al in 2015 had plaatsgevonden, op hetzelfde moment dat het woord in de Petit Robert werd opgenomen, zou een totale voedseloorlog ontketenen, waarvan de wonden elf jaar later nog altijd niet waren geheeld, en waardoor de overlevingskansen van hun huwelijk nu uiterst gering waren.

			Prudences eerste aanval was overrompelend, totaal en beslissend. Bij zijn terugkeer uit Marrakech, waar hij samen met de toenmalige minister een congres van de Afrikaanse Unie bijwoonde, had Paul tot zijn verbazing geconstateerd dat zijn koelkast naast de gebruikelijke hoeveelheid groenten en fruit uitpuilde met vreemde voedingsmiddelen, een bonte combinatie van zeewier, sojakiemen en hele stapels kant-en-klaarmaaltijden van het merk Biozone, boordevol tofoe, bulgur, quinoa, spelt en Japanse noedels. Niets van dat alles leek hem ook maar enigszins eetbaar, en hij maakte dat met een zekere verbittering kenbaar (‘Is er niks eetbaars behalve die shit?’ luidden zijn exacte woorden). Er volgde een korte maar hevige onderhandeling, met als resultaat dat Paul een schap in de koelkast kreeg toegewezen als bewaarplaats voor zijn ‘plurkenvoer’, zoals Prudence het noemde – voer dat hij vanaf dat moment zelf moest kopen, van zijn eigen geld (ze hadden gescheiden bankrekeningen aangehouden, een belangrijk detail).

			De eerste weken waagde Paul zich aan een paar schermutselingen; die werden krachtig afgeslagen. Elk stuk saint-nectaire of paté in korstdeeg dat hij tussen de tofoe en de quinoa van Prudence legde belandde binnen een paar uur weer op zijn oorspronkelijke schap, als het niet gewoon in de vuilnisbak werd gegooid.

			Zo’n tien jaar later was alles van de buitenkant gezien weer tot rust gekomen. Op voedingsgebied stelde Paul zich tevreden met zijn eigen schapje, dat hij nu altijd snel bijvulde; hij had de ambachtelijke speciaalzaken geleidelijk aan verruild voor de bescheidener formule, uitgebalanceerd qua voedingswaarde en betrouwbaar qua distributie, van de magnetronmaaltijden. ‘Een mens moet toch iets eten,’ hield hij zichzelf wijselijk voor met een blik op zijn Monoprix Gourmet-kiptajine, daarmee aansluitend bij een droefgeestige vorm van epicurisme. Het gevogelte kwam uit ‘verschillende landen van de Europese Unie’; het had erger gekund, dacht hij nog, Braziliaanse kippen nee dank u. ’s Nachts zag hij steeds vaker kleine wezentjes verschijnen; ze bewogen snel, hun huid was donker en hun armen talrijk.

			Al meteen vanaf het begin van de crisis sliepen ze apart. In je eentje slapen is moeilijk als je het niet meer gewend bent, je hebt het koud en bent bang, maar zij waren dat pijnlijke stadium allang voorbij; ze hadden een soort genormaliseerde wanhoop bereikt.

			==

			Het verval van hun relatie was begonnen kort nadat ze samen, allebei met een hypotheek van twintig jaar, hun appartement in de Rue Lheureux hadden gekocht, vlak bij het Parc de Bercy – een prachtige duplexwoning met twee slaapkamers en een schitterende leefruimte, waarvan de grote ramen uitzagen op het park. Die twee zaken stonden niet los van elkaar, een verbetering van levensomstandigheden gaat vaak gepaard met een verslechtering van de redenen om te leven, en met name om samen te leven. De buurt was ‘meer dan geweldig’, had Indy, zijn trut van een schoonzus, gezegd toen ze hen in het voorjaar van 2017 was komen opzoeken met zijn beklagenswaardige broer. Het was gelukkig bij dat ene bezoek gebleven, de verleiding om Indy te wurgen was te sterk geweest, hij wist niet of hij zich nogmaals zou kunnen inhouden.

			De buurt was geweldig, ja, dat klopte. Hun slaapkamer, toen ze die nog deelden, keek uit op het Musée des Arts Forains aan de Avenue des Terroirs de France. Een meter of vijftig verderop hing in de Rue de la Cour Saint-Émilion, die dwars door de als ‘Bercy Village’ bekendstaande stedelijke vierhoek loopt, zomer en winter een wolk van bonte ballonnen boven een lange rij streekrestaurants en alternatieve kroegen. Je kon jezelf daar naar believen heruitvinden als kind. Van datzelfde verlangen naar speelse wanorde getuigde ook het park: groenten hadden er alle ruimte gekregen, en in een huisje van de gemeente Parijs werden tuinierworkshops voor de bewoners aangeboden (‘Tuinieren in de stad, jij mag dat!’, volgens de slogan op de gevel).

			Het appartement lag – en dat bleef een tastbaar, stevig argument – op een kwartier lopen van het ministerie. Het was nu 00.42 uur – zijn overpeinzing, waarin het voornaamste deel van zijn volwassen leven aan de orde was gekomen, had maar een kwartier geduurd. Als hij nu op weg ging kon hij om één uur thuis zijn. Of nou ja, op zijn woonadres.

			==

		

	
		
			4

			Toen hij meteen na het verlaten van zijn werkkamer rechts afsloeg naar de noordelijke liften, zag Paul aan het einde van de lange, slecht verlichte gang naar de woonvertrekken van de minister een gestalte die zich langzaam voortbewoog in een grijze gedeporteerdenpyjama. Een paar stappen verder herkende hij hem: het was de minister zelf. Twee maanden eerder had Bruno Juge verzocht gebruik te mogen maken van zijn ambtswoning, die sinds de bouw van het ministerie bijna altijd onbewoond was gebleven. Hij had kortom, ook al had hij dat niet met zoveel woorden gezegd, besloten de echtelijke woning te verlaten, daarmee een einde makend aan vijfentwintig jaar huwelijk. Paul kende de exacte aard van Bruno’s problemen met zijn vrouw niet – hoewel hij zich voorstelde, uit pure empathie tussen westerse mannen van ongeveer dezelfde leeftijd en sociale klasse, dat ze min of meer gelijk waren aan de zijne. In de wandelgangen van het ministerie werd gefluisterd (hoe zulke dingen in de wandelgangen konden worden gefluisterd was Paul nog altijd een raadsel; maar ze werden gefluisterd, dat stond vast) dat aan de hele kwestie een veel schandelijker geschiedenis van herhaalde echtelijke ontrouw – ontrouw van de echtgenote – ten grondslag lag. Sommige getuigen schenen Évangéline, de vrouw van de minister, al jaren eerder tijdens ministeriële recepties op ondubbelzinnige gebaren te hebben betrapt. De vrouw van Paul hield zich tenminste verre van dat soort schandalen. Prudence had voor zover hij wist geen seksleven, ze leek voor haar persoonlijke ontplooiing genoeg te hebben aan de soberder genietingen van yoga en transcendente meditatie, of waarschijnlijk had ze daar niet genoeg aan, maar zou ze nergens genoeg aan kunnen hebben, en al helemaal niet aan seks, Prudence was geen vrouw voor seks, dat probeerde Paul zichzelf tenminste wijs te maken, zonder daar echt in te slagen, want hij wist diep vanbinnen wel dat Prudence net zozeer voor seks geschapen was als de meeste vrouwen, misschien zelfs nog wel meer, dat ze in haar diepste wezen altijd behoefte zou hebben aan seks, in haar geval aan heteroseksuele seks, en zelfs, als het beestje dan toch bij zijn naam moest worden genoemd, aan penetratie door een pik. Maar hoe lachwekkend en zelfs verachtelijk de mimetische sociale stellingnamen binnen de groep ook zijn, ze hebben toch hun functie, en zowel qua seks als qua veganistische voeding was Prudence een soort voorloper geweest; er kwamen steeds meer aseksuelen, alle peilingen lieten dat zien, het percentage aseksuelen in de bevolking leek elke maand toe te nemen, niet gestaag maar steeds sneller; het journaille, met zijn gebruikelijke voorliefde voor onnauwkeurigheid en onjuiste wetenschappelijke termen, had niet geaarzeld om de toename exponentieel te noemen, wat in werkelijkheid niet klopte, de groei was niet zo extreem als bij een echte exponentiële curve – maar toch nog altijd heel snel.

			In tegenstelling tot Prudence en de meeste van haar tijdgenoten was Évangéline volledig opgegaan in de rol van spetter en ging ze daar misschien nog steeds wel in op, wat natuurlijk niet paste bij een man als Bruno, die vooral behoefte had aan een huiselijke haard die hem kon afleiden van de machtsstrijd waarmee het politieke spel per definitie gepaard ging. Hun echtelijke problemen waren in werkelijkheid vrijwel onvergelijkbaar.

			==

			‘Ah, Paul, ik wist niet dat je er was.’ Bruno leek niet helemaal wakker; zijn toon was onzeker, een beetje verward, maar wel blij. ‘Was je nog aan het werk?’

			‘Nee, niet echt. Helemaal niet zelfs. Ik was op mijn canapé in slaap gevallen.’

			‘Ja, die canapés...’ Hij had het woord met verrukking uitgesproken, alsof het een wonderbaarlijke uitvinding was waarvan hij het bestaan zojuist had herontdekt. ‘Ik sliep slecht,’ vervolgde hij op een heel andere toon, ‘en toen dacht ik aan een dossier. Wil je iets komen drinken? We kunnen de Chinezen niet het monopolie op zeldzame aardelementen laten houden,’ ging hij vrijwel meteen verder, terwijl Paul hem al volgde. ‘Ik ben bezig een deal af te ronden met Lynas, dat Australische bedrijf – harde onderhandelaars, die Australiërs, je hebt geen idee; voor yttrium, gadolinium en lanthaan is dit voldoende, maar er zijn nog genoeg problemen, met samarium en praseodymium vooral; ik heb contact met Burundi en Rusland.’

			‘Burundi, dat zou toch moeten lukken,’ antwoordde Paul zorgeloos. Burundi was een Afrikaans land; daar hield zijn kennis over Burundi zo ongeveer op; maar hij nam aan dat het dicht bij Congo lag, vanwege de vaste combinatie ‘Congo-Burundi’ die ergens in een hoekje van zijn geheugen hing zonder dat hij er een vaste semantische inhoud aan kon toekennen.

			‘Burundi heeft kortgeleden een voortreffelijk leiderschapsteam gekregen,’ benadrukte Bruno, dit keer zonder een antwoord te verwachten.

			‘Ik heb een beetje honger,’ zei Paul, ‘ik heb eerlijk gezegd vanavond, of nou ja gisteravond, vergeten te eten.’

			‘Ja...? Ik heb volgens mij nog een broodje over, of nou ja een soort broodje, dat had ik vanmiddag willen opeten. Misschien niet heel lekker, maar het is toch iets.’

			Ze gingen de dienstwoning binnen, maar Bruno draaide zich om. ‘Ik vergat dat ik een dossier wilde gaan halen in mijn werkkamer. Kun je even op me wachten?’

			Zijn ministeriële werkkamer, waar hij politici, vakbondsmensen en CEO’s ontving, bevond zich in een andere vleugel, het zou hem ongeveer twintig minuten kosten om erheen en weer terug te lopen. Bruno had in een kleine kamer van zijn woning een extra werkplek ingericht: een simpele plank met een melamine toplaag in essenmotief, waarop zijn laptop en een paar dossiermappen lagen, met een dwarsplank waarop een printer stond. Hij had de gordijnen dichtgetrokken, waardoor de Seine niet meer te zien was.

			De keuken was spiksplinternieuw en zag er ongebruikt uit: er stond geen afwas in de gootsteen, en de enorme Amerikaanse koelkast was leeg. De grote slaapkamer met uitzicht op de Seine was ook onbewoond, het bed was netjes opgemaakt. Bruno scheen te slapen in wat een kinderkamer moest zijn, voor een weinig veeleisend kind dan toch. Het was een kleine kamer zonder ramen, met grijze muren en vloerbedekking, waarin alleen een eenpersoonsbed en een nachtkastje stonden.

			Paul liep terug naar de eet- en ontvangstkamer, die uitkeek over de Seine. De grote ramen die de ruimte aan drie kanten omringden boden een prachtig uitzicht: de booggewelven van de bovengrondse metro waren verlicht en er was nog veel verkeer op de Quai d’Austerlitz; het water van de Seine, goudgeel gekleurd door de stadsverlichting, kabbelde tussen de pijlers van de Pont de Bercy. De pracht van het licht waarin de ruimte baadde riep een mondaine, weelderige sfeer op, als in een Parijs milieu dat draaide om elegantie, het nachtleven of zelfs de beeldende kunsten. Dat alles maakte niets bij hem wakker, niets wat hij kende – en ook bij Bruno waarschijnlijk niet. Op de achtpersoonstafel, die gedekt was met een wit tafelkleed, zag hij naast een alcoholvrij Tourtel-biertje een nog ingepakt ‘maxi-smeuïg’ broodje kipfilet met honing van Daunat liggen. Dat was dus Bruno’s maaltijd; zijn onbaatzuchtigheid als dienaar van de staat dwong toch echt wel respect af, dacht Paul. Er was ongetwijfeld een brasserie open in de buurt van het Gare de Lyon, in de buurt van grote stations zijn ’s avonds laat normaal gesproken brasserieën open, die eenzame reizigers traditionele gerechten aanbieden zonder hen er echt van te kunnen overtuigen dat er nog plaats voor hen is in een toegankelijke, menselijke wereld met traditionele gerechten die worden genoten in de familiekring. Op die heldhaftige brasserieën, waarvan de obers doorgaans jong sterven door al het verdriet waarvan ze getuige zijn geweest, had Paul zijn laatste culinaire hoop gevestigd.

			Toen Bruno terugkwam, met een lijvig dossier in zijn hand, was hij net in de aangrenzende kleine salon, gebogen over een dieren­sculptuur die in de vensterbank stond. Het dier, waarvan het spierstelsel minutieus was weergegeven, draaide zijn kop naar achteren. Het leek angstig, misschien had het achter zich iets gehoord, de aanwezigheid van een roofdier bespeurd. Het moest een geit zijn, of misschien een reebok of een hinde, hij wist niet veel van dieren.

			‘Wat is dat?’ vroeg hij.

			‘Een hinde volgens mij.’

			‘Ja, je hebt gelijk, het moet een hinde zijn. En waar komt het vandaan?’

			‘Geen idee, het was er al.’

			Blijkbaar was dit de eerste keer dat Bruno zich van het bestaan van het beeldje bewust werd. Terwijl hij zijn klaagzang over de al dan niet Chinese zeldzame aardelementen weer inzette, vroeg Paul zich af of hij het hem moest vertellen, van de DGSI. Het filmpje, zo wist hij, had hem diep geraakt, hij had zelfs even overwogen zich uit de politiek terug te trekken. In het echte politieke leven, in de kern van de reactor zeg maar, was Bruno min of meer een buitenstaander. Zijn benoeming op Financiën, bijna vijf jaar eerder, had in het ambtenarenapparaat op zijn zachtst gezegd niet tot groot enthousiasme geleid – er had zelfs van een fluitconcert gesproken kunnen worden, als die term van toepassing had kunnen zijn op inspecteurs van Financiën in antracietgrijze pakken. Hij was geen inspecteur van Financiën, had niet eens aan de ENA gestudeerd, hij was in alle opzichten een zuiver voortbrengsel van de École Polytechnique, een ingenieur met een lange loopbaan in de industrie. Hij had echte successen geboekt, eerst aan het hoofd van Dassault Aviation, toen van Orano en ten slotte van Arianespace, waar het hem in een paar jaar tijd was gelukt de Amerikaanse en Chinese concurrentiepogingen teniet te doen en Frankrijk stevig aan kop van de mondiale satellietlanceringsranglijst te krijgen. Bewapening, kernenergie, ruimtevaart: allemaal hoogtechnologische sectoren, allemaal natuurlijke ontplooiingsmogelijkheden voor een polytechnicus, en tegelijk het ideale cv om te worden gespot door een pas herkozen president die zijn campagnebeloften wil waarmaken. De president in kwestie was inderdaad teruggekomen van de start-up-nation-fantasieën waarmee hij de eerste keer was verkozen, maar die objectief gezien niets anders hadden opgebracht dan een handvol onzekere, onderbetaalde banen bij ontembare multinationals: randje slavernij. Terugvallend op de charmes van de traditionele Franse planeconomie had hij niet geaarzeld om tijdens de grote Parijse slotbijeenkomst van zijn campagne in een soort Christusachtig elan met wijd gespreide armen (dat kon hij goed, en zelfs beter dan ooit, zijn armen maakten een ogenschijnlijk onmogelijke hoek, hij moest hebben geoefend met een yogacoach, anders was dit niet mogelijk) te verkondigen: ‘Ik kom hier vanavond met een boodschap van hoop, en ik zal de onheilsprofeten de mond snoeren: vandaag begint voor Frankrijk een nieuwe grote bloeiperiode!’

			Bruno Juge was geschikter dan wie ook om die industriële uitdaging aan te gaan. Vijf jaar verder, of bijna, had hij zijn opdracht ruimschoots vervuld. Zijn meest indrukwekkende prestatie, die waarover in de media het meest was gesproken en waarmee hij ook de diepste indruk in het land had gemaakt, was de spectaculaire sanering van de PSA-groep geweest. Na een forse herkapitalisering door de Staat, die feitelijk min of meer de teugels in handen had genomen, had het automobielconcern een herovering van het topsegment ingezet door zich te concentreren op één van zijn merken: Citroën. Er waren, dat was tenminste Bruno’s overtuiging, nog maar twee markten in de auto-industrie, het lowcost- en het topsegment, zoals er ook, maar dat zei Bruno liever niet, daar ging hij trouwens ook niet direct over, nog maar twee sociale klassen waren, de rijken en de armen, de middenklasse was in rook opgegaan en de middenklassenwagen zou spoedig volgen. In het lowcostsegment had Frankrijk zijn competentie en strijdlust al bewezen – de overname van Dacia door Renault was het begin geweest van een indrukwekkende successtory, waarschijnlijk de indrukwekkendste in de recente geschiedenis van de auto-industrie. Met zijn leidende positie op het gebied van luxegoederen en zijn reputatie van elegantie, die nog altijd onaangetast waren, kon Frankrijk zich opwerpen tot een serieuze uitdager van de Duitse autoconstructeurs in het topsegment, dacht Bruno. Het allerhoogste segment zat volledig op slot – dat was helemaal in handen van de Engelse constructeurs, om overigens tamelijk onbegrijpelijke redenen die waarschijnlijk pas met de afschaffing van de Britse monarchie zouden ophouden te bestaan; maar het gewone topsegment, dat werd gedomineerd door de Duitse constructeurs, lag binnen handbereik.

			Die uitdaging, de belangrijkste van zijn ministeriële loopbaan, die hem maandenlang wakker had gehouden in zijn werkkamer op Bercy terwijl zijn vrouw zich intussen aan onwaarschijnlijke stoeipartijen overgaf, was hij uiteindelijk aangegaan, en het afgelopen jaar had Citroën op bijna alle wereldmarkten gelijkgespeeld met Mercedes. Op de bijzonder strategische Indiase markt had het zelfs de eerste plaats veroverd, vóór zijn drie Duitse rivalen – zelfs Audi, het soevereine Audi, was naar de tweede plaats verwezen, en de economisch journalist François Lenglet, die toch niet gauw emotioneel werd, had gehuild toen hij het nieuws bekendmaakte in het veelbekeken programma van David Pujadas op LCI.

			Zich inspirerend op de durf die ooit had geleid tot de Traction Avant en de DS, was Citroën dankzij de inventiviteit van zijn ontwerpers – persoonlijk uitgekozen door Bruno, die voor de gelegenheid uit zijn louter technische rol was gestapt en niet had geaarzeld zijn artistieke visie door te drukken – in zijn opzet geslaagd, en meer in het algemeen was Frankrijk erin geslaagd opnieuw de emblematische natie van het topsegment te worden, wereldwijd benijd en bewonderd – waarbij de impuls niet van de modesector was gekomen, maar van de bij uitstek symbolische automobielsector, de volmaakte vrucht van het huwelijk tussen technologische intelligentie en schoonheid.

			Dat succes mocht dan de meeste aandacht hebben getrokken, het was lang niet het enige, en Frankrijk was weer de vijfde economische macht ter wereld geworden, het zat Duitsland op de hielen voor de vierde plaats; het begrotingstekort bedroeg nu minder dan 1 procent van het bbp en de staatsschuld werd gestaag afgebouwd; dat alles zonder protesten, zonder stakingen, in een klimaat van verbazingwekkende instemming; Bruno’s ministerschap was een totaal succes.

			De volgende presidentsverkiezingen waren over minder dan zes maanden, en de president, die moeiteloos zou zijn herkozen, kon zich niet meer herkiesbaar stellen: sinds de onverstandige grondwetsherziening van 2008 lag het maximale aantal opeenvolgende termijnen op twee.

			Veel was al bekend bij deze verkiezingen: de kandidaat van het Rassemblement National, het vroegere Front National, zou doordringen tot de tweede ronde – ook al was zijn of haar naam nog niet bekend, er waren zeker vijf kanshebbers – en zou dan worden verslagen. Restte de eenvoudige maar cruciale vraag: wie zou de kandidaat van de huidige regeringspartij worden?

			In veel opzichten was Bruno het geschiktst. Hij hoefde het vertrouwen van de president niet meer te winnen – wat cruciaal was, want deze was vast van plan om vijf jaar later terug te keren en opnieuw twee opeenvolgende termijnen uit te dienen. Op een of andere manier leek de president zichzelf te hebben wijsgemaakt dat Bruno zich aan zijn woord zou houden, dat hij na zijn termijn van vijf jaar zou terugtreden en niet zou bezwijken voor de roes van de macht. Bruno was een vakman, een buitengewone vakman, maar hij was geen man van de macht; dat was althans wat de president zichzelf het grootste deel van de tijd wist wijs te maken; er zat toch echt een faustiaans kantje aan de hele affaire, volledige zekerheid was uitgesloten.

			Een ander, veel dringender probleem was dat van de opiniepeilingen. Voor 88 procent van de Fransen was Bruno een ‘bekwaam’ persoon; 89 procent beoordeelde hem als ‘hardwerkend’ en 82 procent als ‘eerlijk’, wat een uitzonderlijke score was, sinds het bestaan van opiniepeilingen nog nooit door een politicus bereikt, zelfs de voormalige premiers Antoine Pinay en Pierre Mendès France waren niet in de buurt van een dergelijk resultaat gekomen. Alleen vond maar 18 procent hem ‘hartelijk’ en 16 procent ‘empathisch’, terwijl maar 11 procent vond dat hij ‘dicht bij het volk stond’ – een rampzalig cijfer dit keer, het slechtste van de politieke klas, alle partijen tezamen genomen. Kortom, de mensen waardeerden hem, maar hielden niet van hem. Hij wist het, hij leed eronder, en daarom had dat bloedige filmpje hem zo diep getroffen: niet alleen hielden de mensen niet van hem, sommigen haatten hem zelfs genoeg om zijn doodvonnis in scène te zetten. De keuze voor onthoofding, met alle revolutionaire connotaties van dien, legde alleen nog maar meer nadruk op zijn imago van afstandelijke technocraat, even ver van het volk verwijderd als de aristocraten van het ancien régime.

			Het was onterecht, want Bruno was een goede kerel, Paul wist dat; maar hoe konden de kiezers daarvan worden overtuigd? Hij voelde zich ongemakkelijk bij de media, weigerde hardnekkig over privézaken te praten en hield ook niet van spreken in het openbaar. Hoe kon hij een verkiezingscampagne doorstaan? Zijn kandidatuur was inderdaad allerminst vanzelfsprekend.

			==

			Hun vriendschap was relatief recent. Toen hij bij het Directoraat Fiscale Zaken werkte had Paul Bruno verschillende keren ontmoet, maar alleen kort. De forse belastingverlagingen waartoe de minister al meteen in het eerste jaar van de presidentstermijn had besloten, beperkten zich tot investeringen die rechtstreeks bestemd waren voor de financiering van de Franse industrie – dat was een keiharde voorwaarde, hij was daar onvermurwbaar in. Een dermate openlijk beleden dirigisme stond gelijk aan vloeken in de kerk, en Paul had het min of meer in zijn eentje moeten opnemen tegen alle ambtenaren van zijn eigen directoraat; onvermoeibaar had hij de ene richtlijn na het andere rapport geschreven om aan de wensen van de minister tegemoet te komen. Na meer dan een jaar interne oorlog, die zijn sporen had nagelaten, hadden ze uiteindelijk aan het langste eind getrokken.

			Die gemeenschappelijke strijd had Bruno’s aandacht op hem gevestigd, maar hun relatie had pas echt een persoonlijker wending genomen bij een ander congres van de Afrikaanse Unie, ditmaal in Addis Abeba; om precies te zijn op de avond van de eerste zittingsdag, in de bar van het Hilton. Het gesprek was eerst ongemakkelijk, geforceerd geweest, maar toen de serveerster terugkwam met de consumpties was alles losgekomen. ‘Het gaat momenteel niet echt lekker tussen mijn vrouw en mij...’ had Bruno gezegd op het moment dat ze een glas champagne voor hem neerzette. Van verbazing had Paul bijna zijn cocktail omgegooid – een goor, mierzoet tropisch mengsel, er zou weinig aan verloren zijn gegaan. Op datzelfde moment, met een perfecte timing, waren er een paar meter van hen vandaan twee Afrikaanse prostituees aan een tafeltje gaan zitten. Bruno had voorheen nog nooit een privéonderwerp besproken of zelfs ook maar aangeroerd; Paul wist niet eens dat hij getrouwd was. Maar waarom ook niet, ja, het gebeurt weleens, mensen trouwen soms nog, mannen en vrouwen, het is zelfs gangbaar. En een polytechnicus, al was hij dan de beste van zijn cohort geweest en al had hij dan bij het korps van elite-ingenieurs gezeten, was nog altijd een man; dat was een nieuwe dimensie, waarmee hij rekening zou moeten houden.

			In eerste instantie zei Bruno trouwens niet meer dan dat; toen stamelde hij met verstikte stem: ‘Het is al zes maanden geleden dat we voor het laatst de liefde hebben bedreven...’ Hij zei de liefde bedreven, constateerde Paul meteen, en de keus van die sentimenteel klinkende uitdrukking in plaats van de term neuken (die hij zelf waarschijnlijk zou hebben gebruikt) of seksleven (wat de keus zou zijn geweest van veel mensen die de gevoelsmatige impact van hun ontboezeming willen dempen door het gebruik van een neutrale term) was al bijzonder veelzeggend. Bruno mocht dan polytechnicus zijn, dat nam niet weg dat hij de liefde bedreef, of het in elk geval had gedaan; Bruno mocht dan polytechnicus zijn, dat nam niet weg dat hij (waarmee zijn hele persoonlijkheid, budgettaire strengheid incluis, op dat moment in een nieuw licht kwam te staan) een romanticus was. Men vergeet soms dat de bakermat van de romantiek in Duitsland ligt, om heel precies te zijn in Noord-Duitsland, in een piëtistisch milieu dat overigens een niet onbelangrijke rol in de vroege ontwikkeling van het industrieel kapitalisme heeft gespeeld. Dat was een pijnlijk historisch raadsel, waarover Paul weleens had nagedacht in zijn jonge jaren, toen geestelijke aangelegenheden zijn aandacht nog konden vasthouden.

			Hij kon zich nog net bedwingen om niet bot en cynisch tegen te werpen: ‘Zes maanden? Bij mij is het tien jaar, beste kerel...!’ Toch was dat de waarheid, hij had tien jaar lang niet geneukt, laat staan de liefde bedreven met Prudence, ook niet met iemand anders trouwens. Maar die opmerking zou in dit stadium van hun betrekkingen onwelkom zijn geweest, besefte hij net op tijd. Bruno verbeeldde zich waarschijnlijk nog steeds dat er een verbetering of zelfs een heuse nieuwe start mogelijk bleef; en na zes maanden bleef die inderdaad mogelijk, de meeste getuigenissen waren het daarover eens.

			De nacht viel over Addis Abeba, een gedruis van Congolese rumba vulde zachtjes de bar. De twee meisjes aan de tafel naast hen waren prostituees, maar wel uit het topsegment, alles wees daarop: hun merkkleding, hun discrete make-up, hun algehele elegantie. Waarschijnlijk waren het ook geschoolde meisjes, misschien wel ingenieures of promovendae. Ze waren bovendien erg mooi, hun korte, strakke rokjes en nauwsluitende lijfjes leken veel genot te beloven. Het waren ongetwijfeld Ethiopische vrouwen, ze hadden de trotse verschijning van de vrouwen uit dat land. Alles had in dat stadium heel simpel kunnen zijn: ze hadden ze alleen maar aan hun tafel hoeven uit te nodigen. Daarvoor waren ze gekomen, en zij niet alleen, zo ongeveer iedereen was daarvoor gekomen op dit klotecongres, dit was echt niet de plek waar besluiten over de ontwikkeling van Afrika zouden vallen, zoveel was aan het eind van de eerste dag al wel duidelijk. Bruno zou hier en daar misschien wat kerncentrales weten te verkopen, dat was een beetje zijn hobby, kerncentrales verkopen op internationale congressen; in werkelijkheid zouden de contracten niet meteen worden ondertekend, er zouden gewoon contacten worden gelegd, de ondertekening zou later in alle discretie plaatsvinden, waarschijnlijk in Parijs.

			In een wat minder verre toekomst zou de onderhandeling hoffelijk en kort zijn als de meisjes eenmaal aan hun tafel waren uitgenodigd, de prijs was min of meer bij iedereen bekend – voor de kerncentrales was het vast een stuk minder makkelijk, maar daar ging hij niet over. Restte nog de vraag wie welk meisje zou krijgen, maar daarover maakte Paul zich niet druk: hij vond ze allebei ongeveer even leuk, ze waren even mooi, leken hem allebei vriendelijk en zachtaardig en in gelijke mate op zoek naar een westerse pik om die te dienen. Paul had er in dat stadium geen enkel bezwaar tegen om Bruno de eerste keus te geven. En zou die keus onmogelijk blijken, dan viel een partijtje met z’n vieren misschien te overwegen.

			Precies op het moment dat die gedachte zich in zijn hoofd vormde begreep hij dat de hele situatie hopeloos was. Ja, zijn relatie met Bruno had in de laatste paar minuten een nieuwe dimensie gekregen; maar ze waren niet zover, en zouden waarschijnlijk nooit zover komen, om samen in één kamer met een paar meisjes naar bed te kunnen gaan, dat was geen mogelijke basis voor hun vriendschap, ze waren geen van beiden geile beren en zouden dat nooit worden, het was zelfs uitgesloten dat hij ooit het moment zou meemaken waarop Bruno zou besluiten de diensten van een hoer in te huren – nog afgezien van het feit dat Bruno een nationaal bekend politicus was, dat journalisten verkleed als congresgangers waarschijnlijk allang rondhingen in de lounge om de liften in de gaten te houden, en dat hij zich dus eigenlijk al meteen met een soort beschermingsmissie belast voelde. Door de afwezigheid van die basale mannelijke verstandhouding zou Bruno in zijn bijzijn onmogelijk kunnen ingaan op de avances van de twee jonge vrouwen, maar tegelijkertijd ontstond er juist een sterkere verstandhouding door, want terwijl de kiesheid van hun reactie hen steeds verder van de mannelijke basisgemeenschap verwijderde, bracht ze een ongekende nabijheid tussen hen tot stand.

			Paul trok onmiddellijk zijn conclusies uit dat insight, beriep zich op een vage vermoeidheid, misschien wel de jetlag voegde hij eraan toe (wat nogal idioot was, er bestond bijna geen tijdsverschil tussen Parijs en Addis Abeba), en wenste Bruno een goede nacht. De meisjes reageerden met wat geschuifel en een kort conclaaf; er was inderdaad sprake van een gewijzigde constellatie. Wat ging Bruno doen? Hij kon een van de twee meisjes kiezen; hij kon ze ook allebei nemen, zoals hijzelf in zijn plaats ongetwijfeld zou hebben gedaan. Hij kon ook, dat was een derde hypothese en helaas de waarschijnlijkste, helemaal niets doen. Bruno was een man die naar langetermijnoplossingen zocht, en dat gold waarschijnlijk evengoed voor het beheer van zijn seksleven als voor dat van het nationale industriebeleid. Hij had nog niet de zwaarmoedige geestestoestand bereikt, en zou die misschien wel nooit bereiken, waarin hijzelf meer en meer verkeerde, namelijk toegeven dat er geen langetermijnoplossing bestaat; dat het leven als zodanig geen langetermijnoplossing te bieden heeft.

			Op het moment, vier jaar na dato, dat die herinnering weer bij hem bovenkwam, de herinnering aan het moment waarop hij had besloten op te staan, naar zijn kamer te gaan en Bruno alleen te laten met zijn eventuele seksuele lot van die avond, besefte Paul dat hij hem niet zou vertellen over zijn ontmoeting met de man van de DGSI, niet nu, niet meteen.

			==

			Toen Paul de volgende dag bij de receptie zijn minibarconsumpties had afgerekend en naar Bruno vroeg, kreeg hij tot zijn verbazing te horen dat die het hotel al vroeg in de ochtend had verlaten, met zijn bagage. Dat eenzame, vroege vertrek wees natuurlijk niet op een amoureus avontuur, Bruno’s mobiele telefoon was doorgeschakeld naar de voicemail en de situatie dwong hem tot een snelle beslissing: moest hij de ambassade al waarschuwen? Hij mocht zijn minister niet aan zijn lot overlaten, maar besloot hem wat tijd te gunnen en bestelde een taxi naar het vliegveld.

			De Mercedes-spacewagon die hem naar het vliegveld van Addis Abeba bracht had een groot gezin kunnen vervoeren, dacht Paul. Addis Abeba had door de hoogte geen last van buitensporige temperaturen zoals Djibouti of Soedan, en de stad had de ambitie om een grote Afrikaanse metropool te worden, een economisch knooppunt voor het hele continent. Op grond van zijn korte verblijf achtte Paul dat doel wel realistisch; als je bijvoorbeeld naar de bijkomende diensten keek waren de hoeren van gisteravond van een meer dan respectabel niveau, ze hadden elke willekeurige westerse zakenman om hun vinger kunnen winden, en een Chinese businessman evengoed.

			De grote hal van de luchthaven was vergeven van de toeristen, van wie sommigen, zo begreep hij uit hun gesprekken, waren gekomen om okapi’s te fotograferen. Ze waren slecht geadviseerd door hun touroperator: de okapi leeft uitsluitend in een klein gebied in het noordoosten van de Democratische Republiek Congo, het Ituri-woud, waar een reservaat voor hem is ingericht; bovendien is hij door zijn mensenschuwheid heel moeilijk te fotograferen. In de cafetaria van de luchthaven werd hij aangesproken door een joviale, gedrongen Sloveen, een afgevaardigde van de Europese Unie. Zoals alle afgevaardigden van de Europese Unie had de man niets zinnigs te melden. Paul hoorde hem niettemin geduldig aan, want dat is de manier om afgevaardigden van de Europese Unie tegemoet te treden. Ineens, in een golf van emotie, werd hij bevangen door de intense kleurenharmonie van een meisje in een witte broek en een rood T-shirt, met lang zwart haar en een lichtbruine huid, dat zich net had losgemaakt van de toeristenmassa. De emotie verdween; en ook het meisje zelf leek te zijn verdwenen, opgegaan in de nu eens smoorhete, dan weer koele lucht van de terminal; maar Paul wist dat die verdwijning zo goed als zeker onmogelijk was.

			Vlak voor de laatste oproep uit de luidsprekers in de vertrekhal verscheen Bruno, met zijn koffer in de hand. Hij zei niet wat hij had gedaan, waarom hij zo laat was, en Paul durfde het hem niet te vragen, toen niet en later niet.

			==

			Een week na hun terugkeer vroeg Bruno hem lid te worden van zijn ministerieel kabinet. Dat was geen ongebruikelijke beslissing, Paul was wel zo ongeveer op het punt van zijn bestuurlijke odyssee beland waarop de promotie naar een kabinetspost een normale stap is. Verrassender was dat hij, zo begreep hij onmiddellijk, geen specifieke taken zou hebben. Het beheren van Bruno’s agenda was geen grote opgave, want die was veel minder vol dan Paul zich had voorgesteld. Bruno werkte liever aan zijn dossiers en maakte maar heel weinig afspraken; Bernard Arnault bijvoorbeeld, die toch de rijkste man van Frankrijk was, probeerde al sinds het begin van de regeringsperiode vergeefs een ontmoeting te regelen; hij was gewoon niet geïnteresseerd in de luxesector – die sowieso ook geen overheidssteun nodig had.

			De essentiële rol die Paul te vervullen had, zo begreep hij geleidelijk aan, zou geen andere zijn dan die van vertrouwenspersoon op momenten dat Bruno daar behoefte aan had. Hij beschouwde dat niet als abnormaal of vernederend; Bruno was waarschijnlijk de grootste minister van Economische Zaken sinds Colbert, en de uitoefening van zijn taak in dienst van het land, misschien nog wel jarenlang, veronderstelde dat hij een unieke lotsbestemming moest dragen, waarin momenten van aarzeling en twijfel onvermijdelijk zouden zijn. Hij had geen adviseurs nodig, hij had zelf een uitzonderlijk goede dossierkennis, haast alsof hij een tweede brein had, een computerbrein dat geënt was op zijn gewone mensenbrein. Maar een vertrouweling, iemand bij wie hij alles kwijt kon, was in dat stadium van zijn leven ongetwijfeld onmisbaar geworden.

			Paul hoorde die nacht, twee jaar later, al een tijdje niet echt meer wat Bruno zei. Hij had de zeldzame aardelementen gelaten voor wat ze waren en hield inmiddels een felle tirade tegen de Chinese zonnepanelen, tegen de ongelofelijke hoeveelheid technologie die China Frankrijk tijdens de vorige presidentstermijn had ontfutseld, waardoor het Frankrijk nu tegen dumpprijzen kon overspoelen met zijn producten. Het scheelde niet veel of hij zou een heuse handels­­oorlog met China beginnen om de belangen van de Franse zonne­paneelfabrikanten te beschermen. Dat zou misschien een goed idee zijn, onderbrak Paul hem voor het eerst; hij had heel wat goed te maken bij de groene kiezers, vooral vanwege zijn krachtige steun aan de Franse nucleaire industrie.

			‘Ik denk dat ik ervandoor ga, Bruno,’ voegde hij eraan toe. ‘Het is twee uur ’s nachts.’

			‘Ja... Ja, natuurlijk.’ Hij wierp een blik op het dossier dat hij nog altijd in zijn hand had. ‘Ik ga misschien nog even verder.’

			==
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			Verstandelijk gezien weet Paul dat hij zich in het gebouw van het ministerie bevindt, want hij komt net uit Bruno’s werkkamer; toch herkent hij de wanden van de lift niet. Ze zijn van dof, versleten metaal en beginnen licht te trillen als hij op de 0-knop drukt. De vloer is van smerig beton, bedekt met allerlei afval. Bestaan er liftcabines met betonnen vloeren? Hij moet per ongeluk in een goederenlift zijn gestapt. De ruimte is koud en stijf en lijkt wel overeind te worden gehouden door onzichtbare metalen balken, die moeten voorkomen dat het geheel in elkaar zakt als een slappe, doorgeprikte bal.

			Met een lang, metalig gekreun komt de cabine tot stilstand op verdieping 0, maar de deuren weigeren open te gaan. Paul drukt nog een paar keer op de 0-knop, maar de deuren bewegen nog steeds niet, het begint verontrustend te worden. Na een korte aarzeling drukt hij op de alarmknop om contact te maken met de hulpcentrale; bij de gewone liften is die 24 uur per dag bereikbaar, dat moet ook bij goederenliften zo zijn. Meteen begint de lift weer te dalen, dit keer veel sneller, de cijfers op het bedieningspaneel vliegen voorbij. Dan stopt hij abrupt, met een harde schok waardoor Paul bijna zijn evenwicht verliest: hij bevindt zich op verdieping -62. Hij wist helemaal niet dat er 62 kelderverdiepingen in het ministerie waren, maar al met al is het niet onmogelijk, hij heeft het zich nog nooit afgevraagd.

			Dit keer gaan de deuren snel en soepel open: een lichtgrijze, bijna witte, zwak verlichte betonnen gang strekt zich eindeloos voor hem uit. Zijn eerste impuls is om uit te stappen, maar hij bedenkt zich. Het vooruitzicht om in deze lift te moeten blijven is niet erg geruststellend, hij is duidelijk defect, maar uitstappen op verdieping -62? Wie stapt er ooit uit op verdieping -62? De gang die zich voor hem uitstrekt is leeg, verlaten, en wekt de indruk dat altijd te zijn geweest. Stel dat de lift zonder hem vertrekt? Stel dat hij vast blijft zitten op verdieping -62, tot hij daar omkomt van honger en dorst? Hij drukt weer op de knop voor verdieping 0. Verdieping -62 staat, zo beseft hij op hetzelfde moment, net zomin als alle tussenliggende verdiepingen op het bedieningspaneel; dat gaat maar tot -4.

			Onmiddellijk schiet de lift omhoog, met duizelingwekkende snelheid ditmaal, de cijfers lopen door elkaar, vliegen voorbij zonder dat hij de tijd heeft om ze te onderscheiden, hij heeft op een bepaald moment alleen het idee dat het minteken verdwijnt. Dan stopt de lift met een enorme schok, die hem tegen de achterwand werpt; het duurt ongeveer dertig seconden voor de cabine is uitgetrild; hoe kort het allemaal ook heeft geduurd, voor zijn gevoel leek er geen einde aan te komen.

			Hij is op verdieping 64. Dit keer is het onmogelijk, absoluut onmogelijk, het ministerie van Economische Zaken heeft nooit meer dan zes verdiepingen gehad, dat weet hij absoluut zeker. De deuren gaan weer open, hij kijkt in een gang met wit tapijt en grote ramen; het licht is heel fel, bijna verblindend; in de verte klinkt een melodie op een elektrisch orgel, nu eens vrolijk, dan weer melancholiek.

			Dit keer beweegt Paul niet, hij blijft bijna een minuut roerloos stilstaan. Als die tijd voorbij is komt het mechanisme weer in beweging, als om hem te belonen voor zijn gedweeheid: de deuren gaan zachtjes dicht, dan begint het apparaat op normale snelheid te dalen. Hoewel de verdiepingen die op het controlescherm verschijnen (40, 30, 20...) niet vermeld staan op het bedieningspaneel, dat maar tot 6 gaat, volgen ze elkaar met geruststellende regelmaat op.

			Dan komt de lift tot stilstand op verdieping 0, de deuren gaan wijd open. Paul is gered, dat denkt hij tenminste, maar als hij uit de cabine stapt beseft hij dat hij zich helemaal niet in het ministerie bevindt, maar op een onbekende plaats. Het is een enorme hal, met een plafondhoogte van minstens vijftig meter. Het moet een winkelcentrum zijn, daarvan is Paul intuïtief overtuigd, hoewel er geen enkele winkel te zien is. Waarschijnlijk bevindt hij zich in een Latijns-Amerikaanse hoofdstad, zijn gehoor keert langzaam terug, hij hoort muziek die de hypothese van het winkelcentrum bevestigt, bovendien lijkt het geroezemoes van stemmen om hem heen uit Spaanse woorden te bestaan, dus de hypothese van een Latijns-Amerikaanse hoofdstad wordt aannemelijker. Toch lijken de vrij talrijke consumenten die door de hal lopen in de verste verte niet op Latijns-Amerikanen, of zelfs ook maar op mensen. Hun ziekelijk bleke gezichten zijn onnatuurlijk plat, ze hebben haast geen neuzen. Paul is er plotseling zeker van dat hun tongen lang, cilindrisch en gespleten zijn, als van slangen.

			==

			Op dat moment begon er een met tussenpozen, om de vijftien seconden klinkend belgeluid tot hem door te dringen, kort maar onaangenaam. Het was geen belgeluid maar eerder een waarschuwingspiep, en hij werd plotseling wakker met het besef dat het zijn mobiele telefoon was, die liet weten dat er een voicemail op hem wachtte.

			De voicemail was van Madeleine, de vriendin van zijn vader. Haar telefoontje dateerde van negen uur ’s ochtends, het was nu iets na elven. Het was soms onverstaanbaar, onderbroken door gesnik, en met vreselijk verkeerslawaai op de achtergrond, maar Paul begreep dat zijn vader in coma lag en dat hij naar het Hôpital Saint-Luc in Lyon was gebracht. Hij belde meteen terug. Madeleine nam na één keer overgaan al op. Ze was nu iets rustiger en kon hem uitleggen dat hij een herseninfarct had gehad; hij was net opgestaan, zij was nog even in bed blijven liggen, toen had ze een doffe dreun in de keuken gehoord. Vervolgens begon ze te klagen over de ambulance, die er enorm lang over had gedaan, bijna een halfuur. Dat was niet zo vreemd, haar vader woonde midden op het platteland, in een moeilijk bereikbaar gehucht in de Beaujolais, zo’n vijftig kilometer ten noorden van Lyon. Het was niet zo vreemd, maar de gevolgen konden heel ernstig zijn, hij had een paar minuten geen zuurstof gehad, delen van zijn hersenen waren misschien beschadigd. Ze stokte soms, barstte weer in huilen uit, en terwijl hij tegen haar praatte begon hij op internet te zoeken, de eerstvolgende trein naar Lyon Perrache was om 12.59 uur, die kon hij makkelijk halen, hij zou zelfs genoeg tijd hebben om bij het ministerie langs te gaan om Bruno even op de hoogte te stellen, het lag op de route, en in één moeite door boekte hij een kamer in het Sofitel in Lyon, dat leek niet ver van het Hôpital Saint-Luc af te liggen, toen hing hij op en pakte wat spullen voor de nacht.

			Bij de ingang van Bruno’s werkkamer moest hij een paar seconden wachten voordat de minister de helft van zijn lichaam uit de deuropening stak. ‘Ik zit in bespreking met de CEO van Renault...’ zei hij. ‘Is er iets ernstigs?’

			‘Ja, mijn vader. Hij ligt in coma. Ik ga naar Lyon.’

			‘Ik ben bijna klaar.’

			Terwijl hij op hem wachtte raadpleegde Paul wat medische informatiewebsites. Herseninfarct was een vorm van CVA – en zelfs verreweg de meest voorkomende vorm, 80 procent van de gevallen viel eronder. De duur van het zuurstofgebrek in de hersenen was een doorslaggevende factor voor de prognose.

			‘Ze zullen je uitleggen dat ze niet veel weten, dat ze geen prognose kunnen geven,’ zei Bruno twee minuten later. ‘Dat klopt helaas. Hij kan binnen een paar dagen wakker worden, maar ook veel langer in deze toestand blijven. Mijn vader heeft vorig jaar een CVA gehad en is zes maanden in coma blijven liggen.’

			‘En daarna?’

			‘Daarna is hij doodgegaan.’

			==

			Het Gare de Lyon lag er ongewoon verlaten bij en Paul had nog tijd over om panini’s en wraps te kopen, die hij langzaam wegkauwde terwijl de trein met 300 km/u onder een ondoordringbare grijze hemel door de Bourgogne reed. Zijn vader was 77 jaar, dat was oud, maar niet heel oud, veel mensen werden nu ouder, dat was wel een argument in het voordeel van zijn overlevingskansen; maar wel zo ongeveer het enige. Hij rookte regelmatig, hield van charcuterie en volle wijnen en had voor zover hij wist weinig op met lichaams­beweging, dus alle voorwaarden voor een stevige slagaderverkalking waren aanwezig.

			Paul nam een taxi, maar het medisch centrum Saint-Luc lag maar vijf minuten van station Perrache af. Het verkeer op de Quai Claude Bernard, die langs de Rhône liep, was zenuwslopend druk, hij had beter kunnen gaan lopen. De gekleurde glazen rechthoeken die de voorgevel van het Saint-Luc vormden waren ongetwijfeld bedoeld om het moreel van de families op te vijzelen door het idee op te roepen van een pretziekenhuis, een Lego-ziekenhuis, een speelgoedziekenhuis. Het effect werd maar zeer ten dele bereikt, het glas was her en der dof en vuil, de indruk van vrolijkheid dubieus; maar hoe dan ook bracht de aanwezigheid van controlemonitoren en beademingsmachines je onmiddellijk terug naar de realiteit, zodra je in de gangen en de kamers kwam. Je was daar niet voor de lol; je was daar om te sterven, in de meeste gevallen.

			==

			‘Ja, meneer Raison, uw vader is vanochtend opgenomen,’ zei de receptioniste. Haar stem was zacht, een beetje sussend, kortom perfect. ‘Ja, natuurlijk mag u hem zien, maar de chef de clinique wil eerst even met u praten. Ik zal haar laten weten dat u er bent.’

			De chef de clinique was een bruuske, elegant geklede vrouw van een jaar of vijftig, duidelijk afkomstig uit de bourgeoisie – je kon zien dat ze het gewend was om bevelen te geven en in de stad te dineren, ze had de oorbellen van een bourgeoise, en Paul wist zeker dat er onder haar onberispelijk dichtgeknoopte doktersjas een discrete parelketting schuilging – ze deed hem eigenlijk een beetje denken aan Prudence, of liever gezegd aan hoe Prudence had kunnen worden, hoe ze oorspronkelijk had zullen worden; hoe je die informatie verder ook interpreteerde, dat was geen goed nieuws. Ze vond het dossier in minder dan een minuut – haar bureau was in elk geval goed opgeruimd.

			‘Uw papa is vanmorgen om 8.17 uur opgenomen.’ Ze zei echt ‘papa’; dat deden de meeste Fransen weliswaar, maar het was er niet minder schrikbarend om, behoorde het nu al tot de officiële instructies om de naaste familie zo snel mogelijk te infantiliseren? Hij was bijna vijftig, hij had zijn vader al heel lang geen ‘papa’ meer genoemd, het zou hem verbazen als zij haar eigen vader ‘papa’ noemde. Het probleem was dat hij hem ook geen ‘Édouard’ zou durven noemen, zoals hij met een broer of een vriend van dezelfde generatie zou hebben gedaan, kortom hij wist totaal niet meer hoe hij hem moest aanspreken.

			‘We hebben meteen een MRI gemaakt om te zien om welke hersenslagader het gaat,’ vervolgde ze, ‘en daarna hebben we een trombolyse en een trombectomie uitgevoerd om de bloedprop die voor de verstopping zorgde te verwijderen. De operatie is goed verlopen. Helaas is er wel een complicatie opgetreden door een secundaire bloeding.’

			‘Denkt u dat hij nog kan herstellen?’

			‘Het is normaal dat u dat vraagt.’ Ze knikte tevreden; ze hield duidelijk van normale patiënten, normale families en normale vragen. ‘Maar ik moet u helaas antwoorden dat we dat niet weten. Met de MRI kunnen we zien welke gebieden mogelijk beschadigd zijn – in dit geval de voorste pariëtale kwab – maar niet hoe erg het is. Er valt medisch gezien niets te doen. We kunnen de situatie alleen volgen door de bloeddruk en het bloedsuikergehalte in de gaten te houden. Uw papa kan weer iets van bewustzijn terugkrijgen, in sommige gevallen zelfs het normale bewustzijn. Maar het kan ook de andere kant op gaan, richting hersendood – in dit stadium is alles mogelijk. We moeten redelijk zijn...’ besloot ze zonder echte noodzaak.

			‘Is hier iemand onredelijk?’ Hij had zich niet kunnen inhouden; ze begon hem een beetje op de zenuwen te werken.

			‘Tja, ik moet zeggen dat uw vaders vriendin... Haar emotionele uitbarstingen, die natuurlijk begrijpelijk zijn... Maar ze is wat kalmer sinds uw zus er is.’

			Dus Cécile was er; hoe had ze dat gedaan, vanuit Arras? In tegenstelling tot hem stond ze heel vroeg op, en Madeleine moest haar eerst hebben gebeld, ze had het direct goed kunnen vinden met Cécile, terwijl ze voor hem altijd een beetje bang was geweest – misschien omdat hij de oudste zoon was, misschien ook omdat ze voor iedereen een beetje bang was.

			‘Nog één ding...’ Ze was opgestaan om hem uitgeleide te doen. ‘Uw papa moest aan de beademing, anders kreeg hij geen lucht binnen, en ik weet dat het zien van een tracheotomie nogal choquerend kan zijn voor de naaste familie. Maar het is niet pijnlijk voor hem, ik kan u verzekeren dat hij er totaal niet onder lijdt.’

			==

			Inderdaad leek zijn ‘papa’ hem, met een slang in zijn keel die verbonden was met een groot apparaat op wieltjes waarvan het permanente gezoem de kamer vulde, een infuus in zijn elleboogholte en elektroden op zijn schedel en borst, vreselijk oud en zwak – als je hem zo zag gaf je weinig voor zijn kansen, hij leek in alle opzichten stervende. De twee vrouwen zaten naast elkaar in een hoek van de kamer en zagen eruit alsof ze urenlang niet van hun plaats waren gekomen. Madeleine zag hem als eerste en wierp hem een zowel bange als opgeluchte blik toe, maar durfde niet op te staan. Cécile aarzelde niet, ze kwam naar hem toe en drukte hem in haar armen. Hoelang was het geleden dat hij haar had gezien? Zeven jaar, misschien acht. Toch was Arras niet ver, minder dan een uur met de tgv. Ze was wat ouder geworden: een paar witte haren, nauwelijks zichtbaar in haar nog altijd weelderige lichtblonde haardos. Haar gezicht was ook wat dikker, maar ze had nog altijd heel fijne gelaatstrekken. Ze was een van de mooiste meisjes van de middelbare school, zijn kleine zusje, hij herinnerde het zich nog goed, de jongens kwamen als vliegen op haar af. Toch was ze maagd gebleven tot haar huwelijk, dat wist hij zeker, ze zou een amoureus avontuurtje nooit geheim hebben kunnen houden. Toen al was ze heel vroom, ze ging elke zondag naar de mis en nam deel aan de katholieke activiteiten van de parochie. Hij had haar een keer biddend op haar knieën aangetroffen in haar kamer toen hij zich in de deur had vergist nadat hij midden in de nacht was opgestaan om te pissen. Hij voelde zich beschaamd, wist hij nog, net zo beschaamd als wanneer hij haar met een man zou hebben betrapt. Ook zij had trouwens een beetje beschaamd gekeken, ze moest toen zestien zijn geweest, en het zou niet lang meer duren voordat ze, als hij zich zorgen maakte over zijn examens – en hij had zich meer dan eens, en terecht, zorgen gemaakt over zijn examens –, op de proppen kwam met: ‘Ik zal het voor je vragen aan de maagd Maria’, op een heel natuurlijke toon, alsof ze het over een bloes had die bij de stomerij moest worden opgehaald. Hij wist echt niet hoe ze aan die mystieke neiging kwam, ze was de enige in de familie. Ze was getrouwd met een man van hetzelfde soort, ogenschijnlijk nuchterder – een notaris in de provincie is in principe nuchter, en dat was ongetwijfeld ook het bedrieglijke bij hem, want in werkelijkheid voelde je na een paar minuten praten dat hij iets intens had, je had de indruk dat hij zonder een seconde te aarzelen zijn leven zou hebben gegeven voor Christus, of voor een vergelijkbaar doel. Hij mocht ze graag, hij vond ze een mooi stel – in elk geval veel beter dan hijzelf en Prudence, om nog maar te zwijgen van zijn broer en zijn trut van een schoonzus.

			‘Gaat het? Is het niet te zwaar?’ vroeg hij uiteindelijk, toen hij haar losliet.

			‘Jawel. Erg zwaar. Maar ik weet dat het goed komt met papa. Ik heb het aan God gevraagd.’

			==

		

	
		
			6

			Een paar minuten later kwam er een verpleegkundige de kamer binnen, die het infuus en de plaatsing van de beademingsslang controleerde en een paar getallen van de controleschermen noteerde. ‘We gaan hem verschonen...’ zei ze ten slotte. ‘U kunt blijven als u wilt, maar het hoeft niet.’

			‘Ik heb een sigaret nodig,’ zei Paul. Meestal wist hij zich wel te beheersen binnen het door de sociale verbodsnormen voorgeschreven tijdsbestek, maar nu was er sprake van overmacht. Hij ging naar buiten, naar de rivierkade, en werd onmiddellijk bevangen door felle kou. Zo’n dertig mensen liepen voor de ziekenhuisdeuren ijsberend te roken; geen van hen zei iets of leek de anderen ook maar te zien, ze waren allemaal opgesloten in hun eigen privéhelletje. Als er één plaats is die beangstigende situaties voortbrengt, als er één plaats is waar de behoefte aan tabak snel ondraaglijk wordt, dan is het inderdaad een ziekenhuis. Je hebt laten we zeggen een echtgenoot, vader of zoon, ’s ochtends woonde hij nog in hetzelfde huis en binnen een paar uur, soms een paar minuten, kon hij je worden ontnomen; wat kon je in zo’n situatie overeind houden, anders dan een sigaret? Jezus Christus, zou Cécile waarschijnlijk hebben geantwoord. Ja, Jezus Christus waarschijnlijk. De laatste keer dat Paul zijn vader had gezien was aan het begin van de zomer, minder dan zes maanden geleden. Hij leek in optima forma, druk bezig met de voorbereidingen voor een reis naar Portugal die hij met Madeleine ging maken – ze zouden de week erop vertrekken, hij was net de laatste overnachtingen aan het boeken, in pousada’s of vergelijkbare etablissementen, er waren veel plaatsen die hij opnieuw wilde zien, hij had altijd van dat land gehouden. Hij was ook geïnteresseerd in de politieke actualiteit en had lang en deskundig de nieuwe golf van zwarte blokken becommentarieerd. Al met al had hun ontmoeting hem volledig gerustgesteld en bevredigd; zijn vader was in alle opzichten een actieve, alerte senior, die volop van zijn pensioen genoot, op echtelijk vlak had Paul zelfs jaloers op hem kunnen zijn – hij was precies het soort senior, bedacht hij, dat steevast mocht optreden in reclames voor begrafenisverzekeringen.

			Het was het tijdstip waarop de kantoren leegstroomden, het verkeer was nog drukker geworden op de Quai Claude Bernard, om precies te zijn stond het volledig stil. Het stoplicht recht voor het ziekenhuis sprong weer op rood; er klonk een eerste claxon, als het loeien van één bronstig hert, daarna werd de stinkende lucht gevuld door een enorme toetergolf. Al die mensen hadden ongetwijfeld uiteenlopende zorgen van persoonlijke of beroepsmatige aard; aan de dood die daar op de kade op hen wachtte dachten ze geen moment. In het ziekenhuis maakten de naasten zich klaar om te vertrekken; ook zij hadden natuurlijk een persoonlijk en een werkzaam leven. Als ze een paar minuten langer waren gebleven, zouden ze haar hebben gezien, de dood. Ze hing rond bij de ingang, maar kon elk moment naar boven, naar de zalen gaan; het was een gemene hoer, zij het dan stijlvol, sexy, bourgeois. Maar ze was niet kieskeurig en accepteerde alle sterfgevallen: stervenden uit de arbeidersklasse konden net zo goed bij haar terecht als rijke; net zoals alle andere hoeren koos ze haar klanten zelf niet uit. Ziekenhuizen horen niet in steden thuis, dacht Paul, de sfeer is daar te hectisch, te zeer doordrenkt van plannen en verlangens, steden zijn geen goede plaats om te sterven. Hij stak een derde sigaret op; hij had niet zo’n zin om terug te gaan naar die kamer en het geïntubeerde lichaam van zijn vader weer te zien, maar hij dwong zichzelf ertoe. Cécile was nu alleen, ze knielde aan het voeteneind van het bed, ze bad ‘zonder schaamte’, dacht hij onwillekeurig.

			‘Bad je tot... God?’ vroeg hij zonder na te denken. Het was duidelijk dat hij er slecht aan kon wennen, zou het hem ooit lukken niet alleen maar idiote vragen te stellen?

			‘Nee,’ zei ze, terwijl ze opstond, ‘dit keer heb ik gewoon tot de maagd Maria gebeden, dat leek me beter.’

			‘Ja, ik begrijp het.’

			‘Nee, je begrijpt er helemaal niks van, maar dat is niet erg...!’ Ze was bijna in lachen uitgebarsten, haar glimlach was stralend en een beetje spottend, ineens zag hij haar weer voor zich in de zomer toen ze negentien was, vlak voordat ze Hervé ontmoette, het was precies dezelfde glimlach. Ze had toen niet veel zorgen, zijn kleine zusje, haar leven was indrukwekkend transparant. Hijzelf zat midden in een ingewikkeld verhaal, nou ja aan het eind van het midden eigenlijk, Véronique had zich net van hem laten aborteren, ze had geen moment overwogen hem naar zijn mening te vragen, hij had het nieuws de dag na de operatie vernomen, dat was al een slecht teken, en inderdaad zou ze het een paar weken later uitmaken, zij was het die de noodlottige zin had uitgesproken, iets in de trant van ‘Ik denk dat we er beter mee kunnen ophouden’, of misschien eerder ‘Ik denk dat we beter wat tijd kunnen nemen om na te denken’, hij kon het zich niet meer herinneren, hoe dan ook kwam het op hetzelfde neer, zodra je begint na te denken gaat het altijd dezelfde kant op, niet alleen in de liefde trouwens, nadenken en leven gaan domweg niet samen. Het mogelijke leven dat hem bij die gelegenheid was ontnomen, was trouwens niet erg bijzonder, Véronique was een middelmatig iemand, ze was verantwoordelijk voor de middelmatigheid van de wereld, ze had er haast symbool voor kunnen staan. Hij had geen flauw idee wat er van haar was geworden, hij wilde het ook niet weten, maar het stond vast dat haar man, als ze die had, niet gelukkig was, en zijzelf ook niet: een ander mens gelukkig maken, zelf gelukkig zijn, dat lag allemaal niet binnen haar bereik; ze was simpelweg niet tot liefde in staat.

			Ook zijn studie baarde hem zorgen, zorgen die al net zo troosteloos middelmatig waren, zo besefte hij nu hij erop terugkeek. Hij was er niet zeker van of hij aan de ENA wel in de befaamde ‘laars’ van de vijftien besten van zijn jaar zou eindigen en dus voor de Inspectie van Financiën zou kunnen kiezen, dat waren zo ongeveer zijn zorgen van het moment. Cécile had ook op dat vlak geen problemen, ze was simpelweg niet gaan studeren, ze reeg allerlei vage baantjes in de sociale en de paramedische sector aaneen, ze moest al min of meer hebben besloten dat ze huisvrouw zou worden, of in elk geval dat ze alleen zou werken als de nood bijzonder hoog was, het werkzame leven sprak haar totaal niet aan en studeren evenmin, dat zei haar niets. ‘Ik ben geen intellectueel,’ zei ze soms. Hij ook niet, eerlijk gezegd, hij was niet het type om met Wittgenstein in de hand in slaap te vallen, maar hij was wel ambitieus. Ambitieus? Hij vond het nu moeilijk om de aard van zijn ambitie te reconstrueren. Het was zeker geen politieke ambitie, nee, daar had hij geen moment aan gedacht. Het moest de ambitie zijn geweest om in een duplex te wonen met een prachtige grote leefruimte waarvan de grote ramen uitkeken op het Parc de Bercy, om elke morgen door een parkje te kunnen lopen waar de biodiversiteit hoog in het vaandel stond, met Japanse notenbomen en moestuintjes, en om te trouwen met iemand van het kaliber Prudence.

			‘Ik heb tegen Madeleine gezegd dat ze naar huis moest gaan om te slapen,’ onderbrak Cécile zijn stroom van herinneringen. ‘Ze heeft het sinds vanmorgen erg zwaar.’ Hij was Madeleine helemaal vergeten, en bij de gedachte aan haar situatie werd hij ineens door afschuw overmand. Tien jaar eerder was zijn vader met pensioen gegaan, en een paar dagen later was zijn moeder overleden. Paul had toen ernstig gevreesd voor zijn vaders gezondheid, en zelfs voor zijn leven. Hij had zijn werk niet meer, hij had zijn vrouw niet meer, hij wist domweg niet meer waar hij heen moest. Hij zat daar urenlang in zijn oude dossiers te kijken. Aan wassen en eten dacht hij niet meer; wel dronk hij helaas nog steeds, en eerder meer dan minder. Een verblijf in het psychiatrisch ziekenhuis van Mâcon-Bellevue bracht een gedeeltelijke oplossing in de vorm van allerlei psychotrope medicijnen, die hij opmerkelijk gewillig innam, hij was als patiënt totaal compliant, in de woorden van de chef de clinique. Daarna was er de terugkeer naar Saint-Joseph, naar het huis waarvan hij hield, dat een deel van zijn leven was, maar ook niet meer dan een deel. Hij had zijn baan bij de DGSI gehad, dat was voorbij; zijn huwelijk, ook voorbij; zijn bestaan was in aanzienlijke mate vereenvoudigd; het huis bleef, ja, maar dat was misschien niet genoeg.

			Paul was nooit te weten gekomen of Madeleine werd betaald door het departement of door de regio. Ze was hulp in de huishouding, in staat de klassieke taken te verrichten (schoonmaken, boodschappen doen, koken, wassen, strijken) waarvoor haar vader net als alle andere mannen van zijn generatie radicaal ongeschikt was – niet dat de mannen van de volgende generatie er qua bekwaamheid zoveel op vooruit waren gegaan, maar de vrouwen waren erop achteruitgegaan en ongewild was er een zekere gelijkheid ontstaan, die bij de rijken en semi-rijken had geleid tot outsourcing van de taken (zoals dat ook heette bij bedrijven, die de schoonmaak en beveiliging over het algemeen aan externe dienstverleners uitbesteedden) en bij alle anderen tot een algemene verslechtering van het humeur, parasietenplagen en, meer in het algemeen, viezigheid. Een hulp in de huishouding was in zijn vaders geval hoe dan ook onontbeerlijk, en normaal gesproken had het daarbij moeten blijven. Was zijn vader verliefd geworden? Kun je op je vijfenzestigste verliefd worden? Misschien wel, er bestaan zoveel dingen op deze aarde. Hoe dan ook stond vast dat Madeleine verliefd was geworden op zijn vader, en bij dat onloochenbare feit voelde Paul zich ongemakkelijk, het liefdesleven van zijn vader was geen onderwerp waarmee hij graag geconfronteerd wilde worden. Dat viel te begrijpen, zijn vader was op zijn manier een indrukwekkende man, hij was trouwens altijd een beetje bang voor hem geweest, maar ook weer niet zo heel bang, want het was ook een goede man, dat kon je zien, van nature echt een goede man, een beetje afgetobd en verhard door zijn werk bij de geheime dienst, totaal anders dan het milieu dat Madeleine kende, zij was gewoon een arm meisje, punt uit, en haar leven was tot nu toe volkomen klote geweest, een kort huwelijk met een alcoholist en meer niet, je kunt je nooit voorstellen hoe weinig het leven van de mensen doorgaans inhoudt, ook als je zelf tot die ‘mensen’ behoort, en dat is altijd min of meer het geval. Ze was precies vijftig jaar oud – vijftien jaar jonger dan zijn vader – en had nog nooit geluk gekend, zelfs niets wat daarop leek. Toch was ze nog steeds mooi, en ze moest heel erg mooi zijn geweest – wat ongetwijfeld voor een groot deel had bijgedragen tot haar ellende, niet dat ze gelukkiger zou zijn geweest als ze lelijker was, integendeel, maar haar ongeluk zou eenvormiger, saaier en korter zijn geweest, ze zou waarschijnlijk eerder zijn gestorven. Het geluk dat haar uiteindelijk ten deel was gevallen dreigde haar nu te worden ontnomen door een stolsel dat zich in een hersenslagader had gevormd. Hoe had ze daar kalm op kunnen reageren? Ze was als een hond die zijn baasje kwijt is. Zo’n hond wordt onrustig, en hij jankt.

			==

			‘Slaap jij in een hotel?’ vroeg hij Cécile ten slotte, zijn eenzame overpeinzingen achter zich latend.

			‘Ik zit in het Ibis bij het station. Echt prima, of nou ja, heel praktisch.’

			Het Ibis, ja. Uit christelijke nederigheid waarschijnlijk. Die christelijke nederigheid werkte hem eerlijk gezegd een beetje op de zenuwen, Hervé was verdomme notaris, hij was geen dakloze. Madeleine was in haar proletarische eenvoud graag bereid geweest om zich te ontdoen van alle nederigheid, christelijk of niet; ze had haast kinderlijke voorpret gehad, herinnerde hij zich, bij het idee om met zijn vader in luxe Portugese pousada’s te gaan slapen.

			‘Ik zit in het Sofitel... We kunnen vanavond samen bij mij in het hotel eten, ik trakteer.’ Hij opende zijn handen zoals hij online pokerspelers had zien doen. ‘Het is vlakbij, aan de Rhônekade, maar dan aan de andere kant, bijna recht hiertegenover.’

			‘Goed, wijs het eens aan op de kaart?’ Ze haalde een kaart van Lyon uit haar handtas. Het was inderdaad heel dichtbij, je hoefde alleen de brug maar over te steken.

			‘Ik blijf tot het eind van het bezoekuur, halfacht. Kun je misschien nog even een Lyonese worst voor me kopen? Een kookworst, ik heb Hervé beloofd er eentje mee te brengen. Je kunt naar Montaland gaan, dat ligt op je weg, halverwege de Rue Franklin.’

			‘Goed, een kookworst.’

			‘Of neem er maar twee, een met truffel en een met pistache. Je zou er zelf trouwens ook een moeten nemen, die kookworsten daar zijn uitzonderlijk, het is een van de beste slagerijen van Frankrijk.’

			‘Koken, je weet dat dat niet echt mijn ding is.’

			‘Het is geen koken...’ Ze schudde toegeeflijk haar hoofd, een beetje ongeduldig ook. ‘Je legt ze in bijna kokend water en wacht dertig minuten, meer niet. Nou ja, zelf weten, hoor.’

			==
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