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			Over het boek

			==

			De Japanse soldaat aan wie de vrede voorbijging

			==

			Dit is het waargebeurde verhaal van Hiroo Onoda, die tijdens de Tweede Wereldoorlog als jonge soldaat in het Japanse leger dient. Omdat hij niet weet dat Japan zich heeft overgegeven aan de Verenigde Staten blijft hij nog dertig jaar lang een onbeduidend eiland in de Stille Oceaan verdedigen. Hij vecht zowel met de meedogenloze natuur als met zijn eigen demonen. Of het nu gaat om de lichtflitsen van nieuwe satellieten in de lucht of spraakfragmenten uit een gestolen radio: Onoda stelt zijn beeld van de eeuw samen uit minuscule sporen. Als de oorlog voor hem eindigt is Onoda een oude man. Filmmaker Werner Herzog ontmoette hem in de jaren negentig in Japan.

			==

			“ Herzog wil in zijn films en boeken iets laten zien wat niet op een andere manier getoond kan worden.”

			 – SÜDDEUTSCHE ZEITUNG

			==

			“ Je zou Herzog zelf niets beters kunnen aanbevelen dan: schrijven, schrijven, schrijven. “ 

			– DER TAGESSPIEGEL

			==

			Oorlogsdomein nr. 28

		

		
			Over de auteur

			==

			Werner Herzog (München, 1942) werd beroemd met legendarische films als Fitzcarraldo, Vom Gehen im Eis en Grizzlyman. Zijn films gaan vaak over outcasts, de mens in een extreme relatie tot de natuur. In 2022 verschijnen zijn memoires Ieder voor zich en God tegen allen bij De Arbeiderspers. Hij woont in Los Angeles.
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			Oorlogsdomein nr. 28
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			Veel details kloppen, veel kloppen er niet. Iets anders was belangrijk voor de schrijver, iets wezenlijks, zoals hij het tijdens zijn ontmoeting met de protagonist van dit verhaal meende te zien.

		

		
			
			

		

	
		
			##

			In 1997 ensceneerde ik in Tokio de opera Chushingura. Shigeaki Saegusa, de componist, had er lang op aangedrongen dat ik de wereldpremière op me zou nemen. Chushingura is het meest Japanse van alle Japanse verhalen: een feodale heer wordt tijdens een ceremonie geprovoceerd en beledigd. Hij trekt zijn zwaard. Daarvoor wordt hij gedwongen seppuku, rituele zelfmoord te plegen. Zevenenveertig van zijn volgelingen wreken hem twee jaar later door de edelman die hun heer ten onrechte beledigde ’s nachts te overvallen en te doden. Ze weten dat ze voor deze daad zullen sterven. Zonder uitzondering begaan alle zevenenveertig getrouwen op dezelfde dag zelfmoord.

			==

			Shigeaki Saegusa is in Japan een zeer gerespecteerde componist, ten tijde van de enscenering had hij een eigen televisieshow, iedereen was op de hoogte van ons werk. ’s Avonds zaten zijn naaste medewerkers aan een lange tafel te dineren. Saegusa kwam te laat, buiten zichzelf van opwinding. Herzog-san, zei hij. De keizer heeft laten weten dat hij ons, als we het niet te druk hebben zo vlak voor de première, wil uitnodigen voor een privéaudiëntie. Ik antwoordde: In godsnaam, ik heb geen idee wat ik bij de keizer te zoeken heb, dat wordt alleen maar een holle uitwisseling van formele beleefdheden. Ik voelde dat de hand van mijn vrouw Lena de mijne vastgreep, maar het was te laat. Ik had geweigerd.

			==

			Dat was een faux pas, zo rampzalig, zo dom, dat ik nu nog door de grond zou willen zakken. Alle aanwezigen om de tafel veranderden in zoutpilaren. Niemand leek meer te ademen. Iedereen keek naar beneden, weg van mij, een lange stilte liet de ruimte bevriezen. Ik dacht, nu is heel Japan opgehouden met ademen. Toen, in die stilte, een stem: Oké, als u de keizer niet wilt ontmoeten, wie dan? Zonder na te denken zei ik: Onoda.

			==

			Onoda? Onoda?

			==

			Ja, zei ik, Hiroo Onoda. Een week later ontmoette ik hem.

			==

		

	
		
			Lubang, een junglepad

			20 februari 1974

			De nacht ligt te woelen in koortsdromen, en al tijdens het ontwaken, als een koude rilling, is het landschap een tot dag veranderde, statisch knisperende droom waaraan geen einde komt, flikkerend zoals slecht bekabelde neonbuizen flikkeren. Sinds de ochtend trilt het oerwoud onder de rituele kwellingen van een elektrische extase. Regen. Het onweer is zo ver weg dat je de donder niet hoort. Is het een droom. Is het een droom. Een breed pad, links en rechts dicht kreupelhout, rottende bladeren op de grond, het loof druppelt. De jungle blijft onbuigzaam, in geduldige deemoed tot het eind van de hoogmis van de regen is gecelebreerd.

			==

			Dan dit, alsof ik er zelf was: het lawaai van verwarde stemmen in de verte; vrolijke kreten komen dichterbij. In de onbestemde nevel van de jungle neemt een lichaam vorm aan. Een jonge Filipijnse man haast zich het licht hellende pad af. Vreemd, tijdens het lopen houdt hij wat ooit een paraplu was, maar nu alleen nog een geraamte van draad en gescheurde stof, met zijn rechterhand boven zijn hoofd en in zijn linker- een groot Bolo-mes. Vlak achter hem een vrouw met een zuigeling op haar arm, dan zeven of acht andere dorpsbewoners. Wat de vrolijke opwinding heeft veroorzaakt, is niet duidelijk. Ze lopen snel voorbij, verder gebeurt er niets. De gestage druppels uit de bomen, het stille pad.

			==

			Hij is één met het pad. En dan, vlak voor me aan de rechterkant van het pad, bewegen een paar rottende bladeren op de grond. Wat was dat? Een moment van verstarring. Dan begint een deel van de muur van bladeren voor me, ongeveer op ooghoogte, te bewegen. Langzaam, heel langzaam, krijgt een bladerenman vorm. Is hij een geest? Wat ik al die tijd heb gezien, maar niet herkende, hoewel vlak voor mijn ogen, is een Japanse soldaat. Hiroo Onoda. Zelfs als ik had geweten waar hij stond, had ik hem niet gezien, zo goed gecamoufleerd is hij. Hij haalt de natte bladeren van zijn benen, daarna de groene takken die hij zorgvuldig aan zijn lichaam heeft vastgemaakt. Hij pakt zijn geweer uit het dichte struikgewas waar hij ook zijn gecamoufleerde rugzak heeft verstopt. Ik zie een soldaat van ongeveer vijftig jaar, pezig; elke beweging buitengewoon voorzichtig. Zijn uniform bestaat uit aan elkaar genaaide lappen, de kolf van zijn geweer is met repen rundleer omwikkeld. Hij luistert ingespannen, verdwijnt dan stilletjes in de richting waarin de dorpsbewoners zijn gelopen. Voor mij ligt nog steeds het leemachtige pad, maar nu nieuw, anders, en toch hetzelfde, echter vol geheimen. Was het een droom.

			==

			Het iets lager liggende pad wordt hier breder. Het motregent nog een beetje. Onoda bestudeerd de voetafdrukken in het leem, voortdurend luisterend, steeds op zijn hoede. Zijn waakzame ogen dwalen onafgebroken over de omgeving. De stemmen van de vogels klinken rustig, alsof ze hem verzekeren dat gevaar tegenwoordig een woord in een woordenboek is, een mysterieuze, discrete toestand van het landschap. Ook het gezoem van de insecten is harmonisch. Ik begin zoals Onoda te horen dat het gezoem niet agressief is, niet panisch. In de verte geruis van een beek, hoewel ik nog geen beek heb gezien, alsof ik de geluiden net als Onoda begin te vertalen.

			==

		

	
		
			Lubang, zijrivier van de Wakayama

			21 februari 1974

			Het dak van het oerwoud heeft hier een smal riviertje overwoekerd. Helder water stroomt over platte stenen. Links, waar steile, door oerwoud overwoekerde heuvels beginnen, mondt een zijriviertje uit. Stroomafwaarts wordt het landschap breder. Bamboe, palmen, hoog riet. Waar beide riviertjes samenvloeien, strekt zich een vlakke zandbank uit. Onoda steekt het zand achteruitlopend over, laat sporen achter die een mogelijke achtervolger de verkeerde richting op moeten sturen. Door het langzaam wiegende riet ziet hij een kleine Japanse vlag. Onoda tilt voorzichtig zijn verrekijker op die door de vele jaren in de jungle is getekend en versleten. Heeft hij eigenlijk nog wel een verrekijker? Zijn de prisma’s niet allang door schimmel aangetast? Of is Onoda zonder verrekijker onvoorstelbaar? De vlag rukt en wappert in de opkomende wind van de namiddag. De stof van de vlag is zo nieuw dat de vouwen nog duidelijk te zien zijn.

			==

			Er staat een tent bij de vlag, gloednieuw, zo een die toeristen tijdens een weekendtripje gebruiken. Onoda komt voorzichtig overeind. Hij ziet een jongeman, hurkend op de grond, zijn gezicht afgewend, die probeert een gaspitje aan te steken. Verder niemand te zien. Een rugzak van plastic bij de ingang van de tent. Als de jongeman die pakt om als windscherm naast het gaspitje te zetten, is zijn gezicht te zien: het is Norio Suzuki.

			Abrupt springt Onoda zijn schuilplaats uit. Suzuki komt geschrokken overeind, ziet de karabijn die op hem is gericht. Het duurt even voordat hij iets kan zeggen.

			«Ik ben Japanner... Ik ben Japanner.»

			«Op de knieën,» beveelt Onoda. Suzuki knielt langzaam.

			«Trek uw schoenen uit. Gooi ze ver weg.»

			Suzuki volgt zijn bevel op, enigszins trillend krijgt hij maar moeilijk zijn schoenveters los.

			«Ik ben onbewapend. Dit is maar een keukenmes.»

			Onoda schenkt nauwelijks aandacht aan het mes op de grond. Suzuki duwt het voorzichtig weg.

			«Bent u Onoda? Hiroo Onoda?»

			«Ja. Luitenant Onoda. Dat ben ik.»

			Onoda richt zijn geweer recht op Suzuki’s borst, met een stoïcijns gebaar, ondoorgrondelijk. Tegelijkertijd komt Suzuki’s gezicht tot leven.

			«Droom ik? Zie ik wat ik zie?»

			==

			Het daglicht is voor de avond geweken. Onoda en Suzuki hurken bij het vuur vlak naast Suzuki’s tent. Nachtelijke cicaden beginnen te tjirpen. Onoda heeft een positie ingenomen waarvandaan hij de omgeving met zijn constant dwalende blik kan observeren. Hij is wantrouwig, alert, zijn geweer is nog steeds recht op Suzuki gericht. Ze moeten al een tijdje met elkaar hebben zitten praten. Na een pauze hervat Suzuki het gesprek.

			«Hoe zou ik een Amerikaanse spion kunnen zijn? Ik ben pas tweeëntwintig.»

			Dat maakt geen indruk op Onoda. «Toen ik hiernaartoe kwam om de oorlog te beginnen, was ik maar een jaar ouder dan u. Elke poging me van mijn missie af te brengen was een krijgslist van vijandige spionnen.»

			«Ik ben uw vijand niet. Ik wilde u alleen maar ontmoeten.»

			«Er zijn mensen in burger naar het eiland gekomen, in alle denkbare vermommingen. Ze wilden allemaal maar één ding: me uitschakelen, me gevangennemen. Ik heb honderdelf hinderlagen overleefd. Ik werd keer op keer aangevallen. Hoe vaak er op me geschoten werd, kan ik niet meer tellen. Iedereen op dit eiland is mijn vijand.»

			Suzuki zwijgt. Onoda kijkt in de richting waar de lucht nog enigszins licht is.

			«Weet u hoe een projectiel eruitziet dat in dit licht op u wordt afgevuurd?»

			«Nee. Geen idee.»

			«Het gloeit blauwig, bijna als een lichtspoorprojectiel.»

			«Echt?»

			«Je ziet het op je afkomen als het van ver komt, van ver genoeg.»

			«En u bent nooit geraakt?» vraagt Suzuki zich verbaasd af.

			«Ik zou geraakt zijn, maar ik draaide mijn lichaam en de kogel ging langs me heen.»

			«Fluiten kogels?»

			«Nee, ze klinken als iets wat langs vibreert. Een diep gonzen.»

			Suzuki is onder de indruk.

			==

			Een andere stem onderbreekt hen. In de verte flikkert de nachtelijke hemel. De stem zingt een lied.

			«Wie is dat?» Suzuki ziet niemand.

			«Dat is Shimada, soldaat Shimada. Hij is hier gesneuveld.»

			«Dat was toch aan het begin van de jaren vijftig? Dat weet ik. Iedereen in Japan weet dat.»

			«Hij sneuvelde negentien jaar, negen maanden en veertien dagen geleden. Hier bij de zijrivier van de Wakayama, het was een hinderlaag.»

			«Wakayama?» vraagt Suzuki. «Een Japanse naam.»

			«Helemaal in het begin van ons kamp op Lubang heeft mijn bataljon deze samenvloeiing zo genoemd ter ere van de prefectuur Wakayama in mijn geboortestreek.»

			==

			De cicaden vullen het landschap met hun aanzwellende getjirp. Nu voeren zij het gesprek. Suzuki denkt lang na. Tot slot beginnen de cicaden ineens allemaal hard te schreeuwen, schril, als in collectieve verontwaardiging.

			«Onoda-san?»

			«Luitenant.»

			«Luitenant, ik wil voorkomen dat we in een kringetje ronddraaien.»

			Suzuki zwijgt. Onoda raakt Suzuki’s borst zachtjes aan met zijn geweerloop, niet dreigend, meer om hem aan te sporen het vuur brandend te houden.

			«Als u geen spion bent, wie bent u dan?»

			«Mijn naam is Norio Suzuki. Ik was ooit student aan de universiteit in Tokio.»

			«Was ooit?»

			«Ik heb de brui aan mijn studie gegeven.»

			«Niemand geeft zo maar de brui aan zijn studie aan de beste universiteit van het land.»

			«Ik schrok toen ik ineens mijn hele toekomst als carrière voor me uitgestippeld zag, elke stap tot aan mijn pensioen.»

			«En?» Onoda begrijpt het niet.

			«Ik wilde een paar jaar vrij zijn voordat ik mijn leven aan een bestaan als zakenman wilde opofferen.»

			«En?»

			«Ik begon te reizen. Liftend. Ik heb door veertig landen gereisd.»

			«Wat is liftend?»

			«Auto’s laten stoppen en hopen dat iemand je meeneemt. Doelloos. Tot ik mijn doel vond.»

			«Welk doel?»

			«Eigenlijk drie doelen. Eerst wilde ik u vinden, luitenant Onoda.»

			«Niemand vindt mij. Negenentwintig jaar lang heeft niemand me gevonden.»

			Suzuki voelt zich gesterkt.

			«Ik ben nog geen twee dagen hier en ik heb u gevonden.»

			Ík ben over u gestruikeld, ik heb u gevonden. Niet u mij. Als u niet zo nonchalant met alle gevaren was omgesprongen, had ik u waarschijnlijk gedood.»

			Dat wist Suzuki niet. Hij zwijgt.

			«En wat zijn uw beide andere doelen in het leven?»

			«De yeti...»

			«Wie?»

			«Dat gevaarlijke dier in de Himalaya.
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