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			Over het boek

			René Stoute (1950-2000) leidde een turbulent leven. Hij groeide op in Haarlem en werd van school gestuurd nadat hij de directeur had beledigd. Een korte periode als kapper werd gevolgd door een fase waarin hij verstrikt raakte in de wereld van opium en later heroïne. Hij voorzag in zijn verslaving door auto’s open te breken en cheques te vervalsen. In de gevangenis leerde hij zichzelf schrijven en na wat vingeroefeningen publiceerde hij in 1982 Op de rug van vuile zwanen, dat als bestverkopend debuut het Gouden Ezelsoor won. Het markeerde de start van een schrijverscarrière met wisselend succes.

			In de worstelingen met zijn schrijverschap werd hij bijgestaan door Jeroen Brouwers. Ze begonnen elkaar brieven te schrijven, en in de loop van hun correspondentie bracht Stoute schoorvoetend zijn verlangen ter sprake om zich in de veiligheid van zijn werkkamer in vrouwenkleren te hullen. Langzamerhand verplaatste de travestie zich naar buiten. In opdracht van het tijdschrift Panorama deed hij mee aan een travestiewedstrijd. Later durfde hij zich ook in het dagelijks leven als vrouw te kleden. Maar het dragen van vrouwenkleding alleen bleek niet genoeg. Stoute voelde zich vrouw en wilde een vrouw zijn. Pas na zijn veertigste onderging hij een geslachtsveranderende operatie in de hoop daarmee eindelijk de rust te kunnen vinden waarnaar een leven lang verlangd was.

			In deze biografie volgen we Stoute op de voet. Van krakershol naar grachtenpand. Van gevangeniscel naar podium. Van veilig getrouwd tot ongeremd vreemdgaand. Van man naar vrouw. Een mensenleven vol amplitudes.
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			Ik ben een schrijver die reageert op pijnlijke ervaringen.

			Voorwaarde voor het schrijven is voor mij: iets dat niet meer

			te verdragen is. Alleen hij die een gemis voelt, heeft iets te

			zeggen. Aan intentieverklaringen heb ik niets.

			Martin Walser

			 

			She said: ‘Hey babe, take a walk on the wild side’

			I said: ‘Hey honey, take a walk on the wild side’

			Lou Reed

		

	
		
			 

			Voor Corrie

		

	
		
			Inleiding

			René Stoute werd geboren in 1950. Toen hij in 1982 doorbrak als schrijver was ik negen jaar en voornamelijk geïnteresseerd in hutten bouwen, voetballen en kinderboeken lezen. Ik hoorde zijn naam pas toen ik al in de dertig was. Ik had een roman geschreven en mijn uitgever Guus Bauer maakte op de achterflap de vergelijking tussen mijn roman en Renés beroemdste boek Op de rug van vuile zwanen. Dat boek kende ik niet, maar mijn nieuwsgierigheid was gewekt. Ik bestelde een exemplaar en begon te lezen. De verhalen waren begin jaren tachtig geschreven, gingen over de Amsterdamse drugsscene eind jaren zeventig, maar ik vond het taalgebruik nog verbazingwekkend modern. De sfeer deed me denken aan die van Jack Kerouac: een auteur die ik rond mijn achttiende jaar had ontdekt en die ik bewonderde. Ik begon meer boeken van Stoute te lezen en raakte geïntrigeerd door zijn persoon. Helemaal toen ik ontdekte dat hij tegen het eind van zijn leven een ‘zij’ was geworden: Renate Stoute.

				Op de rug van vuile zwanen werd goed ontvangen. Voor zijn volgende boeken was minder aandacht en ook de verkoop viel tegen. Stoute was teleurgesteld, maar bleef stug doorschrijven. En niet omdat hij erkenning wilde of geld, maar uit noodzaak. Omdat hij niet anders kon en ervan overtuigd was dat hij gek werd als hij ermee stopte.

				Stoutes leven zat vol tegenstellingen. Hij leefde in vervuilde kraakpanden, maar woonde ook in een grachtenpand en in een keurige eengezinswoning. Hij beroofde mensen van hun spullen, maar had ook een innemende kant waardoor je niet echt boos op hem kon worden. Hij kreeg nauwelijks scholing omdat hij al op jonge leeftijd wegens wangedrag van school was gestuurd. Toch schreef hij jaren daarna literaire recensies voor het gerenommeerde tijdschrift Elsevier. Hij had uiterst ‘mannelijke’ banen als uitsmijter bij de Melkweg en vatensjouwer bij Shell. Tegelijk kon hij zich urenlang vermaken met make-up en vrouwenkleding. Een gevarieerd leven dus, met genoeg boeiende ingrediënten voor een interessante biograﬁe.

			In 2012 ontmoette ik Janis Wagemans, Renates laatste partner, in verband met de biograﬁe van Frans Pointl die ik aan het schrijven was. Pointl en Stoute waren korte tijd bevriend. Janis vertelde me dat Renate een groot archief had. Stoute correspondeerde veel, onder anderen met Jeroen Brouwers, en de meeste van die brieven liggen in het Literatuurmuseum.

				Ik vroeg me af hoe het kon dat een ruige man als René na een drugs- en gevangenisverleden de keus maakte om als vrouw verder te leven. Ik wilde weten wat hem dreef en waar die gedrevenheid vandaan kwam. Kortom, ik was nieuwsgierig naar hem/haar en naar het leven dat hij/zij had geleid en ik besloot Stoutes leven te vangen in een boek.

				Ik heb Stoute nooit ontmoet. Dat is jammer, want we zouden veel te bespreken hebben gehad. We delen de liefde voor literatuur, beeldende kunst en muziek.

				Gelukkig is er wel dat grote archief: zeker vijfentwintig volle verhuisdozen worstelde ik door, waarbij ik bijzondere vondsten deed: epistels van geheime liefdes, ongepubliceerde verhalen en talrijke dagboeken. Van deze enorme berg materiaal, aangevuld met tientallen interviews, is deze biograﬁe het destillaat.

				Stoute kwam over als een brutaal iemand: in een radio-interview horen we hem dreigen een recensent die zijn boek vervelend bespreekt ‘hard voor zijn kloten te trappen’. Achter die bravoure school echter een angstig persoon die zich gevangen voelde in zijn schaamte en beperkingen. Om los te breken uit die gevangenis dwong hij zichzelf moedig te zijn. Zijn leven was een aaneenschakeling van oefeningen in dapperheid.

				Het kan niet anders of Stoute heeft met zijn/haar publicaties een rol gespeeld in de acceptatie van transgenders in Nederland. Hopelijk draagt deze biograﬁe bij aan een nog groter begrip voor alle mensen die het gevoel hebben in een verkeerd lichaam te zijn geboren.

				Stoute stierf op haar 49ste, veel te jong om dood te gaan. Maar haar leven heeft indrukwekkende sporen nagelaten, zoals dit boek laat zien.

			David de Poel

		

	
		
			Deel I

		

	
		
			1 – René Stoute, ik ken geen René Stoute (1999)

			Zo’n drie maanden voor het magische jaar 2000 ligt een jonge vrouw in haar Amsterdamse appartement te slapen. Ze heet Bernadette en in haar droom hoort ze ineens ‘Berna!’ roepen. Het moment daarna staat René Stoute naast haar bed. Ooit hadden ze een innige liefdesrelatie, maar nu is er al ruim tien jaar geen contact.

				‘Hé René!’ zegt ze in haar visioen. ‘Hoe is het met jou?’

				‘Ik moet je wat vertellen,’ antwoordt hij.

				Bernadette denkt: hij komt bij me terug, maar hij antwoordt: ‘Je moet me na twaalf jaar loslaten, want ik ben ernstig ziek en ik ga dood. Maar ik zal altijd van je houden.’

				Dan is hij weg.

				Bernadette wordt wakker, voelt dat het waar is wat ze heeft gehoord en denkt: ik moet hem waarschuwen. Ze belt naar het haar laatst bekende adres, de Troskerslaan in Amstelveen, maar er wordt niet opgenomen. Na drie, vier dagen krijgt ze toch een vrouwenstem aan de lijn. Ze denkt: René heeft zeker een nieuwe vrouw. Omdat ze niemand jaloers wil maken, verzint ze een naam. Ze zegt: ‘U spreekt met Janine.’ Janine is haar tweede naam.

				De vrouw aan de telefoon zegt: ‘Ze zijn verhuisd. Zijn vrouw Bryony is naar de Overtoom vertrokken.’

				‘En René?’ vraagt Bernadette.

				‘Met René is iets verschrikkelijks gebeurd. Zo erg dat ik het niet eens over mijn lippen kan krijgen.’

				Bernadette krijgt het nummer van Bryony en besluit tot woensdagmiddag te wachten, als dochter Brechje hopelijk thuis is. Ze denkt: kinderen vinden het vaak leuk om de telefoon op te nemen. Op woensdag belt ze opnieuw: ‘Met Janine, ik zoek René Stoute.’

				Bijna in een automatisme geeft Brechje haar een adres en telefoonnummer in Eindhoven. Ze zegt er niets bij, niet dat René een vrouw is geworden en niet dat ze met een andere vrouw is getrouwd.1

			Een kleine week later schrijft Bernadette via de uitgeverij een briefje:

			‘Dag René,

			Jaren heb ik niet of nauwelijks aan je gedacht, maar de laatste weken moest ik opeens vaak aan je denken en had ik het gevoel: er is iets. Op je oude nummer was je niet bekend en op de Troskerslaan ook niet meer?!’2

			Op 28 september 1999 rond vijf uur belt ze nerveus op. Terwijl de telefoon overgaat, ziet ze voor haar geestesoog allemaal ﬁlmpjes achter elkaar. Ze ziet een vrouw, gekleed in een wikkelrok en met een tulband om. Het huis waarnaar ze belt ziet ze ook voor zich.

				‘Met Renate,’ klinkt er aan de andere kant van de lijn.

				‘Ik ben op zoek naar René Stoute,’ zegt Bernadette.

				‘René Stoute, ik ken geen René Stoute, wat zijn dit voor geintjes?’ hoort Bernadette de stem zeggen.

				‘Ik heb dit nummer van zijn dochter Brechje gekregen,’ zegt ze.

				‘Ik ken geen Brechje,’ zegt Renate. Waarschijnlijk omdat ze boos is, is haar stem een paar tonen gezakt en herkent Bernadette er toch Renés stem in. Ze zegt dat ze Bernadette is.

				‘Ik ken ook geen Bernadette.’

				‘Bernadette uit Amsterdam.’

				‘O, die Bernadette. Waarom bel je?’

				‘Je bent bij me verschenen,’ antwoordt Bernadette. ‘Je kwam in een droom, je bent ernstig ziek en je moet naar een dokter.’

				‘Ik voel me anders kiplekker,’ zegt Renate. 

				Bernadette vertelt dat ze eerst de Troskerslaan in Amstelveen heeft gebeld en dat ze van de nieuwe bewoners het nummer van Bryony en Brechje heeft gekregen.

				‘Ik ga nu als vrouw door het leven,’ zegt Renate. ‘Ik heb alle schepen achter me verbrand, ik wil geen contact meer met mensen van vroeger. Ik heb een nieuwe vrouw.’

				Bernadette hoort aan Renates stem dat het gesprek haar emotioneert.3

			Die avond schrijft ze Renate opnieuw een brief: ‘Dag Renate, het spijt me dat ik je vandaag onaangenaam verrast heb door je te bellen. Vreemde reacties trouwens, van iemand die zegt zo’n prettig nieuw leven te hebben.

				Ik heb nooit geweten dat onze liefde uiteindelijk een leugen, gebaseerd op drijfzand was? Ikzelf heb me die liefde ondanks het hartverscheurende afscheid altijd herinnerd als iets moois, dat niemand je kan afpakken, iets wat je zelden in je leven tegenkomt, iemand die je andere helft is, zoals jij dat ook beschreef in één van je brieven aan mij.

				Dat je zelfs bij het noemen van mijn naam niet herinnerd werd aan onze vriendschap, dat bevreemdt mij, maar goed, zo wil jij het, zoals de dingen vaak zijn gegaan zoals jij dat wilt. Dat geeft niet, uiteindelijk niet, jij leeft met datgene wat jij je niet wilt herinneren, ik koester datgene wat we samen hadden en wat nooit meer terugkomt, als iets moois dat tevens ook iets heel droevigs in zich had.

				Opmerkingen als wat haal jij je in je hoofd enz... vandaag door de telefoon, geven mij sterk de indruk, maar wie ben ik, dat jij niet tevreden terugkijkt, jij schreef ooit, je hebt geen heden zonder verleden, in een interview met Corine Spoor (’87) en zo is het maar net, je was niet blij mijn stem te horen, daar kan ik ook niets aan doen, en dat wil ik ook niet.

				Mocht er ooit iets zijn waarvan je denkt dat ik je daarmee kan helpen, of luisteren of wat dan ook, laat het mij dan gerust weten, ik denk voornamelijk met warme gevoelens aan jou, ook na ons gesprekje van vandaag.

				Dag Renate, (mooie naam trouwens), het ga je goed.’4

				Bernadette krijgt geen reactie. Een klein halfjaar later komt haar droom uit en staat ze te kijken naar iemand die ze innig heeft bemind en geliefkoosd, maar die ze nu nauwelijks nog herkent. Alleen de mond van de overledene komt haar bekend voor. Ze moet denken aan die keer dat ze elkaar net kenden en dat ze hem op zijn verzoek had opgemaakt. De lippen hebben dezelfde kleur rood als toen.5

		

	
		
			2 – Zijn geheim (1950-1964)

			Het is 1954. In een rijtjeshuis in een nieuwbouwwijk aan de rand van Haarlem staat een kleuter op een kruk voor de spiegel in de badkamer. In zijn rechterhand houdt hij de lippenstift van zijn moeder. Hij buigt naar voren en brengt de make-up naar zijn mond. Voorzichtig en heel precies verft hij zijn lippen. Wanneer hij klaar is, bekijkt hij zijn gezicht. Hij ziet er prachtig uit, vindt hij.

				Vrolijk en in de verwachting dat zijn moeder hem ook mooi zal vinden, springt hij van het krukje en gaat naar beneden. Zijn moeder kijkt eerst verbaasd en wordt dan boos.

				‘Haal dat spul er onmiddellijk af!’ roept ze. De jongen snapt dat hij iets fout heeft gedaan, al begrijpt hij niet wat. Beschaamd vlucht hij naar de badkamer. Met de punt van een handdoek veegt hij de lippenstift snel van zijn mond.

			De kruk waarop René zichzelf in 1954 mooi maakt, staat in een huis aan de Gibraltarstraat 34. Hij wordt er geboren op 26 oktober 1950 en is na Bea (1944) en Henrik (1947) het derde kind van Hendrik Stoute en Elisabeth van Kordelaar. De zwangerschap is niet voorspoedig verlopen. Wanneer zijn moeder, 38 jaar inmiddels, zeven maanden zwanger van hem is, wordt er een vleesboom bij haar geconstateerd. Het woekerende vlees drukt tegen de baby en de artsen maken zich zorgen. Ze besluiten het gezwel los te snijden en tot ieders opluchting blijft de foetus in leven.6 Met de nodige medicatie worden de gevolgen van de ingreep voor de moeder beperkt en het leven van de baby gered. Bij zijn geboorte heeft René een witte huid, rood haar, relatief lange benen en knokige knietjes.7

				Zijn moeder Elisabeth (1913-1998) is astmatisch en de operatie en bevalling hebben haar dermate verzwakt dat ze tijdelijk niet in staat is voor haar baby en de andere kinderen te zorgen. Dus komt er een gezinshulp in huis die ‘tante Ger’ wordt genoemd. Al snel is René dol op deze surrogaatmoeder. Ze is lief voor de kinderen en koopt regelmatig cadeaus voor ze: Dinky Toys en raceauto’s met échte rubberbanden.8

			Renés vader, Hendrik Stoute, is geboren op 12 oktober 1909. Zijn ouders komen uit Leiderdorp, maar omdat opa, die van origine smid is, een baan als ‘vuurwerker’ bij de spoorwegen kan krijgen, verhuizen ze naar Haarlem, waar de NS zijn grootste onderhoudswerkplaats van Nederland heeft. Hendrik Stoute groeit op in een achterbuurtje, dat ‘Het rozenprieel’ wordt genoemd. Ze zijn met vijf broers en vier zussen. Eén zus sterft op de operatietafel, een andere zuster krijgt op haar veertiende een psychische ziekte. Ze heeft woedeaanvallen en ze brengen haar naar provinciaal ziekenhuis Meer & Berg, waar ze op haar tweeëntwintigste sterft.

				Over zijn moeder zegt Hendrik Stoute dat ze maar één hobby heeft: verhuizen. Elk jaar moet er verhuisd worden en dan staat opa Stoute weer een keuken op te knappen.

				Nadat Hendrik de lagere school doorlopen heeft, vraagt zijn vader waar hij wil werken. Voor een studie is geen geld. Hendrik is dertien jaar en heeft geen idee. Volgens opa Stoute is horlogemaker een mooi vak: je krijgt een grijze stofjas aan, mag een boord dragen en houdt schone handen. Hij gaat op zoek voor zijn zoon en Hendrik wordt in de leer gedaan bij een horlogemakersbedrijfje aan de Grote Markt, in de schaduw van de Sint-Bavokerk. Ongeveer vier jaar probeert Hendrik het beroep van horlogemaker te leren. Hij is totaal ongeschikt voor het vak en is er doodongelukkig. Het zweet staat in zijn handen als hij zich over de minuscule radertjes buigt en met ﬁjne tangetjes in de ijzeren buikjes van wekkers, klokken en horloges prutst. Soms laat hij van de zenuwen alles uit zijn handen vallen.

			Hendrik is zeventien als hij voor het raam van een hotel-restaurant een bordje LEERLING GEVRAAGD ziet. Hij bedenkt zich geen moment, gaat naar binnen en wordt aangenomen met kost en inwoning. Omdat hij zijn ouders nooit durfde te vertellen hoe ongelukkig hij in de horlogemakerij was, komt zijn verkondiging dat hij een baan in een hotel heeft gevonden hard aan. Hendriks ouders zijn streng protestants en kelners hebben een reputatie van drankzucht. Zijn besluit staat echter vast en uiteindelijk geven ze hem hun zegen. Het is een hotel voor de ‘gegoeden’. Er logeren veel freules en jonkheren, sommigen van hen wonen er permanent.

				Hendrik is een doorzetter met een groot incasseringsvermogen. Als hij denkt ergens anders wat meer te kunnen verdienen, solliciteert hij op die functie. Een tijdlang ﬁetst hij elke nacht van Noordwijk terug naar Haarlem, na een werkdag van twaalf, soms veertien uur. Hij loopt zoveel op een dag dat zijn voeten er af en toe van bloeden.

				In 1933 heeft Hendrik 1500 gulden gespaard; genoeg om de nodige huisraad te kopen en in het huwelijk te treden. Hij trouwt met Elisabeth van Kordelaar, een mooie vrouw met halflang donkerblond golvend haar en een heldere oogopslag. Ze blijven elf jaar kinderloos, totdat in 1944 Bea wordt geboren.

				Hendrik werkt veel en hard en daarom komt de opvoeding van Bea en later die van Henrik en René grotendeels op Elisabeths schouders terecht. Alleen wanneer een van de kinderen ongehoorzaam of brutaal is geweest doet Elisabeth een beroep op haar man.9 ’s Avonds somt ze de vergrijpen op en Hendrik schrijft ze in een zwart kasboek. Wanneer er een bepaald aantal overtredingen achter een naam staat, neemt Hendrik zijn zoon of dochter mee naar de schuur, waar hij ze een paar klappen op hun billen geeft, zij het met tegenzin.10 Eigenlijk ziet hij het nut er niet van in, maar hij doet het omdat zijn vrouw het wil.11 Het fysieke geweld past ook niet bij zijn karakter. Hendrik Stoute is in wezen een zachtaardige, maar gesloten man. Een van de sterkste herinneringen die René aan zijn vader zal houden is het voorlezen voor bedtijd. Dan neemt hij de kinderbijbel ter hand en leest spannende verhalen voor. Dat maakt indruk op zijn jongste zoon. Vooral het verhaal van David en Goliath vindt René mooi, net als het verhaal van Mozes, die als kind in een rieten mandje op de rivier de Nijl uit varen wordt gestuurd.

				Renés moeder Elisabeth ligt veel op bed, maar zelf is hij ook vaak ziek. Als kind krijgt hij onder andere rode hond, roodvonk, de mazelen, de bof en kinderpokken. Wanneer hij de Engelse ziekte heeft, komt er dagelijks een wijkzuster langs. Ze geeft hem injecties, maar die wil hij niet. Herhaaldelijk spant hij zijn bil zo strak dat de naald afbreekt. De lege medicijnflesjes blijven na gebruik soms achter in zijn kamer. Daarmee speelt hij dat hij erg ziek is en nooit meer beter zal worden, behalve als hij op tijd een injectie uit dat flesje krijgt toegediend.

				Naast tante Ger zijn er meer gezinsverzorgsters. Eén van hen neemt René soms mee uit wandelen. Wanneer hij op een dag met haar op pad is, struikelt hij en valt met zijn hoofd tegen de spijl van een hek. De punt boort zich in zijn schedel, net naast zijn oog. Hij houdt er een litteken in zijn wenkbrauw aan over.12 Heel veel jaren later zal deze plek een naderend onheil aankondigen.

			Vanaf zijn vierde gaat René naar de openbare Theo Thijssenkleuter-school aan de Piet Heinstraat 14, op loopafstand van zijn huis. Hij raakt er bevriend met de latere muzikant Jan Rijbroek (1950). Jans vader werkt als portier bij dezelfde werkgever als Renés vader en ieder jaar vieren ze Sinterklaas in het hotel. Ze spelen ook vaak buiten. Als ze honger hebben, stelen ze koekjes bij de bakker.13

				René lijkt een gewoon kind, maar is dat niet. Al op jonge leeftijd openbaart zich een drang die zijn leven zal sturen en bepalen. René heeft vanaf zijn kindertijd de neiging zich als meisje aan te kleden. Niet alleen het aantrekken van de kleding windt hem op, hij vindt het ook spannend omdat hij alleen stiekem aan zijn aandrang gehoor kan geven. Wanneer zijn moeder op een dag de was heeft opgevouwen en even niet oplet, pakt hij een onderbroek van zijn zus uit de wasmand.14 Ook is hij gefascineerd door zijn moeders ondergoed. Soms, als er niemand thuis is, gaat hij met bonzend hart naar haar slaapkamer en opent haar kasten. Hij trekt allerlei onderkleding aan en geniet van de soepele stof op zijn huid. Nieuwsgierig bekijkt hij zichzelf in de spiegel en de aanblik maakt hem onrustig. Tegelijk schaamt hij zich voor wat hij doet. Hij beseft dat hij niet normaal is, dat weet hij sinds die keer dat hij zijn moeders lippenstift had opgedaan. Nooit zal hij vergeten hoe boos ze toen was. Over het verkleden durft hij met niemand te praten: het is zijn geheim.

				René beseft dat het niet hoort wat hij doet, maar onderdrukken wil en kan hij zijn gevoelens niet. Ze zijn sterker dan de schaamte die hij erover voelt. De kleding die zijn moeder niet meer draagt en naar de schuur verhuist, verstopt hij in zijn eigen kast. Soms trekt hij ’s avonds haar oude onderjurken en nachthemden aan om in te slapen. Het geeft hem een ﬁjn gevoel maar hij is ook bang dat zijn moeder zijn verkleedpartijen ontdekt. Daarom trekt hij de lakens en dekens hoog op. Er is nog iets anders waarvoor hij zich schaamt. Er is iets mis met Renés penis. Wanneer hij zeven is, wordt hij eraan geopereerd. Niemand vertelt hem waarom die operatie nodig is. En ook daarna krijgt hij geen uitleg over zijn lichamelijke afwijking. Pas decennia later hoort hij over de medische noodzaak van de operatie: hij heeft een vorm van ‘hypospadie’, een aangeboren afwijking van de penis waarbij de urinebuis niet helemaal bij de uiterste punt van de penis uitkomt, maar aan de onderkant van de eikel of in sommige gevallen zelfs halverwege of aan de basis van de penis.

				De verkleedpartijen gaan zijn hele kindertijd door. René krijgt vooral een kick van damesondergoed. Dat neemt niet af tijdens zijn puberteit. Sterker nog, René is bereid meer risico’s te nemen om zijn behoefte te bevredigen. Als er een nieuwe jongen in de buurt komt wonen, neemt hij René op een dag mee naar zijn oude woning. Hij heeft de sleutel nog en er staan veel spullen. Tijdens de rondgang komen ze ook in de slaapkamer van zijn ouders. Ze trekken kasten en laden open en in een van de laden ligt damesondergoed. Renés hart begint sneller te kloppen en in een onbewaakt ogenblik grijpt hij een rood slipje, bestikt met lovertjes, en frommelt dat in zijn jaszak. Hij kan nauwelijks wachten tot het avond is en hij op zijn kamer zijn nieuwe aanwinst kan aantrekken. Daarna trekt hij elke avond voor het naar bed gaan het rode slipje aan. Kort daarop gaat het echter mis en wordt zijn geheim ontdekt. Op een avond komt zijn moeder zijn slaapkamer binnen en plotseling rukt ze zijn deken weg. De schaamte is intens en René weet niet waar hij moet kijken. Zijn moeder begrijpt het niet, is verbouwereerd en vraagt alleen of haar zoon soms met vreemde mannen meegaat. Ze associeert Renés liefde voor vrouwenondergoed met seksueel misbruik. Maar daar is geen sprake van en René schudt zijn hoofd. Ze vraagt niet verder en slaat de deken terug. Nooit komt ze op het voorval terug, wat eraan bijdraagt dat Renés stiekeme gedrag uitgroeit tot een gigantisch schuldgevoel. Het taboe op zijn verkleedpartijen wordt met de jaren een gezwel dat hem verdrukt, zoals de vleesboom in zijn moeders buik toen ze zwanger van hem was.15 Maar voor René is er geen arts om hem te verlossen. Pas heel veel later, aan het eind van zijn leven, vindt hij een dokter die hem kan helpen. De operatie die René zal ondergaan is zowel fysiek als psychisch.

			René draagt graag vrouwenondergoed, maar dat wil niet zeggen dat hij een meisjesachtige jongen is. Hij heeft een masculiene kant. Zo houdt hij van voetballen en rond zijn tiende meldt hij zich aan bij HFC Haarlem. René is geen harde werker en moet het vooral van zijn techniek hebben. Het liefst speelt hij rechtsbinnen, en hij heeft een broertje dood aan meeverdedigen. Renés vader staat herhaaldelijk langs de lijn en steekt niet onder stoelen of banken hoe hij over de lankmoedige houding van zijn zoon denkt. ‘Je bent lui, jongen,’ zegt hij steeds bij zijn wedstrijdbespreking achteraf. Voor René gaat de lol van het voetballen er zo af, elke wedstrijd mondt uit in stevige kritiek van zijn vader. Hij stopt ermee en meldt zich aan bij wielervereniging De Kampioen. Ook hier duurt zijn carrière niet erg lang. Als René midden in een tijdrit afstapt om een sigaretje te roken, wordt hij door een ploegleider betrapt en kan hij ‘opdonderen’.16 De sigaretten steelt hij van zijn vader. Die is gestopt, maar krijgt nog wel eens wat van tevreden klanten en bewaart de rookwaar in zijn rokkostuum.17

				Het beeld dat opdoemt is dat van een bij vlagen diep ongelukkig kind. Hij worstelt met zijn geheime drang om vrouwenondergoed te dragen en heeft weinig vrienden. Bovendien heeft hij het gevoel dat hij buiten het gezin staat, alsof hij geen echte zoon is van zijn ouders, maar een vondeling, en niemand dat wil toegeven. De kritiek van zijn vader en de zwijgzaamheid van zijn moeder voeden dit gevoel. Daarbij herkent René zich niet in zijn broer en zus. Bea is inmiddels volwassen en gaat haar eigen gang. Broer Henrik is een heel ander type dan hij. Die is wél sportief en leergierig en kleedt zich, in tegenstelling tot René, altijd keurig. Zijn ouders hebben vooral aandacht voor zijn broer, vindt René. Als hij twaalf is komt zijn gevoel van miskenning tot een uitbarsting waar hij de rest van zijn leven spijt van zal houden.

			Het is avond en het gezin zit zwijgend rond de eettafel. Renés vader zit aan het hoofd, zijn vrouw zit tegenover hem. Aan de andere zijden zitten René en Henrik, tegenover elkaar. Ineens krijgt René van zijn broer een pesterige schop tegen zijn been. René voelt een scherpe pijn en brengt zijn rechterbeen in positie om een flinke trap terug te geven.

				‘Wil je niet zo wiebelen, René?’ vraagt zijn moeder. ‘Straks mors ik nog bij het opdienen.’

				Henrik grijnst de grijns van een overwinnaar.

				Ze eten zwijgend verder van hun hachee met rode kool en Renés ongenoegen groeit en groeit. Hij wil dat zijn ouders hem zien. Hij wil aandacht. Plotseling krijgt hij een ingeving. Terwijl hij Henriks trap nog pijnlijk voelt nagloeien in zijn been, pakt hij zijn mes van tafel, omklemt het handvat met zijn vuist en stoot dan met alle kracht die hij in zich heeft de punt van het mes in de hand van zijn broer. Er zal altijd een litteken overblijven.18

			Van de familie ziet René zijn grootouders van moederskant het meest. Ze wonen in het noordelijke deel van Haarlem in een bejaardenhuisje, met twee kamertjes, een keukentje en een berghok. Op zondagmiddag gaat hij vaak met zijn ouders bij hen op visite. Vooral met opa heeft hij een goede band. Terwijl zijn vader en moeder theedrinken met oma, zit René vaak tegenover zijn opa aan de eettafel en spelen ze patience. René vergeet steeds welke kaart ook alweer de heer is en welke de boer, die twee haalt hij steeds door elkaar, maar opa is geduldig en blijft het keer op keer uitleggen. Als ze uitgespeeld zijn, bouwt opa met zijn grote werkmanshanden een kaartenkasteel. Ze genieten van elkaars gezelschap. Soms aait opa zijn kleinzoon even over zijn hoofd en noemt hem dan liefkozend ‘Epie’. Hij houdt van zingen, liefst pikante liedjes.

				Af en toe neemt opa René mee naar voetbalwedstrijden. René geniet van het spel, maar meer nog van het samenzijn met zijn opa.

				Begin jaren zestig krijgt zijn grootvader suikerziekte. René maakt van dichtbij mee hoe de doodsangst hem in zijn greep heeft. Hij sterft jammerend. René is dertien, maar zijn ouders vinden hem nog te jong om de begrafenis bij te wonen. René voelt zich miskend in zijn verdriet; zijn ouders geven hem niet de mogelijkheid afscheid te nemen van zijn geliefde opa.

				Een paar jaar later wordt ook oma ziek. Dan komt ze bij het gezin in huis wonen. Als hij zich onbespied waant, doorzoekt René de directoires van zijn grootmoeder. Terwijl hij op een dag met zijn hand door oma’s zachte ondergoed woelt, stuit hij op de stalen injectiespuit en naalden die opa tegen het eind van zijn leven gebruikte. Gefascineerd pakt hij het medische apparaat op en trekt aan de zuiger. Hij voelt een rilling in zijn lijf als hij voor zich ziet hoe opa die spuit in zijn lijf stak. Het lijkt hem gruwelijk pijnlijk, zo’n dikke naald in je vlees.19 Maar tegelijk moet zich op dat moment een fascinatie van hem meester hebben gemaakt. Zijn angst voor injectiespuiten zal hij binnen een paar jaar overwinnen.

			Opa Stoute is al overleden toen René nog een baby was. Op oma Stoute is hij niet bijzonder gesteld. Hij maakt haar als kleuter nog een paar jaar mee. Ze woont in een hofje en in haar woonkamer is het altijd schemerig en bedompt. René is bang voor haar schelle, onaangename stem. De kleverige balletjes die ze hem aanbiedt smaken muf.

				Met de tantes van vaderskant heeft René geen contact omdat zij allemaal in het buitenland wonen. Zijn vaders broers ziet hij wél. Die komen regelmatig langs om domino te spelen. Ze zijn er stuk voor stuk bedreven in. Met stalen gezichten beloeren ze elkaar en proberen ze te bedenken wat de ander mogelijkerwijs in handen heeft. Boven de tafel hangt een dichte walm van sigaren en sigaretten. Als zijn ooms er zijn, mag René vaak wat langer opblijven en dan geniet hij van de gezelligheid.

				Een van de ooms handelt in antiek en heeft een winkel in de Haarlemse binnenstad. Een andere oom is er met het geld van zijn baas vandoor gegaan. Na zijn straf te hebben uitgezeten, tekent hij vrijwillig maar verbitterd voor zes jaar koloniale dienst in Indië. Het handgeld dat hij voor zijn aanmelding krijgt, bedraagt tweehonderd gulden. Hij jaagt het er in één week doorheen en zonder een cent te makken stapt hij op de boot. Na twee jaar heeft de bemanning genoeg van hem en wordt hij naar huis gestuurd. René is trots op deze oom. Hij moet er niet aan denken in een familie op te groeien waarbij iedereen van onbesproken gedrag zou zijn.20 Misschien ervaart hij deze zonderlinge oom ook als een soort legitimatie voor zijn eigen afwijkende gedrag. Hij is niet de enige in de familie die anders is dan anderen.

			René doorloopt de lagere school vrij probleemloos en als hij twaalf jaar is gaat hij naar de Haarlemse Gerhardmulo. Vanaf het begin heeft hij het er niet naar zijn zin en hij begint te spijbelen. Urenlang zwerft hij door de duinen of op de braakliggende terreinen naast de spoorlijn. In de natuur hoeft hij zich niet anders voor te doen dan hij is en aan zijn aanwezigheid worden geen eisen gesteld die hij onmogelijk kan vervullen. Hij kent wat jongens uit de stad en uit verveling beginnen ze met inbreken. In de buurt van het spoorwegemplacement staan vaak vrachtwagens vol spullen. Ze forceren de deuren en stelen wat ze kunnen meenemen, van machineonderdelen tot chocoladerepen. Soms vinden ze ook speelgoed. René stuit op een zweefvliegtuigje en geeft dat aan een van zijn vrienden. De moeder van de jongen vindt dat wel een erg duur cadeau voor iemand van twaalf en schakelt de politie in.

				Algauw stopt er een zwarte Volkswagen Kever van de politie voor Renés huis. Twee mannen in regenjassen stappen uit. René zit in zijn kamer, hoort dat er een auto voor de deur stopt en is meteen gealarmeerd. Hij staat op en schuift het gordijn een stukje opzij. Hij ziet de agenten en de angst bekruipt hem vanuit zijn ingewanden.

				Dan gaat de bel. Hendrik doet open. Er klinken stemmen in de gang en René wordt naar beneden geroepen.

				Zo gauw de jongen in de gang staat, grijpt Hendrik zijn zoon bij de arm en schudt hem door elkaar: ‘Wat heb je nu weer uitgespookt? Vooruit, naar de kamer! Er zijn twee heren van de recherche voor je.’

				Hij geeft hem een duw in zijn rug. Langzaam loopt René naar binnen. De mannen hebben hun regenjassen opengeknoopt, maar niet uitgedaan. De een heeft plaatsgenomen op de bank, de ander op een stoel. Elisabeth zit handenwringend en met een smartelijke trek op haar gezicht op de punt van haar stoel. René ziet haar vragen: wat doe je ons aan, wat doe je míj aan, waar heb ik zo’n zoon aan verdiend?21

				René wordt meegenomen naar het politiebureau en moet een nacht de cel in. De volgende ochtend komt een agent hem halen. De jongen bekent alles en noemt de namen van zijn vrienden.

				De nasleep is dat hij gedurende enkele maanden ’s avonds na het eten niet meer naar buiten mag en dat alle jongens die aan de inbraken hebben meegedaan met hun ouders voor de kinderrechter moeten verschijnen. Omdat hij al een nacht heeft vastgezeten, krijgt René niet meer dan een ernstige reprimande.

				Op de middelbare school begint hij te stotteren, een handicap die hem steeds meer in de weg zit. Tijdens de mondelinge overhoringen op school weet hij de antwoorden wel, maar durft hij niets te zeggen. Van schaamte en radeloosheid krijgt hij een rood hoofd.22

				Hij leest wel veel, onder andere Kees de jongen en Merijntje Gijzens jonge jaren. Hij huilt om Remi in Alleen op de wereld en vereenzelvigt zich met helden die buiten de maatschappij staan: zwervers, matrozen, schurken...

			In 1964 zijn de meeste scholen dicht op zaterdag. De Gerhardmulo vormt daar een uitzondering op en René is het daar niet mee eens. Samen met een vriend organiseert hij een demonstratieoptocht door de Haarlemse binnenstad. Bovendien geeft de optocht hem de gelegenheid de buitenwereld eens goed duidelijk te maken wat hij van schooldirecteur Koerts vindt. René heeft het idee dat deze Koerts leerlingen haat die niet in alles uitblinken. Dat hij hém haat, want René haalt alleen maar slechte cijfers. Hij maakt een spandoek waarop hij met viltstift KOERTS IS EEN LUL schrijft.

				Ze verzuimen een demonstratievergunning aan te vragen – in die tijd moet niet alleen voor betogingen goedkeuring worden gevraagd, maar dienen ook alle meegevoerde leuzen ter beoordeling aan de burgemeester te worden voorgelegd – en al snel ontaardt de optocht in een rel, compleet met politie te paard. Ook de plaatselijke krant is erbij en een paar dagen later staat René op de voorpagina en juist de foto met daarop zijn provocerende spandoek wordt geplaatst.

				Een paar dagen na de demonstratie moet hij bij de directeur komen. Hij vreest het ergste.

				‘Wat is dat?’ buldert de man, wijzend naar de foto. René kan zijn spullen pakken en mag niet meer terugkomen.

				Schoorvoetend vertelt hij het slechte nieuws aan zijn ouders. Ze ervaren het als een klap in hun gezicht.23

		

	
		
			3 – Kappersleerling (1964-1969)

			René heeft het verpest op school. Zoals Hendrik ooit eerder door zíjn vader aan een baan is geholpen, gaat hij nu op zoek naar werk voor zijn eigen zoon. Algauw vindt hij een baantje als leerling-kapper bij kapsalon Spronk in het centrum van Haarlem.24 Volgens Hendrik en Elisabeth is kapper een zeker vak omdat mensen altijd hun haren willen laten knippen, hoe slecht het ook gaat met de economie. René, die helemaal geen zin heeft om er te werken, beseft dat hij geen keus heeft. Hij kan meteen beginnen.25

				Behalve meneer Spronk werken er alleen vrouwen in de kapsalon. René is goed voor de simpele klusjes: haar wassen en rollers aangeven. Het grootste deel van de tijd veegt hij de haren van de vloer.

				Iedere dag heeft hij een halfuur lunchpauze en omdat hij niet langer in de kapperszaak wil zijn dan nodig is, vlucht hij altijd naar buiten. Op een paar minuten van de kapsalon bevindt zich de openbare leeszaal en stadsbibliotheek. René wordt lid en leent er boeken; reisverslagen en poëziebundels, maar ook ﬁlosoﬁsche naslagwerken die hij nauwelijks begrijpt.

				Voor de ingang van de leeszaal staat een stenen bankje onder een eeuwenoude eik. René zit er graag om naar de passanten te kijken. Dikwijls vraagt hij zich af hoelang hij zijn baantje zal kunnen volhouden.

				Als hij op school spijbelde ging hij vaak naar de duinen. Dat blijft hij in de weinige vrije tijd die over is, doen. René gaat graag naar een naaldbos en een bunker op het strand. Een enkele keer, als hij zeker weet dat niemand hem kan zien, trekt hij het meegebrachte ondergoed van Elisabeth of Bea aan. Hij vindt het ﬁjn toe te kunnen geven aan zijn diepste verlangens, maar tegelijkertijd bevredigen deze momenten hem niet omdat hij zich juist dan realiseert dat hij anders is dan anderen. Het verkleden windt hem op, maar hij voelt zich ook eenzaam en onbegrepen.26

			Op aandringen van zijn ouders, die dan nog veel invloed hebben op hun jongste zoon, heeft René zich ingeschreven bij een kappersopleiding en algauw wordt hij er iedere maandag verwacht. Het gebouw waar de lessen worden gegeven, is oud, verveloos en stofﬁg. De radiatorbuizen produceren in de winter gorgelende geluiden. In de hal staat een meestal defecte kofﬁeautomaat. Op de grond liggen bekertjes en uitgetrapte sigarettenpeuken. Het ruikt er als in een kapsalon.

				Er zijn twee leslokalen, een voor het theoretische en een voor het praktische gedeelte. De praktijk wordt geoefend in een nagebootste kapsalon: er zijn veel wasbakken, droogkappen en andere attributen. Wie zelf geen model meebrengt kan kiezen uit een aantal oudere vrouwen met weinig geld en een slonzig voorkomen. Elke week melden ze zich weer aan als proefpersoon omdat ze hier goedkoper uit zijn dan in een echte salon.

				De leraren hebben allemaal zelf een kapsalon en verdienen met lesgeven wat bij. René gaat met tegenzin naar de lessen en heeft veel aanwijzingen nodig. Om de haverklap neemt een docent hem de schaar of kam uit handen. Schaapachtig kijkt hij dan naar wat hem wordt voorgedaan, zijn gedachten zijn meestal elders.

				Het merendeel van de cursisten bestaat uit meisjes. De paar jongens die er rondlopen hebben allemaal iets verﬁjnds en vrouwelijks. René voelt zich heel anders dan zij en heeft nauwelijks contact met anderen op de opleiding.

				Na enkele weken elke maandag zwoegen op de lauwe permanent, het blauwspoelen en het opkammen, laat hij de lessen schieten en gaat hij terug naar zijn favoriete plekken in de duinen. Om geen argwaan bij zijn ouders te wekken, verlaat hij het huis op dezelfde tijd als wanneer hij naar school zou gaan. Uren zwerft hij door het duinlandschap. Hij voelt zich er vrij en verveelt zich nooit. Nu en dan geeft hij zich over aan zijn geheime liefhebberij.27

			Kapper Spronk heeft al snel in de gaten dat René weinig talent heeft voor het kappersvak. Niet dat hij dat erg vindt, want zolang René ongediplomeerd blijft, hoeft hij hem nauwelijks te betalen en kan hij hem voor allerlei rotklusjes inzetten, zoals het verven van haar. Het chemische spul trekt in zijn huid en valt er niet of nauwelijks af te wassen.28

				Na een paar maanden krijgt René last van kapperseczeem. Het begint met blaasjes tussen zijn vingers. Daarna worden zijn handen rood en schraal. Zijn huid jeukt en op momenten dat het gekriebel ondraaglijk wordt, rent hij naar de gootsteen, draait de kranen open, houdt zijn handen eronder en voert de temperatuur van het water geleidelijk op. Net zo lang tot de koudwaterkraan helemaal dicht is. Na deze marteling heeft hij vuurrode handen, de damp slaat ervan af. Maar voor even is hij verlost van de jeuk.

				De branderigheid wordt echter steeds erger. De huisarts constateert dat hij allergisch is voor bijna alle stoffen in de kapperszaak en adviseert hem een andere baan te zoeken. René brengt het advies over aan zijn ouders, maar die willen er niets van horen. Ze hebben de crisisjaren meegemaakt en willen niet dat hun zoon in de armoede terechtkomt.

				Ze vinden het wel goed dat hij, nu hij werkt, in de weekenden uitgaat. René is nieuwsgierig naar het Haarlemse nachtleven en zet op zijn zestiende zijn eerste stappen in de Haarlemse kroegen en danslokalen. En wat hij in zijn werkkring en op de kapperschool niet voor elkaar krijgt, lukt hem wel in de weekenden: hij ontmoet mensen in wie hij zielsverwanten herkent. Favoriete uitgaansplekken voor jongeren zijn in 1966 La Fontanella, het Dorpshuis en vooral jazzsociëteit Ekestos aan het Stationsplein, waar wekelijks optredens zijn van Nederlandse bands als het Rob Hoekekwartet en het Herman Schoonderwaltkwintet.

			Een van deze gelijkgestemden is Kees van de Stelt, een hippie die een tijdje door India zwerft en daar de opium (het ingedroogde melksap van de opiumpapaver) ontdekt. Opium werkt kalmerend en verdovend en wekt een geluksgevoel op. Het spul kan gerookt en ingespoten worden.

				Kees werkt als roadmanager voor een Haarlemse popgroep en woont in een voormalige kerk in de bossen van Santpoort. Hij koopt de opium voor weinig geld bij een Chinees in Amsterdam. Tot 1966 is in Nederland het gebruik van drugs beperkt tot enkele kleine groepen. Een deel van de Chinese gemeenschap in Amsterdam gebruikt opium, wat oogluikend wordt toegestaan.

				Op een dag vraagt René aan Kees of hij wat opium zou mogen proberen. Hij heeft al veel over het spul gehoord en is nieuwsgierig. Hij ziet de drug als een mogelijkheid om weg te breken uit zijn burgerlijke en bekrompen omgeving. Wel is hij bang voor de naald en hij durft nauwelijks te kijken als Kees de drug in de holte van zijn arm drukt. Het heerlijke gevoel duwt de angst echter meteen weg en de volgende dag al vraagt hij om nog een shot. De dag daarna weer, enzovoort. Nadat Kees het een paar keer voor heeft gedaan, weet René hoe het moet en kan hij het zelf.

				Ook jeugdvriend Jan Rijbroek is benieuwd naar het effect van opium. René is inmiddels ervaren en geeft Jan zijn eerste shot. Niet veel later is ook Jan verslaafd.

			René heeft nooit veel met politiek gehad, maar tegen de tijd dat hij twee jaar bij de kapsalon heeft gewerkt, trekt de oorlog in Vietnam zijn aandacht. Hij begint een plakboek over dit onderwerp bij te houden waarin hij krantenknipsels en foto’s plakt. Ook Che Guevara krijgt zijn interesse. Hij hangt een grote poster van de Cubaanse guerrillaleider aan zijn kamermuur en leest boeken over hem.

				Op 23 april 1967 wordt er in Brussel een grote antiatoommars ge­houden. In de dagen ervoor zie je overal in de stad pamfletten hangen die oproepen tot deelname aan het protest. VOOR DE EENHEID DER JONGEREN – IN DIENST VAN DE VREDE is de ondertitel van het pamflet.

				René wil er graag naartoe en regelt een vrije dag door tegen Spronk te zeggen dat hij zijn zieke vader moet verzorgen. Hij weet niet goed of hij iets moet meenemen naar het protest in België en wat er precies gaat gebeuren. Maar het idee om met een grote groep mensen samen een vuist te ballen spreekt hem aan.

				In het centrum van de Belgische hoofdstad wordt het verkeer omgeleid en is er veel politie op de been. De opkomst is groot, uit alle delen van het land geven demonstranten gehoor aan de oproep en ook uit Nederland zijn er demonstranten. Met bussen, auto’s, treinen en liftend arriveren ze op het verzamelpunt.

				Midden op het plein staat een vrachtwagen versierd met rode vlaggen. Mannen met woeste baarden en ziekenfondsbrilletjes colporteren met een blaadje dat oproept tot het stichten van een vrijwilligerskorps om te vechten in Vietnam. René is onder de indruk; hij gelooft dat er een begin gemaakt wordt met een algehele mobilisatie van iedereen die de vernietiging zat is. In de sporthal trekken alle demonstranten hun schoenen uit en nemen ze plaats op de grond. Sprekers wisselen elkaar af en protestzangers bezingen het leed van de wereld. René koopt een ban-de-bomspeldje en een afﬁche als aandenken aan de demonstratie. Met een goed gevoel over de dag trekt hij ’s avonds huiswaarts.29

			Drie jaar is René bij kapper Spronk in dienst. Hij is inmiddels gediplomeerd haarverver en mag ook knippen. Op een dag knipt hij per ongeluk in het oor van een klant en wordt hij op staande voet ontslagen.30

				Maar René heeft zijn inkomsten nodig om zijn opiumverslaving te bekostigen. Daarom schrijft hij zich in bij het arbeidsbureau en vrijwel onmiddellijk kan hij aan de slag in een verffabriek. Zijn belangrijkste taak is nogal simpel: met een houten stok in verfketels roeren. René vindt het droefgeestig werk en krijgt er al snel genoeg van. Het gaat mis wanneer een van de vaste arbeiders een grap met hem uithaalt. Op het moment dat hij iets naast een verfketel wil oprapen en zich bukt, krijgt hij een volle lading verf over zich heen. René stapt onder de douche. Na een tijdje sommeert de voorman dat hij er onder uit moet komen, maar René wil zich niet eerder laten zien dan wanneer hij alle troep van zijn gezicht en uit zijn haar gewassen heeft. Als hij na ongeveer een uur schoon en verfvrij naar buiten stapt, kan hij meteen zijn biezen pakken.31

				Zijn volgende baantje is knecht bij een houthandel. Daar werkt een zekere Lohmans, die bij de rest van het personeel verre van geliefd is. Nauwelijks in dienst van de ﬁrma wordt René benaderd door een paar collega’s die hem vragen op een gunstig moment naar het schaftlokaal te sluipen, daar de broekspijpen van Lohmans dicht te naaien en in elke pijp een plastic zakje gevuld met water te stoppen. René is wel in voor een grap en krijgt naald en draad en twee met water gevulde zakjes. Als het slachtoffer na het werk zijn pantalon wil aantrekken en het water uit zijn slordig dichtgenaaide broekspijpen stroomt, ligt iedereen in een deuk, behalve het slachtoffer. Hij heeft meteen door wie hem dit heeft geflikt en stormt op René af. Die weet te ontsnappen, maar hij durft de volgende dag niet meer op het werk te verschijnen.32

				René werkt ook enige tijd bij een krantenbedrijf. In het helse kabaal van denderende machines, naar elkaar schreeuwende mannen en de nóg harder brullende voorman, moet hij kranten opvangen die een man hem vanuit een vrachtwagen toewerpt. Vervolgens moet hij die doorgooien naar degene die het dichtst bij hem staat. Buitengewoon afmattend werk en na twee dagen houdt hij het er voor gezien.

				Ook het nederige schaduwbestaan van afwasser in een snikhete restaurantkeuken kan slechts kort op zijn enthousiasme rekenen. Een voordeel van het baantje is wel dat hij er gratis kan eten en aangezien zijn opiumverslaving nogal wat kost, scheelt hem dat toch weer wat geld.33

			Haarlem kent in die tijd slechts één vrouwelijke opiumgebruiker. Ze heet Margriet en René voelt zich tot haar aangetrokken. Jammer genoeg is het niet wederzijds. Ze zijn wel veel bij elkaar te vinden, gebruiken ook samen opium, onder meer in de garagebox van haar ouders.34

				Inmiddels is René zwaar verslaafd. Hij heeft voor ongeveer een tientje per dag aan opium nodig en om dat te kunnen betalen steelt hij onder andere Ray Ban-zonnebrillen.35 Steeds vaker verschijnt hij niet bij het avondeten. Vader Stoute maakt zich zorgen en trekt er herhaaldelijk opuit om hem in het nachtleven van Haarlem te zoeken.36 Hij vindt zijn zoon vrijwel nooit, René hangt immers steeds vaker in Amsterdam rond. De stad heeft een grote aantrekkingskracht op hem vanwege de bars en de opiumscene. Een van zijn favoriete plekken is de Cotton Club aan de Nieuwmarkt. Hij leert er Amerikaanse jazzmusici kennen die ook verslaafd zijn en hem attenderen op een gokhuis annex opiumkit aan de Binnen Bantammerstraat 16. Er mogen alleen Chinezen naar binnen en René moet wachten tot een van de oude Chinezen, sommigen zijn wel tachtig, naar buiten komt schuifelen om te zien of er een klant staat.37 Binnen zijn rookzaaltjes waar mannen op houten banken en lage bedden door lange pijpen opium roken. Er is een vuur met daarop een grote ijzeren pot waar de opium in wordt gemaakt. Als je door de Binnen Bantammerstraat loopt, ruik je de walm. Er hangt een gemoedelijke sfeer in de Nieuwmarktbuurt. Van criminaliteit is nog geen sprake.38

				Op oudejaarsavond 1968 wil René opium scoren in Amsterdam. Hij stottert nog steeds en onderweg naar het station repeteert hij wat hij tegen de loketbediende moet zeggen. Het woord ‘retour’ gaat moeiteloos, maar met de ‘A’ van Amsterdam heeft hij moeite. Uiteindelijk schrijft hij het gewenste traject maar op een papiertje en geeft dit aan de lokettist.39 Hij staat er overigens niet bij stil dat het oudejaarsavond is; hij houdt niet van opgelegde gezelligheid en viert dat soort feestelijkheden nooit.

				Hij loopt vanaf het Centraal Station naar de Binnen Bantammer­straat en het valt hem op dat het er opvallend rustig is. Hij draalt wat voor de kit en pas uren later, als hordes feestvierders de straat aan beide kanten hermetisch afsluiten en vuurwerk afsteken, realiseert hij zich wat er aan de hand is. Nerveus en ziek van het gebrek aan opium probeert hij zich in een portiek te beschermen tegen de explosies van licht en knallen.

				Pas als de rook is weggetrokken, kan hij de ingang van de kit weer onderscheiden. Hij hoopt dat hij alsnog wat opium kan kopen, maar de deur blijft gesloten. Uiteindelijk keert hij onverrichter zake, ziek en moe, terug naar Haarlem.40

			René staat bij zijn ouders ingeschreven, maar is nauwelijks nog thuis te vinden. Steeds vaker hangt hij in Amsterdam rond en slaapt bij kennissen met een gekraakte woning.41

				Hij handelt nu ook in opium en in ruil voor drugs mag hij in Groningen van een cafébaas een tijdje boven zijn kroeg (het latere AaBC) wonen. Renés Haarlemse vriendin Margriet is terug van een reis uit India en hij vraagt haar bij hem in te trekken. Van een liefdesrelatie is nog steeds geen sprake, maar ze kunnen het goed met elkaar vinden. Ze vermaken zich met platen draaien, opium roken, eten en vrijblijvende seks.42

				Door het dagelijks opium spuiten raken zijn aders geïrriteerd en ontstoken. Ze worden hard en verdwijnen dieper onder de huid. In zijn armen is inmiddels nauwelijks een geschikte ader over en vaak is René genoodzaakt af te zakken naar zijn benen en voeten. Maar ook daar valt het niet mee een geschikte plek te vinden. Zijn voetaders zijn eigenlijk te dun. Eerst al om aan te prikken. Vervolgens blijkt meestal dat de aders te nauw zijn om het opiaat door het vatenstelsel te kunnen verspreiden, zodat het gevolg alleen een grote zwelling is. Bovendien is er bij vieze voeten een grote kans op infecties. Een tijdlang weet hij zich te redden door te injecteren in zijn kuitaders, tot ook deze ontstoken raken. Vervolgens probeert hij het op zijn handen, maar dat wordt nooit een succes: de vaten zijn daar veel te dun en er treden vrijwel meteen verdikkingen op.43

				Dat hun zoon steeds meer verloedert ontgaat de ouders niet. Ze maken zich grote zorgen, maar omdat René, inmiddels negentien, geen kind meer is, zijn ze alle grip op hem kwijt. Hendrik kan nauwelijks aanzien hoe zijn zoon steeds verder afglijdt en raakt eind 1969 overspannen. Ook krijgt hij een spier- en gewrichtsaandoening waardoor hij in de ziektewet belandt. Nu hij niet meer bij een baas wordt verwacht, neemt hij af en toe de trein naar Amsterdam om zijn zoon te zoeken. Maar hij vindt hem nooit. De vergeefse zoektochten zetten het toch al fragiele zenuwstelsel van vader Stoute zwaar onder druk.

				Opium spuiten is niet zonder risico. Naast kans op een overdosis is er het gevaar van vervuilde spuiten en infecties.

			 In november 1970 gaat het fout.
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