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Manuel Ortega, Inés Suárez verdedigt Santiago (Nationaal Historisch Mueum, Santiago)





Aan de lezer

Inés Suárez (1507-1580), een Spaanse vrouw, geboren in het Spaanse Plasencia, reisde in 1537 naar de Nieuwe Wereld en speelde een rol in de verovering van Chili en de stichting van de stad Santiago. Ze heeft grote invloed gehad op de politiek en bezat een aanzienlijke economische macht.

De heldendaden van Inés Suárez, vermeld door de kroniekschrijvers van haar tijd, zijn vierhonderd jaar lang vrijwel genegeerd door de geschiedschrijvers. Op deze bladzijden vertel ik de geschiedenis zoals die is gedocumenteerd. Bij het aaneenrijgen van de gebeurtenissen heb ik me zo veel mogelijk beperkt tot die feiten.

Dit is een geromantiseerd verhaal, maar overeenkomsten met gebeurtenissen en met historische personen die een rol hebben gespeeld bij de verovering van Chili, zijn niet toevallig.

Verder heb ik de vrijheid genomen het zestiende-eeuwse Spaans aan te passen, teneinde paniek bij mijn lezers te voorkomen.

I.A.





1

Europa

1500-1537
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Mijn naam is Inés Suárez, ik ben inwoonster van Santiago de Extremadura, in het koninkrijk Chili. We leven in het jaar onzes Heren 1580. Ik weet niet precies in welk jaar ik ben geboren, maar volgens mijn moeder was het na de hongersnood en de verschrikkelijke pestepidemie die Spanje na de dood van Filips de Schone heeft geteisterd. Ik geloof niet dat de dood van de koning de pest heeft veroorzaakt, zoals veel mensen zeiden toen ze de rouwstoet voorbij zagen komen, die een bittere amandelgeur verspreidde die dagenlang bleef hangen, maar helemaal zeker weet je dat soort dingen nooit. Koningin Johanna, die nog jong en mooi was, sjouwde meer dan twee jaar Castilië rond met de doodskist, die ze van tijd tot tijd openmaakte om de lippen van haar echtgenoot te kussen, in de hoop dat die uit de dood zou opstaan. Ondanks alle smeersels waarmee ze Filips hadden gebalsemd, stonk de Schone behoorlijk. Al toen ik op de wereld kwam, hielden ze de ongelukkige vorstin, die volkomen geschift was, samen met het lijk van haar echtgenoot vast in het paleis van Tordecillas, wat betekent dat ik nu minstens zeventig winters achter de rug heb en dat ik voor Kerstmis dit jaar moet sterven.

Ik zou kunnen zeggen dat een zigeunerin me op de oever van de Jerte de datum van mijn dood heeft aangekondigd, maar dat zou zo’n leugen zijn die je wel vaker tegenkomt in boeken, en die voor waar worden aangenomen omdat ze nu eenmaal zwart op wit staan. De zigeunerin heeft me een lang leven voorspeld, dat was alles, maar dat doen ze altijd in ruil voor een muntstuk. Mijn hart is verward, en dat is een aankondiging van mijn nabije einde. Ik heb altijd geweten dat ik als oude vrouw zou sterven, in vrede en in mijn bed, net als alle vrouwen in mijn familie, vandaar dat ik het gevaar nooit heb geschuwd, want niemand haast zich immers naar de andere wereld vóór het vastgestelde tijdstip. ‘U zult van ouderdom sterven, señoray, en niet aan iets anders,’ placht Catalina me gerust te stellen in het zoetklinkende Spaans van Peru, als mijn hart zo op hol sloeg in mijn borst dat ik op de grond viel. Ik ben vergeten hoe Catalina’s naam in het Quetchua luidde en het is te laat om het haar nog te vragen, want ze is jaren geleden al begraven in de patio van mijn huis, maar ik heb het volste vertrouwen in de precisie en de juistheid van haar voorspellingen.

Catalina kwam bij mij in dienst toen ik nog in de oude stad Cuzco woonde, die parel van de Inca’s, in de tijd van Francisco Pizarro, een heetgebakerde bastaard die, naar men beweerde, in Spanje varkenshoeder was geweest en het tot markies-gouverneur van Peru bracht, en die uiteindelijk ten onder is gegaan aan zijn eerzucht en aan allerlei vormen van verraad.

Dat is de ironie van deze Nieuwe Wereld, van Las Américas, daar wordt niet alles gedicteerd door traditie, daar is alles anders: heiligen, zondaars, blanken, negers, mulatten, indianen, mestiezen, edelen en knechten, iedereen kan in de ketens worden geslagen, gebrandmerkt, en de volgende dag door stom geluk ineens worden aangesteld in een hoge positie. Ik heb meer dan veertig jaar in de Nieuwe Wereld geleefd en ik ben nog steeds niet gewend aan de wanorde die er heerst, hoewel ik er wel bij heb gevaren, want als ik in mijn geboortedorp was gebleven, was ik nu een arm oud vrouwtje, blind van het kantklossen bij het licht van een kaars. Daar zou ik Inés zijn, de naaister uit de straat bij het aquaduct. Hier ben ik doña Inés Suárez, een vooraanstaande dame, een van de conquistadores, een van de stichters van het koninkrijk Chili, de weduwe van de weledelachtbare gouverneur don Rodrigo de Quiroga.

Ik moet minstens zeventig zijn en, zoals ik al zei, ik heb van mijn jaren genoten, maar mijn ziel en mijn hart, die nog gevangen zitten in de jeugd, vragen zich af wat er in godsnaam aan de hand is met dit lichaam. Als ik in mijn zilveren spiegel kijk, het eerste cadeau dat Rodrigo me gaf toen we trouwden, herken ik het oude besje met die witte bos haren die me aanstaart niet. Wie is dat mens daar, dat de spot drijft met de echte Inés? Ik bekijk haar van dichtbij in de hoop achter in de spiegel het kind met de vlechten en de kapotte knieën terug te vinden dat ik ooit was, het meisje dat voor stiekeme afspraakjes met haar minnaar wegglipte naar de velden buiten de stad, de volwassen, hartstochtelijke vrouw die in de armen van Rodrigo de Quiroga sliep. Zij houden zich daar schuil, dat weet ik zeker, maar ik vang geen glimp van ze op.

Mijn merrie staat werkeloos op stal, ik trek mijn maliënkolder niet meer aan en hanteer mijn zwaard niet langer, niet bij gebrek aan moed, want daaraan heeft het me nooit ontbroken, maar omdat mijn lichaam me in de steek laat. Ik heb geen kracht meer, mijn gewrichten doen pijn, mijn botten zijn ijskoud, en mijn gezichtsvermogen is achteruitgegaan. Zonder de leesbril die ik uit Peru heb laten komen, zou ik deze bladzijden niet kunnen schrijven.

Ik wilde met Rodrigo mee – de lieve Heer hebbe zijn ziel – op zijn laatste veldslag tegen de indiaanse hordes, maar hij vond het niet goed. ‘Daar ben je veel te oud voor, Inés,’ lachte hij. ‘Net als jij dan,’ antwoordde ik, hoewel dat niet helemaal waar was, want hij was een paar jaar jonger dan ik. We dachten elkaar niet meer terug te zien, maar namen afscheid zonder tranen, want we waren er zeker van dat we in het hiernamaals weer samen zouden zijn. Ik wist al een tijdlang dat Rodrigo’s dagen geteld waren, ondanks dat hij zijn uiterste best deed het voor me verborgen te houden. Ik heb hem nooit horen klagen, hij verdroeg de pijn met opeengeklemde tanden en alleen het koude zweet op zijn voorhoofd verraadde hoe hij leed. Hij gloeide van de koorts toen hij naar het zuiden vertrok, bleek en mager, met een zwerende etterpuist op zijn been, die ik met al mijn middeltjes en gebeden niet had kunnen genezen; het was zijn wens om als soldaat in het tumult van de strijd te sterven en niet als een oude man in bed tussen de lakens. Ik wilde mee om op het laatste moment zijn hoofd te ondersteunen, om hem te kunnen bedanken voor de liefde die hij me tijdens ons lange leven samen heeft geschonken.

‘Kijk, Inés,’ zei hij, en hij wees op onze landerijen, die zich uitstrekten tot waar de eerste heuvels van het gebergte begonnen. ‘Dat alles, en de zielen van onze honderden indianen, heeft God aan onze zorgen toevertrouwd. En net zo goed als het mijn plicht is om de wilden in Araucanië te bestrijden, is het de jouwe om onze bezittingen en onze indianen te beschermen.

De werkelijke reden voor zijn vertrek was dat hij niet wilde dat ik getuige zou zijn van zijn trieste aftakeling, hij wilde te paard herinnerd worden, aan het hoofd van zijn dapperen, strijdend, in de heilige streek ten zuiden van de Bío-Bío waar de woeste legerscharen van de Mapuche-indianen zich hadden teruggetrokken. Als kapitein was het zijn goed recht, daarom accepteerde ik zijn bevelen als een onderworpen vrouw, al ben ik dat nooit geweest. Ze moesten hem in een hangmat naar het slagveld dragen en daar bond Martín Ruiz de Gamboa, zijn schoonzoon, hem net zoals ze bij de Cid hebben gedaan, op zijn paard vast om de vijand louter met zijn aanwezigheid angst aan te jagen. Met mijn naam op zijn lippen daagde hij het gevaar uit en wierp zich aan het hoofd van zijn mannen als een krankzinnige in de strijd, maar hij vond de dood niet die hij zo begeerde. Ze brachten hem terug in een geïmproviseerde draagstoel, doodziek, want het gif van de tumor had zich door zijn hele lichaam verspreid. Ieder ander had de moed al veel eerder opgegeven, maar Rodrigo was sterk, ondanks de verwoestingen die de ziekte aanrichtte en ondanks zijn oorlogsmoeheid. ‘Vanaf het eerste moment dat ik je zag, hield ik van je, Inés, en ik zal van je houden tot in alle eeuwigheid,’ zei hij in zijn doodsstrijd, en hij voegde eraan toe dat hij zonder poespas begraven wilde worden, en dat we dertig missen voor zijn zielenrust moesten laten opdragen.

Hij is hier in dit huis gestorven, in mijn armen, op een warme zomermiddag. Ik zag de Dood, een beetje vaag maar onmiskenbaar, ongeveer zoals ik de letters op dit papier zie. Toen heb ik jou geroepen, Isabel, om me te helpen hem aan te kleden, want Rodrigo was trots en wilde niet dat de bedienden de verwoestingen zagen die de ziekte had aangericht. Alleen zijn dochter en zijn vrouw, jou en mij, stond hij toe om hem zijn complete wapenrusting en zijn laarzen aan te doen. Vervolgens hebben we hem in zijn lievelingsstoel gezet, met zijn helm en zijn zwaard op zijn knieën en zo kreeg hij de laatste sacramenten toegediend, waarna hij ons met dezelfde waardigheid verliet als hij had geleefd. De Dood, die niet van zijn zijde was geweken en bescheiden wachtte tot we klaar waren met alle voorbereidingen, nam hem in haar armen en wenkte me om de laatste ademtocht van mijn echtgenoot te komen ontvangen. Ik boog me over hem heen en kuste hem op zijn mond, de kus van een minnares.

Waar ik niet aan kon voldoen was Rodrigo’s opdracht hem zonder poespas te begraven, want hij was de meest geliefde en geziene man van Chili. Heel Santiago liep uit om hem te bewenen en uit andere steden van het rijk kwamen talloze betuigingen van deelneming. Jaren daarvoor was de bevolking de straat op gegaan om met bloemen en haakbussalvo’s zijn benoeming als gouverneur te vieren. We hebben hem begraven met alle eer die hem toekwam, in de kerk van Onze-Lieve-Vrouw van Altijddurende Bijstand, die hij en ik hebben laten bouwen ter meerdere glorie van de allerheiligste Maagd, waar mijn beenderen binnenkort ook zullen rusten. Ik heb de paters mercedariers voldoende geld nagelaten om driehonderd jaar lang elke week een mis op te dragen voor de zielenrust van de nobele hidalgo don Rodrigo de Quiroga, moedig soldaat van Spanje, militair gouverneur, conquistador, tweemaal gouverneur van het koninkrijk Chili, ridder in de Orde van de heilige Jakobus. Mijn echtgenoot. De afgelopen maanden zonder hem hebben eeuwig geduurd.

Maar laat ik niet op de zaken vooruitlopen. Als ik zomaar lukraak over mijn leven begin te vertellen, raak ik de weg kwijt; een kroniek moet de natuurlijke orde van de gebeurtenissen volgen, ook al is het geheugen een rommelig allegaartje zonder enige logica. Ik schrijf ’s nachts, aan Rodrigo’s werktafel, met zijn alpaca deken om me heen geslagen. Balthasar nummer vier waakt over me, een achterkleinzoon van de hond die met me mee naar Chili is gekomen, en die me veertien jaar gezelschap heeft gehouden. Die eerste Balthasar is in 1553 gestorven, hetzelfde jaar dat Valdivia de dood vond, maar hij heeft me zijn afstammelingen nagelaten, allemaal even gigantisch, met borstelhaar en logge poten. Dit is een koud huis, ondanks de tapijten, de gordijnen, de wandkleden en de vuurpotten die de bedienden regelmatig bijvullen met gloeiende kooltjes. Jij klaagt daarentegen vaak dat het hier benauwend heet is, Isabel, dus de kou moet haast wel in mijzelf zitten, en niet in de lucht.

Dat ik in staat ben mijn herinneringen en gedachten met behulp van inkt en papier te noteren, heb ik te danken aan pater González de Marmolejo, die ondanks zijn drukke werkzaamheden – de wilden bekeren en de katholieken troosten – de tijd heeft weten te vinden om me te leren lezen en schrijven. Hij was toen nog maar een gewone pater, maar later zou hij de eerste bisschop van Chili worden en bovendien de meest vermogende man van dit rijk – maar daar kom ik nog wel op terug. Hij stierf zonder iets mee te nemen in zijn graf, maar door zijn goede werken was hij zo geliefd bij de mensen dat ze hem zullen blijven gedenken. Aan het eind bezit een mens slechts wat hij heeft gegeven, zoals Rodrigo altijd zei, de meest grootmoedige man die ik ooit heb gekend.

Maar laten we bij het begin beginnen, bij mijn eerste herinneringen. Ik ben geboren in Plasencia, in het noorden van Extremadura, een oorlogszuchtige, diep religieuze Spaanse grensstad. Het huis van mijn grootvader, waar ik ben opgegroeid, lag op een steenworp afstand van de kathedraal, die liefkozend ‘de Oude’ wordt genoemd, hoewel hij pas uit de veertiende eeuw stamt. Ik groeide op in de schaduw van die merkwaardige toren met zijn vreemde gebeeldhouwde schubben. Ik heb de brede muur die de stad beschermt, de esplanade van de Plaza Mayor, de donkere straatjes, de stenen paleizen en de galerijen met hun bogen nooit meer teruggezien, net zomin als het kleine huis van mijn opa waar de kleinkinderen van mijn oudste zus nog steeds wonen.

Mijn grootvader, meubelmaker van beroep, was lid van het Broederschap van het Ware Kruis, een enorme eer voor iemand van zijn nederige sociale positie. Dit gilde kwam bijeen in het oudste klooster van de stad en ging aan het hoofd van de processies tijdens de Goede Week. Mijn opa was een van de mannen die in een paarse pij, met een geel koord om hun middel en witte handschoenen aan, het Smartelijke Kruis droegen. Er zaten bloedvlekken op zijn hemd van de zweepslagen die hij zichzelf toediende om het lijden van Christus op diens weg naar Golgotha te delen. Tijdens de Goede Week deed men de luiken van de huizen dicht om het zonlicht buiten te houden, de mensen vastten en spraken op fluistertoon, het leven beperkte zich tot bidden, zuchten, biechten en offeren.

Op een van die Goede Vrijdagen werd mijn zusje Asunción, die indertijd elf jaar was, wakker met de stigmata van Christus op haar handpalmen, vreselijke open wonden, en met een starende blik in haar ogen, die op de hemel waren gericht. Mijn moeder bracht haar met een paar klappen in haar gezicht op de wereld terug en genas haar wonden met applicaties van spinrag en een streng dieet op basis van kamillethee. Ze hielden Asunción in huis opgesloten tot de wonden waren geheeld en mijn moeder verbood ons erover te praten, omdat ze niet wilde dat haar dochter als een kermisattractie in de kerk tentoongesteld zou worden. Asunción was niet het enige gestigmatiseerde meisje in de streek, er was er tijdens de Goede Week elk jaar wel een die aan iets vergelijkbaars leed – levitatieverschijnselen, een naar rozen geurende adem, ontbottende vleugels – en daardoor het slachtoffer werd van religieus fanatisme. Voor zover ik me het herinner zijn ze allemaal als non in een klooster geëindigd, behalve Asunción, die dankzij de maatregelen van mijn moeder van het wonder genas zonder er iets aan over te houden, trouwde en een aantal kinderen kreeg, onder andere mijn nichtje Constanza, die verderop in dit verhaal nog een rol zal spelen.

Ik herinner me die processies zo goed omdat ik tijdens één daarvan Juan ben tegengekomen, de man die mijn eerste echtgenoot zou worden. Dat was in 1526, het jaar waarin onze keizer Karel de Vijfde trouwde met zijn mooie nichtje Isabella van Portugal, die hij zijn hele leven zou beminnen, hetzelfde jaar waarin Süleyman de Grote met zijn Osmaanse legerscharen doordrong tot het hart van Europa en het ware geloof bedreigde. De geruchten over de wreedheden van de Moren veroorzaakten doodsangst onder de mensen en we zagen die duivelse horden al voor de muren van Plasencia bivakkeren. De godsdienstijver, door die angst gevoed, grensde dat jaar aan de waanzin. Met mijn familie liep ik, misselijk van het vasten, mee in de processie, in de rook van de brandende kaarsen, de geur van bloed, het rumoer van het bidden, en het gekerm van de zich geselende mensen. Tussen al die mannen met kappen en boetelingen viel Juan me onmiddellijk op, want hij was een stuk langer dan de rest, zijn hoofd stak boven de menigte uit. Hij had de schouders van een soldaat, een donkere krullenbos, een Romeinse neus, en kattenogen die mijn blik nieuwsgierig beantwoordden.

‘Wie is dat daar?’ Ik wees mijn moeder op hem, maar als antwoord kreeg ik een por in mijn zij en het dwingende bevel mijn ogen neer te slaan. Ik was niet verloofd. Mijn grootvader had bepaald dat ik niet zou trouwen omdat ik hem de laatste jaren van zijn leven moest verzorgen, voor straf, want ik was als meisje geboren en niet als de kleinzoon die hij zich had gewenst. Hij bezat niet genoeg geld voor twee bruidsschatten en daarom had hij besloten dat Asunción betere kansen op een gunstige verbintenis zou hebben dan ik. Zij bezat immers die bleke, volle schoonheid die mannen zo waarderen, en bovendien was ze gezeglijk, terwijl ik een sprietig, pezig kind was en ook nog eens zo koppig als een muilezel. Ik aardde naar mijn moeder en naar mijn overleden grootmoeder, die beiden niet bepaald een toonbeeld van zachtheid waren. In die tijd zeiden ze dat mijn donkere ogen en mijn dikke bos haar mijn beste punten waren, maar dat geldt voor de helft van de Spaanse meisjes. Verder, dat wel, was ik heel handig met naald en draad, niemand in heel Plasencia en omgeving die beter borduurde en naaide dan ik. Met de opdrachten die ik kreeg, droeg ik al sinds mijn achtste aan het onderhoud van de familie bij en spaarde ik voor de bruidsschat die mijn grootvader me niet wilde geven; ik had mezelf voorgenomen een echtgenoot te strikken, want ik ging liever de strijd aan met mijn kinderen dan met mijn cholerische grootvader. Die dag tijdens de Goede Week sloeg ik, in plaats van gehoorzaam te doen wat mijn moeder me zei, mijn mantilla naar achteren en schonk ik de onbekende een glimlach. Zo begon mijn liefde met Juan, afkomstig uit Málaga.

Mijn grootvader verzette zich aanvankelijk en een tijdlang was het alsof we in een gekkenhuis leefden: we smeten met borden en schreeuwden elkaar beledigingen toe, en gooiden zo hard met de deuren dat een van de muren instortte. Het is dat mijn moeder tussenbeide kwam, anders zouden mijn grootvader en ik elkaar hebben vermoord. Ik maakte hem het leven zo zuur dat hij uiteindelijk toegaf. Ik weet niet wat Juan in mij zag, maar dat doet er niet toe, het is een feit dat we al snel afspraken over een jaar te trouwen, dat zou hem genoeg tijd bieden om werk te vinden en mij om mijn miezerige bruidsschat aan te vullen.

Juan was zo’n knappe, vrolijke man dat alle vrouwen voor hem vielen, maar dan al heel gauw hoopten dat hij alsjeblieft weer door een ander zou worden ingepikt, want mannen van zijn soort veroorzaken een hoop ellende. Hij hoefde niet eens moeite te doen om ze te verleiden – hij deed nergens moeite voor –, zijn aanwezigheid van mooie seigneur was genoeg om vrouwen in alle staten te brengen. Al sinds zijn veertiende, de leeftijd waarop hij zijn charmes begon te exploiteren, voorzag hij in zijn onderhoud door vrouwen geld af te troggelen. Lachend vertelde hij dat hij de tel was kwijtgeraakt van de mannen die vanwege hem door hun vrouwen de hoorns waren opgezet en van de keren dat hij maar op het nippertje aan een jaloerse echtgenoot was ontsnapt. ‘Maar dat is nu verleden tijd, nu heb ik jou, mijn liefste,’ voegde hij eraan toe om me gerust te stellen, terwijl hij met een schuin oog naar mijn zuster keek. Ook mannen wist hij door zijn verschijning en zijn charme voor zich in te nemen, hij kon tegen drank en was een goed speler, hij bezat een eindeloos repertoire aan pikante verhalen en waanzinnige plannen om snel geld te maken.

Al snel begreep ik dat hij zijn oog altijd op de horizon en op de toekomst had gericht, altijd ontevreden met het heden. Zoals zovelen in die tijd zwolg hij in de wonderlijke verhalen over de Nieuwe Wereld, waar de grootste schatten en de hoogste eer binnen handbereik lagen van wie dapper genoeg was om risico te nemen. Hij geloofde voorbestemd te zijn voor grote heldendaden, zoals Columbus, die de zee op ging met moed als enig kapitaal en die de andere helft van de wereld ontdekte, of Hernán Cortés, die Mexico veroverde, de kostbaarste parel van het Spaanse Rijk.

‘Ze zeggen dat alles al is ontdekt, daar in dat deel van de wereld,’ wierp ik tegen, met de bedoeling hem te ontmoedigen.

‘Ach meisje, wat weet jij daar nou van! Er valt nog veel meer te veroveren dan ze al hebben gedaan. Van Panama tot het zuiden is alles nog onontdekt, en er zijn daar in die streken meer kostbaarheden te vinden dan al Süleymans schatten bij elkaar.’

Ik gruwde van zijn plannen, want die betekenden dat we uit elkaar zouden moeten. Bovendien had mijn grootvader in de taveernes horen vertellen dat de Azteken in Mexico mensenoffers brachten. Ze vormden dan kilometerslange rijen van duizenden en duizenden ongelukkige gevangenen die op hun beurt moesten wachten om de trappen van de tempels te beklimmen, waar de priesters – griezelige engerds, overdekt met een dikke korst opgedroogd bloed en druipend van het verse – hen met een mes van obsidiaan het hart uitrukten. De lichamen stuiterden over de treden naar beneden, en onder aan de trappen lagen hele stapels rottende lijken. De stad lag aan een meer van bloed, de roofvogels vraten zich zo vol aan mensenvlees dat ze niet meer konden vliegen en de ratten werden van al dat vlees zo groot als herdershonden. Geen enkele Spanjaard die niet op de hoogte was van deze feiten, maar Juan liet zich er niet door afschrikken.

Terwijl ik van de vroege ochtend tot de late avond over mijn borduur- en naaiwerk zat gebogen om genoeg bij elkaar te sparen om te kunnen trouwen, bracht Juan zijn dagen door in kroegen en op pleinen, maagden en lichtekooien verleidend, de kroegbezoekers vermakend, en droomde ervan zich in te schepen naar Las Indias, naar die Nieuwe Wereld, de enige waardige bestemming voor een man met zijn kwaliteiten, zoals hij altijd zei. Soms verdween hij weken, maanden zelfs van het toneel, en keerde dan zonder verklaring terug. Waar hij dan was geweest? Dat zei hij nooit, maar omdat hij over niets anders meer kon praten dan over reizen naar de andere kant van de oceaan, gingen de mensen hem achter zijn rug bespotten en mij noemden ze ‘de bruid van Las Indias’. Ik verdroeg zijn wispelturige gedrag met meer geduld dan wijs was, maar dat kwam doordat mijn gedachten verward waren en mijn lichaam in vlammen stond, zoals altijd als ik verliefd ben. En Juan maakte me aan het lachen, hij zong liedjes voor me en droeg ondeugende versjes voor om me te amuseren, maakte me week met zijn kussen. Hij hoefde me maar aan te raken en mijn huilen ging over in zuchten, mijn jaloezie in verlangen. De liefde maakt zo welwillend dat je alles vergeeft…

Ik herinner me onze eerste vrijpartij nog heel goed, het was in het bos, verscholen onder de struiken. Het was zomer en de aarde klopte lauw en vruchtbaar, en het rook naar laurier. We waren allebei apart uit Plasencia vertrokken om geen aanleiding te geven tot geklets. We troffen elkaar bij de rivier en renden hand in hand het dichte bos in, waar we ver genoeg van de weg een plekje vonden. Juan schoof wat bladeren bijeen om een liefdesnestje te maken, trok zijn wambuis uit zodat ik iets had om op te zitten en liet me vervolgens zonder enige haast kennis maken met het ritueel van het genot. We hadden olijven bij ons, brood, en een fles wijn die ik van mijn grootvader had gestolen en die we in ondeugende slokjes uit elkaars mond dronken. Kusjes, wijn, gelach, de warmte die loskwam van de aarde en wij tweeën verliefd. Hij deed mijn bloes uit, mijn hemdje, en likte mijn borsten, hij zei dat ze rijp en zoet als perziken waren, hoewel ik ze meer vond lijken op onrijpe pruimen. En hij zette zijn onderzoekstocht met zijn tong voort tot ik dacht dat ik zou sterven van liefde en genot. Ik weet nog hoe hij zich op zijn rug op de blaadjes uitstrekte en mij naakt, vochtig van zweet en verlangen, boven op zich trok omdat hij wilde dat ík het ritme van onze dans aan zou geven. En zo, heel terloops en alsof het een spel was, zonder schrik of pijn, verloor ik mijn maagdelijkheid. Op een extatisch moment keek ik omhoog naar de groene koepel van het bos met daar weer boven de brandend hete zomerlucht, en schreeuwde het uit van pure vreugde.

Als Juan niet bij me was, koelde mijn hartstocht af, vlamde mijn woede op en besloot ik hem keer op keer uit mijn leven te stoten; maar zodra hij weer opdook met het een of andere slappe excuus en zijn wetende handen van de ervaren minnaar, gaf ik altijd weer toe. En dan begon alles van voren af aan: verleiding, beloftes, overgave, het geluk van de liefde en het lijden onder een nieuwe scheiding.

Het eerste jaar ging voorbij zonder dat we een datum voor de bruiloft vaststelden, en toen het tweede jaar en het derde. Inmiddels was mijn reputatie naar de bliksem, want de mensen roddelden over ons dat we achter de deuren allerlei vieze dingen deden. Wat waar was natuurlijk, maar niemand die iets kon bewijzen want we waren altijd heel voorzichtig. Dezelfde zigeunerin die me een lang leven had voorspeld, verkocht me het geheim om niet zwanger te worden: een met azijn doorweekte spons die ik bij mezelf moest inbrengen. Van Asunción en mijn vriendinnen wist ik dat de beste manier om een man onder controle te houden, was hem je gunsten te weigeren, maar zelfs de heiligste martelares zou Juan de Málaga niets kunnen ontzeggen.

Ik kon er geen genoeg van krijgen, ik greep iedere gelegenheid aan om de liefde met hem te bedrijven, waar dan ook, en heus niet alleen achter de deuren. Hij was in staat, en dat heb ik later nooit meer meegemaakt, om me binnen een paar minuten en in welke positie dan ook naar mijn hoogtepunt te voeren. Mijn genot was belangrijker voor hem dan dat van hemzelf. Hij kende de kaart van mijn lichaam uit zijn hoofd en leerde me om er ook alleen van te genieten. ‘Kijk toch eens liefste, hoe mooi je bent,’ zei hij keer op keer. Ik deelde zijn lovende mening niet, maar was er trots op de begeerte te wekken van de aantrekkelijkste man van heel Extremadura. Als mijn grootvader had geweten dat we overal tekeergingen als konijnen, tot in de donkere hoekjes van de kerk aan toe, had hij ons allebei vermoord; hij was heel gevoelig op het gebied van eer, en die eer was voor een groot gedeelte afhankelijk van de deugd van de vrouwen in zijn familie. Vandaar dat hij, zodra hem de eerste roddels over ons ter ore kwamen, in vreselijke woede ontstak en dreigde me de hel in te slaan. Bezoedeling van zijn eer, zei hij, kon alleen met bloed worden schoongewassen. Toen plantte mijn moeder zich met haar handen in haar zij voor hem, met een blik in haar ogen die een stier in volle vaart kon laten stoppen. Ze maakte hem duidelijk dat aan mijn kant alle bereidheid bestond om te trouwen maar dat alleen Juan nog overtuigd moest worden. Mijn grootvader riep daarop de hulp in van zijn vrienden van het Broederschap van het Ware Kruis, en deze invloedrijke mannen van Plasencia zetten mijn onwillige verloofde, die zich wat al te lang had laten smeken, onder druk.

We trouwden op een stralende dinsdag in september. Er was markt op de Plaza Mayor en de hele stad rook naar bloemen, fruit en verse groenten. Na de bruiloft nam Juan me mee naar Málaga, waar we gingen wonen in een huurkamer die ik verfraaide met kanten gordijnen en meubels die mijn grootvader in zijn werkplaats voor ons had gemaakt. Juan nam de rol van echtgenoot op zich met als inbreng niet meer dan zijn fantasie en zijn eerzucht, maar met het enthousiasme van een dekhengst, ondanks dat we elkaar op dat gebied al beter kenden dan menig langgehuwd echtpaar. Er waren dagen dat we er niet eens toe kwamen ons aan te kleden, omdat de tijd tussen onze vingers doorglipte als we urenlang de liefde bedreven. We áten zelfs in bed.

Ondanks die gepassioneerde uitspattingen realiseerde ik me al snel dat dit huwelijk een weinig profijtelijke overeenkomst voor me was. Niet dat Juans gedrag als een verrassing kwam, ik had de jaren daarvoor ruimschoots de gelegenheid gehad zijn karakter te leren kennen, maar je kunt van een zekere afstand dan wel zien wat iemands fouten zijn, ermee leven is iets anders. De enige deugden van mijn echtgenoot die ik me kan herinneren waren zijn talent mij in bed gelukkig te maken en dat uiterlijk van een stierenvechter van hem, waar ik maar geen genoeg van kon krijgen.

‘Die man deugt nergens voor,’ waarschuwde mijn moeder me toen ze ons een bezoek bracht.

‘Als hij me maar kinderen geeft, vind ik het verder best.’

‘Maar wie gaat die schepseltjes dan onderhouden?’ drong ze aan.

‘Dat doe ik zelf wel, daarvoor heb ik naald en draad,’ antwoordde ik uitdagend.

Ik was eraan gewend van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat te werken en het ontbrak me niet aan klanten voor mijn naaien borduurwerk. Verder maakte ik empanada’s, een soort pasteitjes gevuld met vlees en ui, die ik in de publieke ovens van de molen bakte en in de vroege morgen op de Plaza Mayor verkocht. Door te blijven experimenteren ontdekte ik de volmaakte verhouding tussen vet en meel, wat een stevig, maar soepel en luchtig deeg opleverde. Mijn empanada’s werden razend populair en algauw verdiende ik er meer mee dan met mijn naaiwerk.

Mijn moeder deed me een miraculeus, uit hout gesneden beeld van Onze-Lieve-Vrouw van Altijddurende Bijstand cadeau om mijn schoot te zegenen, maar de Maagd had vast en zeker belangrijker zaken aan haar hoofd want ze negeerde mijn smeekbeden. Ik gebruikte de spons met azijn al een paar jaar niet meer, maar kinderen, ho maar. De hartstocht die ik met Juan deelde veranderde langzaam maar zeker in ergernis. Naarmate ik meer van hem eiste en hem minder vergaf, trok hij zich meer terug. Tegen het eind praatte ik vrijwel niet meer met hem en hij schreeuwde alleen nog, maar slaan durfde hij me niet, want de enige keer dat hij zijn hand tegen me heeft opgeheven, heb ik hem met een ijzeren koekenpan op zijn hoofd gemept, net zoals mijn oma dat bij mijn grootvader had gedaan en later mijn moeder bij mijn vader. De mensen zeiden dat het vanwege die klap met de koekenpan was dat mijn vader bij ons is weggegaan en zich nooit meer heeft laten zien. In dat opzicht is mijn familie tenminste anders: de mannen slaan alleen hun kinderen, maar van hun vrouwen blijven ze af.

Het tikje dat ik Juan gaf had overigens weinig om het lijf, maar het ijzer was heet en hij hield er een litteken op zijn voorhoofd aan over. Voor zo’n ijdeltuit als hij betekende dat onbeduidende brandwondje een ware tragedie, maar hij had voortaan wel ontzag voor me. Die klap maakte een eind aan zijn gedreig, maar onze verhouding werd er niet beter op want iedere keer dat hij zijn litteken betastte, verscheen er een misdadige glans in zijn ogen. Hij strafte me door niet meer met me te vrijen, een genot dat hij me voorheen grootmoedig had verstrekt. Mijn leven veranderde, de weken en maanden sleepten zich voort als een galeistraf, werk, werk en nog eens werk, en ik leed zwaar onder mijn onvruchtbaarheid en onze armoede. De kuren en schulden van mijn echtgenoot werden tot een zware last, die ik aanvaardde om niet de schande te hoeven dragen zijn schuldeisers het hoofd te moeten bieden. Het was afgelopen met de lange nachten vol kussen en de luie ochtenden in bed; we vreeën steeds minder en dan nog kort en hardhandig, als verkrachtingen die ik alleen maar verdroeg omdat ik nog steeds hoopte op een kind. Nu, nu ik vanuit de rust van de ouderdom mijn hele leven kan overzien, begrijp ik dat de werkelijke zegen van de Maagd is geweest dat ze me het moederschap heeft onthouden, anders had ik mijn uitzonderlijke taak nooit kunnen volbrengen. Kinderen zouden me hebben gebonden, zoals vrouwen met kinderen nu eenmaal altijd gebonden zijn; met kinderen zou ik door Juan de Málaga zijn verlaten, zou ik hebben moeten borduren, naaien, empanada’s maken; met kinderen zou ik nooit conquistador zijn geworden, zou ik nooit in Chili terecht zijn gekomen.

Mijn echtgenoot bleef zich uitdossen als een pooier en zich uitgeven voor edelman, in het vaste vertrouwen dat ik alles op alles zou zetten om zijn schulden te betalen. Hij dronk te veel en bezocht de straat van de koppelaarsters, waar hij vaak dagenlang verdween, tot ik een paar kerels wat geld gaf om hem te gaan zoeken. Dan brachten ze me hem terug, onder de vlooien en vol schaamte; ik verwijderde zijn vlooien en pepte hem weer op. Zijn lichaam, zijn gebeeldhouwde profiel, het deed me niets meer. Ik begon zelfs jaloers te worden op Asunción, die was getrouwd met een man die eruitzag als een wild zwijn, maar een harde werker was en een goede vader voor hun kinderen.

Juan verveelde zich en ik was wanhopig, vandaar dat ik niet eens een poging deed hem tegen te houden toen hij uiteindelijk besloot te vertrekken naar Las Indias, op zoek naar El Dorado, een stad van zuiver goud, waar de kinderen speelden met topazen en smaragden. Een paar weken later vertrok hij, zonder afscheid te nemen, in het holst van de nacht, met één verschoning en mijn laatste spaarcenten, die hij uit de verstopplaats achter de haard had gejat.

Juan had me weten aan te steken met zijn dromen, hoewel ik nog nooit een avonturier rijk uit die streken had zien terugkeren, integendeel zelfs, meestal waren ze er beroerd aan toe, waren ze ziek en krankzinnig. Degenen die daar fortuin hadden gemaakt, verloren het ook weer, en de enorme haciënda’s die daar zouden bestaan, kon niemand mee terug nemen. Maar dat soort bezwaren vielen in het niet bij de sterke aantrekkingskracht van de Nieuwe Wereld. Reden er soms geen huifkarren vol goud uit Las Indias door de straten van Madrid? Ik deelde Juans geloof niet in het bestaan van een gouden stad, met magische rivieren die de eeuwige jeugd bevatten, of in amazones die zich met mannen verpoosden en hen vervolgens overlaadden met juwelen, maar ik voorzag dat daar iets veel waardevollers te halen viel: vrijheid. In Las Indias was iedereen zijn eigen meester, je hoefde daar voor niemand te buigen, je kon fouten maken en weer opnieuw beginnen, iemand anders worden, een ander leven leiden. Niemand die daar lang met schande opgescheept bleef zitten, en al was je nog zo laaggeboren, iedereen kon er iets bereiken. ‘Boven míjn hoofd alleen de pluim van mijn pet,’ placht Juan te zeggen. Hoe kon ik mijn echtgenoot dat avontuur kwalijk nemen? Als ik man was geweest had ik het zelf ook gedaan.

Toen Juan eenmaal was vertrokken, keerde ik naar Plasencia terug om bij mijn moeder en het gezin van mijn zus in te trekken, want mijn grootvader was in de tussentijd overleden. Nu was ik een ‘weduwe van Las Indias’, zoals er in Extremadura zo veel waren. De etiquette schreef voor dat ik in de rouw moest gaan met een achterlijke sluier voor mijn gezicht, me uit het sociale leven moest terugtrekken en me onder het toezicht van mijn familie, mijn biechtvader en de autoriteiten moest stellen. Gebed, werk en eenzaamheid, dat was wat de toekomst me te bieden had, verder niets, maar ik ben niet gemaakt voor het martelaarschap.

Als het leven voor een conquistador in Amerika al zwaar was, voor hun echtgenotes in Spanje was het nog veel erger. Ik wist me onder het toezicht van mijn zuster en zwager uit te wurmen, die voor mij bijna net zo veel ontzag hadden als voor mijn moeder; om geen ruzie met me te krijgen zagen ze ervan af zich met mijn privé-leven te bemoeien, ze vonden alles best, zolang ik maar geen aanstoot gaf. Ik had mijn klantjes voor mijn naai- en borduurwerk, verkocht mijn empanada’s op de Plaza Mayor en bezocht net zo veel volksfeesten als ik maar wilde.

Ik ging ook naar het hospitaal om de nonnen te helpen met de zieken en de slachtoffers van de pest en steekpartijen, omdat ik van jongs af aan geïnteresseerd ben geweest in het vak van genezer, zonder te weten dat die kennis me later in mijn leven zo goed van pas zou komen, net als mijn talent voor koken en het vinden van water. Van mijn moeder had ik de gave geërfd in de grond water te vinden. Hoe vaak ben ik niet, samen met haar, door keuterboertjes – en soms zelfs een hoge heer – gehaald om aan te wijzen waar de put moest komen. Het is simpel, je houdt een takje van een gezonde boom lichtjes vast en loopt langzaam over het terrein, tot het stokje de aanwezigheid van water voelt en zich naar beneden richt. Daar moet je graven. De mensen zeiden dat mijn moeder en ik met die gave rijk konden worden, omdat een put in Extremadura rijkdom betekent, maar we deden het altijd voor niets, want als je je ervoor laat betalen verlies je de gave. Ooit zou ik er een heel leger mee redden.

Ik wachtte een paar jaar, waarin mij slechts heel weinig berichten van mijn man bereikten: drie korte boodschappen uit Venezuela, die de pastoor me voorlas en hielp beantwoorden. Juan schreef dat hij het heel moeilijk had en veel gevaren trotseerde, dat er daar in de Nieuwe Wereld veel verdorven lieden rondliepen, dat hij zijn wapens altijd bij de hand moest houden en zijn waakzaamheid nooit kon laten verslappen, dat er goud in overvloed was, maar dat hij er nog niets van had gezien, dat hij rijk zou terugkomen, een paleis voor me zou bouwen en me het leven van een hertogin zou schenken. Intussen verliepen mijn dagen traag en saai en was ik heel arm, want ik gaf alleen het hoogstnoodzakelijke uit voor mijn levensonderhoud en bewaarde de rest in een gat in de grond. Zonder het er met iemand over te hebben, had ik me voorgenomen om Juan te volgen op zijn avontuur, koste wat het kost, niet uit liefde, want die voelde ik niet voor hem, niet uit trouw, want die verdiende hij niet, maar vanwege de droom vrij te zijn. Daar, ver weg van de mensen die me kenden, zou ik mijn eigen leven kunnen bepalen.

Een vuur van ongeduld zinderde in mijn lichaam. Mijn nachten waren een hel, ik lag te woelen in mijn bed, waar ik de gelukkige omhelzingen met Juan herbeleefde. Zelfs midden in de winter werd ik er warm van, ik was woedend op mezelf en op de wereld omdat ik als vrouw was geboren, veroordeeld tot die gevangenis van zeden en gewoonten. De nonnen raadden me aan slaapopwekkende kruidenaftreksels te drinken, maar die hadden geen enkel effect. Ik probeerde te bidden, zoals de pastoor me opdroeg, maar ik was niet in staat ook maar één onzevader uit te bidden zonder mezelf te verliezen in allerlei gedachtespinsels, omdat de duivel, die altijd alles in de war schopt, het op mij had gemunt. ‘Je hebt een man nodig, Inés. Alles kan, als je het maar discreet doet…’ fluisterde mijn moeder, praktisch als altijd. Voor een vrouw in mijn positie was het niet moeilijk iemand te vinden, zelfs mijn biechtvader, een stinkende, wellustige monnik, had me voorgesteld in ruil voor aflaten om mijn verblijf in het vagevuur te bekorten, samen te zondigen in zijn stoffige biechtstoel. Ik ben er nooit op ingegaan, want hij was een vies oud mannetje.

Als ik had gewild had ik aan iedere vinger een man kunnen hebben; van tijd tot tijd ging ik overigens wél ergens op in, als de verleiding van de duivel me te zeer kwelde, maar die omhelzingen kwamen altijd voort uit nood, en hadden geen toekomst. Ik zat nu eenmaal aan de schim van Juan vast en was een gevangene van de eenzaamheid; ik was geen echte weduwe, ik kon niet opnieuw trouwen, mijn rol was wachten, alleen maar wachten. Verdiende het niet de voorkeur de gevaren van de zee en de barbaarse Nieuwe Wereld onder ogen te zien boven oud te worden en te sterven zonder te hebben geleefd?

Eindelijk, nadat ik er jaren op had moeten wachten, kreeg ik de gevraagde koninklijke toestemming om me in te schepen voor Las Indias. De kroon beschermde de huwelijksband en bevorderde gezinshereniging, om de Nieuwe Wereld te bevolken met wettige, katholieke gezinnen, maar had nooit haast met zijn beslissingen, zoals alles in Spanje langzaam gaat. Getrouwde vrouwen kregen alleen toestemming om zich bij hun mannen te voegen als ze werden vergezeld door een familielid of een respectabel persoon. In mijn geval was dat Constanza, mijn vijftienjarige nichtje, Asuncións dochter, een schuchter kind met een religieuze roeping, die ik koos omdat ze de gezondste was van de hele familie. De Nieuwe Wereld is geen plek voor tere wezens. We vroegen haar niet wat ze er zelf van vond, maar ze kreeg zo’n driftaanval dat ik begreep dat de reis haar nu niet direct aantrok. Haar ouders gaven me haar mee op voorwaarde – officieel vastgelegd en bezegeld – dat ik haar, als ik mijn echtgenoot had gevonden, een bruidsschat zou geven en naar Spanje zou terugsturen, zodat ze kon intreden. Het was een belofte die ik niet heb kunnen waarmaken. Niet dat ik me eraan heb willen onttrekken, het was haar eigen schuld – maar dat komt later.

Om de nodige papieren te krijgen moesten twee mensen getuigen dat ik zuiver van bloed was, dus geen Moorse, geen jodin, maar van goed-katholieke afkomst. Ik dreigde de pastoor zijn zondige wellust aan te geven bij de kerkelijke rechtbank, en zo wist ik hem een geschreven getuigenis te ontfutselen van mijn onbesproken gedrag. Van mijn spaargeld kocht ik alles wat nodig was voor de overtocht, een te lange lijst om hier volledig weer te geven, hoewel ik me hem nog volledig herinner. Het volstaat te vertellen dat we voedsel meenamen voor drie maanden, inclusief een kooi met kippen, en verder kleren en huisraad om me in Las Indias te installeren.

Pedro de Valdivia groeide op in een groot stenen huis in Castuera, de hofstede van een verarmde adellijke familie, ten zuiden van Plasencia, op een afstand van een dag of drie lopen. Ik vind het jammer dat we elkaar in onze jeugd niet zijn tegengekomen, toen hij een knappe vaandrig was op doortocht in mijn stad, terug van een van zijn militaire campagnes. Misschien hebben we daar wel op dezelfde dag door dezelfde kronkelige straatjes gelopen, hij al een man, met zijn zwaard om zijn middel gegord en in zijn kleurige uniform van de koninklijke infanterie, ik nog maar een meisje met rode vlechten, hoewel mijn haar later donkerder van kleur is geworden. Misschien zijn we elkaar zelfs wel in de kerk tegengekomen, heeft zijn hand de mijne aangeraakt in het wijwatervat. Misschien hebben we elkaar wel aangekeken, zonder elkaar te herkennen, hij, die geharde soldaat, gepokt en gemazeld door het leven, en ik, dat jonge naaistertje.

Pedro stamde uit een arm maar adellijk geslacht van militairen, wier heldendaden teruggingen tot de strijd tegen het Romeinse leger nog van vóór Christus, militairen die zevenhonderd jaar tegen de Saracenen hebben gevochten, een geslacht dat moedige, strijdbare nakomelingen voortbracht om te vechten in de eeuwige onderlinge oorlogen die de koningen van de christelijke wereld met elkaar voerden. Zijn voorvaderen waren de berggebieden uitgetrokken om zich in Extremadura te vestigen.

In zijn jeugd heeft hij zijn moeder vaak horen vertellen over de heldendaden van de zeven broers Valdivia uit de Ibia-vallei, die de strijd hadden aangebonden met een afschrikwekkend monster. Uit het bezielde verhaal van de vrouw bleek dat het hier niet om zo maar een draak ging – hagedissenlijf, vleermuisvleugels, twee of drie slangenkoppen – zoals die van Sint-Joris, maar om een ondier dat wel tien maal zo groot en kwaadaardig was, vele eeuwen oud, de belichaming van de kwaadaardigheid van alle vijanden van Spanje bij elkaar, van de Romeinen en de Moren tot de Franse onverlaten die het in recenter tijden bestonden de rechten van onze vorst te betwisten. Stel je toch eens voor, mijn jongen, onderbrak de matrone haar betoog dan altijd, dat wij Frans moesten spreken!

De gebroeders Valdivia sneuvelden de een na de ander, verkoold door de steekvlammen die het vreselijke dier uitstootte, of verscheurd door zijn tijgerklauwen. Toen er zes broers waren omgekomen en de strijd verloren leek, hakte de jongste, de enige die nog overeind stond, een dikke tak van een boom, sneed scherpe punten aan beide uiteinden en stopte de tak tussen de kaken van de draak. Het dier rolde van pijn over de grond en sloeg zo hard met zijn staart dat een stofwolk opsteeg die door de wind helemaal naar Afrika werd gevoerd. En toen hief de held zijn zwaard met twee handen boven zijn hoofd en begroef het in het hart van het monster, aldus Spanje bevrijdend.

Van die jongeman, die dappere onder de dapperen, stamde Pedro via zijn moeder in directe lijn af, en de familie bezat twee trofeeën om dat te bewijzen: het zwaard, dat in de familie was gebleven, en hun wapenschild, waar op een gouden veld twee slangen in een boomstam beten. De wapenspreuk van het geslacht luidde: ‘Wie de dood niet vreest, leeft het meest.’ Met dergelijke voorouders lag het voor de hand dat Pedro al op jeugdige leeftijd gehoor gaf aan de roep van de wapenen. Met wat ze nog over had van haar bruidsschat rustte zijn moeder hem uit voor de onderneming: een maliënkolder, een volledige wapenrusting, paardentuig, een schild en twee paarden. Het legendarische zwaard van de Valdivia’s had alleen nog decoratieve en historische waarde: er was niet meer van over dan een verroest stuk ijzer, zwaar als een knots, vandaar dat ze ook een nieuw zwaard voor hem aanschafte, van het beste Toledaanse staal, flexibel en licht. Met dat zwaard zou Pedro in de Spaanse legerscharen onder de banieren van Karel de Vijfde vechten, zou hij het meest verafgelegen rijk van de Nieuwe Wereld veroveren, en naast dat zwaard, gebroken en onder het bloed, zou hij sterven.

De jonge Pedro de Valdivia, opgevoed tussen boeken, verwend en vertroeteld door zijn moeder, vertrok naar de oorlog met het enthousiasme van iemand die nooit meer had gezien dan het slachten van de mestvarkens op het plein, een wreed schouwspel waar het hele dorp voor uitliep. Die onschuld ging al tijdens het eerste gevecht aan flarden, net als het prachtige banier met het familiewapen.

In de Spaanse infanterieregimenten diende ook Francisco de Aguirre, een dappere hidalgo, die onmiddellijk Pedro’s beste vriend werd. Zo druk en luidruchtig als Francisco was, zo ernstig was Pedro, hoewel ze als even moedig bekend stonden. De familie Aguirre was van Baskische afkomst maar had zich gevestigd in Talavera de la Reina, in de buurt van Toledo. Al van jongs af aan had Francisco blijk gegeven van een suïcidale stoutmoedigheid; hij zocht het gevaar, omdat hij zich beschermd meende door de ketting met het gouden kruisje om zijn hals, dat zijn moeder hem had gegeven. Aan diezelfde ketting hing een medaillon met daarin een donkerbruine haarlok van het knappe meisje dat hij al sinds zijn vroegste jeugd beminde – een verboden liefde, want ze waren volle neef en nicht. Omdat hij niet met haar kon trouwen had Francisco gezworen ongehuwd te blijven, wat hem er overigens niet van weerhield de gunst te zoeken van iedere vrouw op wie hij met zijn vurige temperament indruk wist te maken. Hij was lang en knap, met een open lach en een welluidende tenorstem, waarmee hij de stemming erin bracht in kroegen en waar vrouwen verliefd op werden; niemand die hem kon weerstaan. Pedro maande hem voorzichtig te zijn, want de Franse ziekte maakt geen verschil tussen Moren, joden of christenen, maar hij vertrouwde op het kruisje van zijn moeder dat, aangezien was gebleken dat het feilloos werkte in de oorlog, vast ook wel bescherming zou bieden tegen schadelijke gevolgen van het zingenot.

Aguirre, in het gewone leven een vriendelijke, voorkomende jongeman, veranderde in de strijd in een beest, terwijl Valdivia daarentegen altijd rustig en ridderlijk was, zelfs onder de gevaarlijkste omstandigheden. Beide jongemannen konden lezen en schrijven, hadden gestudeerd en bezaten meer ontwikkeling dan de meeste hidalgo’s. Pedro had een uitstekende opleiding genoten van een priester, een oom van zijn moeders kant die, toen Pedro klein was, bij hen in huis woonde en van wie werd gefluisterd dat hij zijn werkelijke vader was, maar dat had de jongen hem nooit durven vragen. Dat zou te beledigend voor zijn moeder zijn geweest.

Verder hadden Aguirre en Valdivia gemeen dat ze allebei in het jaar 1500 ter wereld waren gekomen, het geboortejaar van de heilige keizer Karel de Vijfde, heerser over Spanje, Duitsland, Oostenrijk, Vlaanderen, West-Indië, een deel van Afrika en over nog heel veel meer wereld. De jonge mannen waren niet bijgelovig, maar lieten zich er toch op voorstaan dat ze onder hetzelfde gesternte waren geboren als hun vorst, ze dachten dat ze daarom voorbestemd waren voor vergelijkbare wapenfeiten. Ze geloofden dat er geen mooiere levensbestemming bestond dan als militair te dienen onder zo’n uitmuntend bevelhebber; ze bewonderden het titanenpostuur van de koning, zijn onbedwingbare moed, zijn kwaliteiten als ruiter en zwaardvechter, zijn strategisch talent in tijden van oorlog en zijn intellectuele hoedanigheden in die van vrede.

Pedro en Francisco zegenden hun lot dat ze katholiek waren en Spaans. Het eerste was een garantie voor de redding van de ziel, en het tweede betekende dat ze verheven waren boven de rest van de stervelingen. Ze waren hidalgo’s, ridders van het Spaanse Rijk, dat heerste over de wereld, groot en uitgestrekt, machtiger dan het oude Romeinse imperium, dat door God was aangewezen om te ontdekken, te veroveren, te bekeren, nederzettingen te stichten en de verst afgelegen uithoeken van de aarde te bevolken. Ze waren twintig toen ze vertrokken om in Vlaanderen te gaan vechten en vervolgens deel te nemen aan de veldtochten in Italië, en ze kwamen er al heel snel achter dat in de oorlog wreedheid een deugd is, en dat, aangezien de dood een constante metgezel is, het maar beter was je ziel in gereedheid te hebben.

De twee officieren dienden onder een buitengewoon militair, de markies van Pescara, wiens enigszins verwijfde voorkomen bedrieglijk was omdat er onder die gouden wapenrusting en die zijden, met parels geborduurde uitdossing waarin hij het strijdperk betrad, een zeldzaam militair genie stak, zoals hij talloze keren bewees. In 1524, tijdens de oorlog tussen Frankrijk en Spanje, die elkaar de macht over Italië betwistten, waren de markies en tweeduizend van de beste Spaanse soldaten ineens verdwenen. Het was een groot raadsel, alsof de winterse nevel ze had opgeslokt. Het verhaal ging dat ze gedeserteerd waren, en er circuleerden spotliederen waarin ze van verraad en lafheid werden beschuldigd. In werkelijkheid hielden ze zich verscholen in een kasteel en bereidden ze zich in het grootste geheim voor op de strijd. Het was november, en de ongelukkige soldaten die op de binnenplaats bivakkeerden, waren koud tot op het bot. Ze begrepen niet waarom ze daar moesten blijven, stijf, stram en gespannen, in plaats van te worden ingezet in de strijd tegen de Fransen. De markies van Pescara haastte zich niet, hij wachtte het juiste moment af, met het geduld van een ervaren jager. Eindelijk, toen er inmiddels al verscheidene weken verstreken waren, gaf hij zijn officieren opdracht tot actie over te gaan. Pedro de Valdivia droeg de mannen van zijn bataljon op om hun wapenrusting over hun wollen onderkleding heen aan te trekken – wat nog een heel gedoe was omdat het ijskoude metaal aan hun vingers vastvroor – en vervolgens deelde hij lakens uit, die ze moesten omslaan.

En zo, als witte spoken, gingen ze in volstrekte stilte op pad, klappertandend van de kou. Ze marcheerden de hele nacht, tot ze, toen het licht werd, bij het vijandelijke fort aankwamen. De wachtposten op de transen dachten wel wat te zien bewegen tegen de achtergrond van de sneeuw, maar gingen ervan uit dat het de schaduwen van de bomen waren, die heen en weer bewogen in de wind. Pas op het laatste moment zagen ze de Spaanse soldaten, die zich als witte golven over de witte grond voortbewogen, maar die stortten zich toen al in de aanval. De Fransen waren volledig verrast, en de overweldigende zege maakte de markies van Pescara tot de meest gevierde militair van zijn tijd.

Een jaar later namen Valdivia en Aguirre deel aan de Slag om Pavia, een mooie stad met tien torens, waar de Fransen eveneens werden verslagen. De koning van Frankrijk, die een wanhopige strijd vocht, werd gevangengenomen door een soldaat van Pedro de Valdivia’s compagnie, die hem van zijn paard had getrokken zonder te beseffen wie hij voor zich had en op het punt stond hem de keel door te snijden zonder het correcte protocol in acht te nemen. De gelukkige tussenkomst van Valdivia voorkwam dat, anders had de geschiedenis een andere loop genomen. Op het strijdterrein bleven meer dan tienduizend doden achter, en nog weken daarna was de lucht vergeven van de vliegen en krioelde het op de grond van de ratten. Ze zeggen dat daar tot de dag van vandaag botjes tussen de koolbladeren en in de bloemkolen worden gevonden.

Valdivia begreep dat dit de eerste keer was dat niet de cavalerie doorslaggevend was geweest voor de overwinning, maar twee nieuwe wapens: de haakbus, die weliswaar lastig te laden was maar ver reikte, en het bronzen kanon, dat lichter en makkelijker te vervoeren was dan het gietijzeren. Een ander doorslaggevend element waren de duizenden landsknechten, Duitse huurlingen, die bekendstonden om hun wreedheid en door Valdivia verafschuwd werden omdat eer hem boven alles ging, zowel in de oorlog als in het gewone leven. Maar de strijd om Pavia zette hem aan het denken over het belang van strategie en van moderne wapens. De krankzinnige moed van mannen als Francisco de Aguirre was niet genoeg, hij begon de oorlog als een wetenschap te zien, die om studie en logica vroeg.

Na de Slag om Pavia keerde Pedro de Valdivia terug naar zijn ouderlijk huis in Castuera. Hij was uitgeput en liep kreupel ten gevolge van een lanssteek in zijn dij. De wond was weliswaar met kokende olie dichtgeschroeid, maar sprong bij de minste inspanning weer open. Hij had de leeftijd om te trouwen, zijn naam te doen voortleven en zich bezig te gaan houden met het beheer van zijn landerijen, die braak lagen ten gevolge van verwaarlozing door zijn veelvuldige afwezigheid, zoals zijn moeder niet moe werd hem voor te houden. Een verloofde die een aanzienlijke bruidsschat inbracht zou ideaal zijn, omdat de verarmde hofstede van de Valdivia’s daar dringend behoefte aan had. De familie en de pastoor hadden verschillende geschikte kandidaten uitgezocht, stuk voor stuk rijk en van goede afkomst, die aan hem gepresenteerd zouden worden terwijl hij van zijn verwonding herstelde, maar die plannen pakten niet uit zoals men had verwacht.

Pedro zag Marina Ortiz de Gaete op de enige plek waar hij haar mogelijkerwijs in het openbaar kon ontmoeten: bij het uitgaan van de kerk. Marina was dertien jaar en ging nog als een meisje gekleed, in gesteven hoepelrokken. Ze werd begeleid door haar gezelschapsdame en een slavin die, hoewel het een bewolkte dag was, een parasol boven haar hoofd hield; de doorschijnende huid van dat bleke meisje was nog nooit door één enkel zonnestraaltje aangeraakt. Ze had een engelengelaat, glanzend blond haar, het aarzelende loopje van een vrouw die te veel onderrokken aanheeft, en ze zag er zo onschuldig uit dat Pedro onmiddellijk alle plannen voor de verbetering van de hofstede vergat. Hij was geen man voor bekrompen berekeningen: de schoonheid en de deugd van het meisje verleidden hem ter plekke. Hoewel ze geen geld had en haar bruidsschat ver achterbleef bij haar kwaliteiten, begon hij haar meteen het hof te maken toen hij vernam dat ze nog niet verloofd was. De familie Ortiz de Gaete wenste voor haar dochter eigenlijk ook een economisch gunstiger verbintenis, maar kon een pretendent van bewezen moed en met een zo illustere naam als Pedro de Valdivia niet afwijzen, en stelde als enige voorwaarde dat de bruiloft pas na de veertiende verjaardag van het meisje zou plaatsvinden. Intussen liet Marina zich de attenties van haar verloofde aanleunen met de schuwheid van een konijntje, hoewel ze hem wel liet weten dat ook zij de dagen telde tot ze getrouwd zouden zijn. Pedro was op het hoogtepunt van zijn jeugd, mannelijk, goed van postuur, hij had een brede borst, een goed geproportioneerd lichaam, een knap gezicht met een prominente neus, een heerszuchtige kin en blauwe, zeer expressieve ogen. Hij droeg zijn haar toen al naar achteren, in een korte staart in zijn nek, schoor zijn wangen, gomde zijn snor en had het smalle karakteristieke ringbaardje dat hij zijn hele verdere leven zou houden. Hij kleedde zich elegant, sprak bedaard en met stellige gebaren, en boezemde respect in, maar kon ook teder en galant zijn. Marina vroeg zich bewonderend af wat die indrukwekkende, trotse man in haar zag. Ze trouwden een jaar daarna, toen het meisje voor het eerst ongesteld was geweest, en namen hun intrek in de bescheiden hofstede van de familie Valdivia.

Marina begon met de beste bedoelingen aan haar nieuwe leven van getrouwde vrouw, maar ze was te jong en die zwijgzame, geleerde echtgenoot schrikte haar af. Ze konden nergens samen over praten. Beduusd nam ze de boeken in ontvangst die hij haar aanbeval, zonder hem te durven opbiechten dat ze nauwelijks meer dan een paar elementaire zinnen kon lezen en maar net haar naam kon schrijven, in aarzelende hanepoten. Haar ouders hadden haar volledig van de wereld afgeschermd, en dat afgeschermde wilde ze zo houden, vandaar dat de langdradige betogen van haar echtgenoot over de politiek of over geografische onderwerpen haar beangstigden. Haar wereld bestond uit gebed en het borduren van prachtige kerkgewaden. Het ontbrak haar aan de ervaring om het huishouden op zich te nemen en het personeel trok zich niets aan van wat zij hun met haar kinderstemmetje opdroeg, zodat haar schoonmoeder de leiding hield terwijl zij werd behandeld als het kind dat ze was. Ze deed haar best om al die lastige huishoudelijke bezigheden onder de knie te krijgen, daarbij terzijde gestaan door de oudere vrouwen van de familie, maar er was niemand wie ze iets kon vragen over een ander aspect van het huwelijk, dat belangrijker was dan de maaltijd bereiden of het bijhouden van de boeken.

Toen de verhouding tussen Marina en Pedro nog had bestaan uit lieve briefjes en door een gezelschapsdame gechaperonneerde bezoekjes, was ze gelukkig geweest, maar haar enthousiasme verdampte toen ze zich met haar echtgenoot in bed bevond. Ze had geen flauw benul van wat haar die eerste huwelijksnacht te wachten stond; niemand die haar had voorbereid op de treurige verrassing die haar overkwam. In haar uitzet bevonden zich verscheidene lange, batisten nachthemden die tot haar enkels reikten, bij hals en polsen gesloten met satijnen linten en met aan de voorkant een gat in de vorm van een kruis. Het was niet in haar opgekomen om te vragen waarvoor die opening diende en niemand die haar had uitgelegd dat daar doorheen het contact met de intieme delen van haar echtgenoot zouden plaatsvinden. Ze had nog nooit een man naakt gezien, ze had altijd gedacht dat het verschil tussen mannen en vrouwen zat in de gezichtsbeharing en de stem. Toen ze in het donker Pedro’s adem hoorde, en zijn grote handen tussen de plooien van haar nachthemd tastend voelde zoeken naar het prachtig geborduurde gat, gaf ze hem een enorme oplawaai en rende gillend weg door de gangen van het stenen huis.

Ondanks zijn goede bedoelingen was Pedro geen voorzichtige minnaar, zijn ervaring was tot dan toe beperkt tot vluchtige omhelzingen met vrouwen van twijfelachtig allooi, maar hij begreep wel dat hij veel geduld zou moeten betrachten. Zijn vrouw was nog maar een meisje en haar lichaam was nauwelijks uitgegroeid, het was niet goed om haar te forceren. Hij probeerde haar rustig in te wijden, maar algauw veranderde Marina’s onschuld, die hij in het begin zo aantrekkelijk had gevonden, in een onoverkomelijk obstakel. De nachten waren frustrerend voor hem en een kwelling voor haar, zonder dat een van hen bij het licht van de dageraad over de kwestie durfde te praten. Pedro wijdde zich aan zijn studie, het beheer van zijn landerijen en zijn pachters, en matte zich af met paardrijden en schermen. Het kwam er eigenlijk op neer dat hij zich voorbereidde op een afscheid. Toen de roep van het avontuur onweerstaanbaar werd, nam hij opnieuw dienst onder de banieren van Karel de Vijfde, met de geheime droom de militaire glorie van de markies van Pescara te evenaren.

In februari 1527 lagen de Spaanse troepen onder het bevel van de connétable van Bourbon voor de muren van Rome. De Spanjaarden, bijgestaan door vijftien compagnieën woeste Duitse huurlingen, wachtten de gelegenheid af de keizerstad binnen te vallen en de schade van vele maanden zonder soldij in te halen. Het was een horde hongerige, ongedisciplineerde soldaten, klaar om de schatten van Rome en het Vaticaan te plunderen. Het waren niet uitsluitend schooiers en huurlingen, onder de Spaanse infanterieregimenten bevonden zich enkele rechtschapen officieren, onder wie Pedro de Valdivia en Francisco de Aguirre, die elkaar na een scheiding van twee jaar weer waren tegengekomen. Ze omarmden elkaar als broers en brachten elkaar op de hoogte van de veranderingen in hun beider leven. Valdivia liet Francisco een medaillon zien met het gelaat van Marina, dat door een Portugese miniatuurschilder was gemaakt, een bekeerde jood die de inquisitie om de tuin had weten te leiden.

‘We hebben nog geen kinderen want Marina is nog maar heel jong, maar daar hebben we tijd genoeg voor, als God het wil,’ zei hij.

‘Dat zou je wel zeggen, als ze ons tenminste voor die tijd niet vermoorden,’ riep zijn vriend uit.

Francisco bekende op zijn beurt dat zijn geheime, platonische liefdesverhouding met zijn nichtje nog steeds voortduurde en dat zij had gedreigd het klooster in te gaan als haar vader zou blijven aandringen op een huwelijk met iemand anders. Valdivia opperde dat het kloosterleven wellicht te prefereren was boven een gedwongen huwelijk, want vrouwen die intraden mochten hun complete gevolg bedienden en hun eigen geld meenemen, en leefden in alle luxe die ze gewend waren.

‘In het geval van mijn nichtje zou dat een betreurenswaardige verspilling zijn, mijn vriend. Een jonge vrouw die zo mooi is, zo blakend van gezondheid, zo geschapen voor de liefde en het moederschap, mag zich niet levend begraven in een klooster. Maar je hebt wel een beetje gelijk, ik zie liever dat ze non wordt dan dat ze een ander trouwt. Dat zou ik niet kunnen laten gebeuren, dan zouden we samen zelfmoord moeten plegen,’ zei Francisco nadrukkelijk.

‘En jezelf en haar daarmee veroordelen tot de eeuwige vlammen van de hel? Ik weet zeker dat je nicht voor het klooster zal kiezen. En jij? Wat zijn jouw plannen voor de toekomst?’ vroeg Valdivia.

‘Blijven vechten, zolang ik kan, en onder de dekmantel van het duister van de nacht mijn nichtje in haar cel bezoeken,’ lachte Francisco terwijl hij het kruis en het medaillon op zijn borst aanraakte.

Rome werd zwak verdedigd door paus Clemens de Zevende, een man met meer talent voor politieke intriges dan voor oorlogsstrategieën. De vijandelijke troepen waren de stadsbruggen nog maar nauwelijks in de dichte mist genaderd, of de paus ontsnapte via een geheime vluchtgang uit het Vaticaan naar de Engelenburcht, waar genoeg kanonnen waren om hem te verdedigen. Met hem sloegen nog drieduizend mensen op de vlucht, onder wie de beroemde beeldhouwer en edelsmid Benvenuto Cellini, die zijn roem niet alleen dankte aan zijn artistieke talenten maar ook aan zijn vreselijk onaangename karakter. De paus liet alle militaire beslissingen aan hem over, want, zo redeneerde hij, als hij zelf al zo bang was voor de kunstenaar, zouden de troepen van de connétable van Bourbon dat ook wel zijn.

Tijdens de eerste aanval werd de connétable door een musketschot dodelijk in een oog geraakt. Benvenuto Cellini snoefde later dat hij het schot had gelost, hoewel hij in werkelijkheid niet eens in de buurt was geweest, maar wie zou hem durven tegenspreken? Voordat de kapiteins de orde konden herstellen, stortten de troepen zich in totale wanorde te vuur en te zwaard op de weerloze stad, die ze al binnen enkele uren hadden ingenomen. Tijdens die eerste acht dagen werd er zo vreselijk wreed gemoord dat het bloed door de straten stroomde en stolde op de duizendjarige stenen. Meer dan vijfenveertigduizend mensen sloegen op de vlucht en voor de rest van de doodsbange bevolking veranderde het leven in een hel. De meedogenloze veroveraars staken kerken, kloosters, ziekenhuizen, paleizen en particuliere huizen in brand. Er werd aan één stuk door gemoord, ook de zieken en krankzinnigen in de hospitiums en zelfs de huisdieren werden niet ontzien; de mannen werden gemarteld om ze te dwingen alles af te geven wat ze hadden verborgen, iedere vrouw, elk meisje werd verkracht en ze vermoordden iedereen op hun weg, van zuigelingen tot bejaarden. De plundering was als een orgie zonder einde en hield wekenlang aan. De soldaten, dronken van bloed en alcohol, sleurden vernielde kunstwerken en religieuze relikwieën door de straten, mensen en beelden werden zonder onderscheid onthoofd en ze roofden wat ze maar in hun tassen en zakken konden proppen, waarna ze de rest vernielden. De beroemde fresco’s in de Sixtijnse Kapel bleven gespaard, omdat daar het lichaam van de connétable van Bourbon lag opgebaard. In de Tiber dreven duizenden lijken en de stank van rottend vlees verpestte de lucht. Honden en kraaien vraten de lichamen aan, die overal bleven liggen, en nog wat later arriveerden de trouwe metgezellen van de oorlog: de honger en de pest, die het om het even was wie ze aanvielen, de ongelukkige Romeinen of hun overweldigers.

Tijdens die rampzalige dagen liep Pedro de Valdivia met zijn zwaard in de hand door Rome, vol woede, vergeefs pogend het plunderen en moorden een halt toe te roepen en iets van orde te scheppen onder het soldatenvolk, maar de vijftienduizend landsknechten erkenden geen enkele meerdere, geen enkele wet en waren in staat iedereen te doden die een poging deed hen tegen te houden. Valdivia was toevallig ter plekke toen een tiental landsknechten op het punt stonden de poorten van een klooster in te beuken. De nonnen, die wisten dat geen vrouw aan de verkrachtingen ontkwam, stonden op de binnenplaats rond een kruis bijeengegroept, in een beschermende cirkel om de jonge novices heen. Met gebogen hoofd hielden ze elkaars handen vast en baden zachtjes. Van een afstand leken ze wel wat op duiven. Ze smeekten de Heer hen te bewaren voor het lot onteerd te worden, medelijden met hen te hebben, en dat ze maar snel mochten sterven.

‘Terug! Wie het waagt deze drempel over te gaan krijgt met mij te doen!’ grauwde Pedro de Valdivia, met in zijn rechterhand zijn zwaard en een korte sabel zwaaiend met zijn linkerhand.

Een paar huurlingen bleven verrast staan, zich misschien afvragend of het de moeite wel waard was de strijd aan te binden met die indrukwekkende, vastberaden Spaanse officier, of ze misschien niet beter maar met het huis ernaast verder konden gaan, maar de rest stortte zich massaal in de aanval. Valdivia had het voordeel dat hij als enige niet laveloos was, en hij wist met vier doelgerichte houwen van zijn zwaard evenzoveel Duitsers buiten gevecht te stellen, maar inmiddels was de rest van de soldaten bijgekomen van hun aanvankelijke verwarring en stortten ook zij zich op hem. Hoewel hun geest beneveld was door de alcohol, waren de Duitsers net zulke formidabele strijders als Valdivia en algauw hadden ze hem in het nauw gedreven. Misschien zou dat voor de officier uit Extremadura zijn laatste dag zijn geweest als niet op dat moment Francisco de Aguirre op het toneel was verschenen, en zich naast hem opstelde.

‘Kom maar op, smerige Duitse bastaards!’ schreeuwde die formidabele Bask, rood van woede, zijn zwaard zwaaiend alsof het een knuppel was.

De schermutseling trok de aandacht van andere passerende Spanjaarden, die hun landgenoten in ernstig gevaar zagen, en in minder tijd dan ik het kan vertellen ontstond er een ware veldslag voor het gebouw. Een halfuur later trokken de aanvallers zich terug, met achterlating van een aantal van hun kornuiten, die bloedend op straat bleven liggen, en konden de officieren de poorten van het klooster barricaderen. De moeder overste droeg de flinkste nonnen op om de flauwgevallen zusters bij elkaar te rapen en Francisco de Aguirre, die had aangeboden om de verdediging te organiseren, te helpen de muren te versterken.

‘Niemand is veilig in Rome. De landsknechten mogen zich nu dan wel hebben teruggetrokken, maar ze komen ongetwijfeld terug en dan kunt u er maar beter op voorbereid zijn. Ik zal voor een paar haakbussen zorgen, dan kan Francisco u leren hoe u die moet gebruiken,’ waarschuwde Valdivia, die de schelmse glans in de blik van zijn vriend niet was ontgaan, bij de gedachte alleen al aan die twintig maagdelijke novicen en dat handjevol dankbare, weliswaar wat oudere maar nog altijd aantrekkelijke nonnen.

Na zestig dagen kwam er een eind aan de afschuwelijke plundering van Rome, waarmee tevens een eind kwam aan een tijdvak, het renaissancistische pausdom in Italië. Het was een schandelijke smet op het blazoen van onze keizer Karel de Vijfde – hoewel hij persoonlijk niet eens in de buurt was –, die de geschiedenis nooit meer zou kunnen uitwissen.

Zijne heiligheid de paus kon zijn schuilplaats in de Engelenburcht verlaten, maar werd gearresteerd, waarbij hij dezelfde slechte behandeling ontving als iedere andere gevangene. Ze rukten hem zelfs zijn pauselijke ring af en gaven hem een schop onder zijn kont die hem languit op de grond deed belanden, onder luid schaterlachen van de soldaten.

Benvenuto Cellini kon je van allerlei tekortkomingen beschuldigen, maar hij was geen man die een verleende gunst vergeet terug te betalen. Vandaar dat hij, toen de moeder overste van het klooster hem een bezoek bracht om hem te vertellen hoe een jonge Spaanse officier haar kloosterzusters had gered en wekenlang in het gebouw had gebivakkeerd om hen te verdedigen, die man wilde ontmoeten. Een paar uur later bracht de zuster Francisco de Aguirre naar het paleis. Cellini ontving hem in een van de zalen van het Vaticaan, tussen de hopen puin en de kapotgeslagen meubels. De mannen wisselden heel korte beleefdheden uit.

‘Wat wenst u in ruil voor uw dappere tussenkomst, mijnheer?’ vroeg Cellini hem recht op de man af.

Rood aanlopend van woede bracht Aguirre zijn hand instinctief naar het gevest van zijn zwaard. ‘U beledigt mij, mijnheer!’ riep hij uit.

Zich bewust van het gewicht van haar autoriteit ging moeder overste tussen de twee mannen in staan en haalde hen met een gebaar vol minachting uit elkaar, er was geen tijd voor dat soort hanegedrag. Ze maakte deel uit van de familie van de beroemde Genuese condottiere Andrea Doria; ze was een hooggeboren, rijke vrouw, gewend om bevelen uit te delen.

‘Genoeg, don Francisco de Aguirre! Ik verzoek u deze onbedoelde belediging te vergeven. We maken slechte tijden door, er is veel bloed gevloeid en vreselijke zonden zijn begaan, het is niet zo vreemd dat zelfs onze goede manieren wat op de achtergrond zijn geraakt. Mijnheer Cellini is zich ervan bewust dat u ons klooster niet uit eigenbelang hebt verdedigd, maar vanuit de rechtschapenheid van uw hart. Het laatste wat mijnheer Cellini wil, is u krenken. Het zou ons een voorrecht zijn als u een bewijs van onze waardering en dankbaarheid zou willen aannemen…’

Moeder overste gebaarde de beeldhouwer te wachten en trok Aguirre aan zijn mouw mee naar de andere kant van de zaal. Cellini hoorde ze een hele tijd fluisteren. Toen zijn schaarse geduld allang op was, keerden de twee terug en zette moeder overste het verzoek uiteen, terwijl de jonge officier zwetend naar zijn schoenpunten staarde.

En zo kwam het dat door de tussenkomst van Benvenuto Cellini, paus Clemens de Zevende, voordat deze naar zijn verbanningsoord werd weggevoerd, Francisco de Aguirre toestemming verleende met zijn volle nicht te trouwen. De jonge Bask rende opgetogen naar zijn vriend Pedro de Valdivia om hem te vertellen wat er was gebeurd. Hij had vochtige ogen en zijn stentorstem beefde. Hij kon een dergelijk wonder gewoonweg niet geloven.

‘Ik weet niet, Francisco, of dat nu wel zulk goed nieuws is. Jij verzamelt vrouwen zoals onze heilige keizer klokken. Ik kan me niet voorstellen dat jij ineens verandert in een trouwe echtgenoot,’ zei Valdivia.

‘Mijn nichtje is de enige vrouw die ik ooit heb bemind! Die anderen hebben geen gezicht, die zijn er maar heel even, om de honger te stillen die de duivel in mij veroorzaakt.’

‘De duivel veroorzaakt allerlei soorten honger in ons, maar God heeft ons verstand gegeven om onszelf in bedwang te houden. Daarin onderscheiden we ons van de dieren.’

‘Je bent nu al zo veel jaren militair, Pedro, geloof je nog steeds dat wij anders zijn dan de dieren?’ zei Aguirre spottend.

‘Zonder enige twijfel.
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