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			Motto

			Bezorgd door Thomas van Grafhorst, Detlev van Heest en Mirjam Lucassen.

		

	
		
			(1987)

			woensdag 1 juli. Allebei gammel en met hoofdpijn opgestaan. Bij mij trok hij snel weg naar een plaats diep in mijn hoofd, maar L. hield hem de hele dag. Een boek van Naipaul gehad (The Enigma of Arrival) en de plaat van The Singing Detective met evergreens uit de jaren veertig en veel rozen. Van het Bureau was er gisteren door Rob en John ook nog een groot boeket gebracht, voor L., zodat we tussen de bloemen in de warmte zitten koffie te drinken.1 Met de trein naar Ede. De trein gemist op één minuut en vervolgens de bus naar Otterlo, ook op één minuut. Voor het station, op een terras, onder een parasol, met uitzicht op een enorme parkeerplaats, wat gedronken. Naast ons vier oude, zeer plat pratende mensen die me een beetje irriteerden, hoewel ik van hun dialect wel houd (het lijkt op Zwols), waarschijnlijk omdat ik moe was. Maar ten slotte waren we om half drie dan toch op de Hoge Veluwe. Door De Plijmen en door de enorme ruimte van de Oud-Reemsterhei, in een warme stilte in de zon, naar Rijzenburg gelopen. Een grote kudde moeflons en later nog wat herten en een nagenoeg naakte oude man met een fiets aan de hand midden op de hei gezien. Bij Rijzenburg gegeten.2 Een overbeschaafde sfeer, geaffecteerd pratende proleten met een pijnlijk nauwgezet afgestemde muziek en twee obers die na elk stukje brood kwamen vragen of het naar wens was. Het eten was matig, niet bijzonder veel smaak, het intermezzo (een koude schotel) viel uit de toon en het nagerecht leek nergens naar, maar de prijs was afgestemd op de sfeer en loog er dus niet om. Toen we in de avond over de weg naar de halte liepen, kwam de bus juist aanrijden en we haalden de trein nog net, zodat aan het eind van de dag werd goedgemaakt wat we aan het begin verloren hadden. L. verbaasde zich erover dat ik geen weemoed voel over het afscheid: ‘Het zijn toch aardige mensen? Ik ben er zelfs al nostalgisch over.’ Het zijn aardige mensen, maar ik voel er niets bij, nog niet, een dag als een vacantiedag. Ik denk dat ik geen fantasie heb. Hoogstens een licht gevoel van ruimte als ik aan het Bureau denk en vooral aan de verantwoordelijkheid die ik niet meer heb.

			  

			donderdag 2 juli. We worden om half negen wakker. L. heeft nog hoofdpijn. Bij het ontbijt zegt ze dat ik niet hoef af te ruimen. Dat doet zij wel. ‘Of had je wel willen afruimen?’3

			‘Ik denk dat ik het wel gedaan had.’

			‘Maar het is toch geen zondag?’

			Dat is waar.

			‘Omdat ik nu natuurlijk niets te doen heb,’ zeg ik.

			‘Maar doe je het dan ook zoals ik? Want de katten moeten hun boterfeestje hebben en ik doe het allemaal volgens een vast patroon.’

			Ik denk dat ze bedoelt dat ik dan niet, zoals zondags, de verdeler op de kraan mag draaien, een teer punt, omdat zij die er niet meer op wil hebben sinds hij los is gaan zitten, maar ik zie er ook tegen op om precies volgens voorschrift te moeten werken. Zoiets onthoud ik niet.

			‘Ik zal het wel op mijn eigen manier doen,’ geef ik toe.

			‘Dan doe ik het liever.’

			Ik vind het best.

			‘Of wil jij het doen?’

			‘Laten we dat nou maar niet meteen willen beslissen,’ zeg ik. ‘Dat groeit toch vanzelf?’

			‘Ja, maar dan moet het wel zoals ik het wil.’

			‘Natuurlijk.’

			‘Want anders wil ik het niet.’

			‘Nee, natuurlijk niet. Jij mag beslissen.’

			‘Dus wat doe je nu?’

			‘Nu doe ik nog niets. Ik weet het nog niet.’

			Er wordt gebeld.

			‘Kun jij niet opendoen?’ vraagt ze. ‘Ik ben nog niet aangekleed.’

			Ik heb mijn gebit nog niet in mijn mond en loop naar de slaapkamer.

			‘Gauw dan!’ zegt ze. ‘Anders is hij weer weg!’

			‘Maar ik heb mijn gebit nog niet in mijn mond!’

			Er wordt weer gebeld.

			Ik neem de hoorn van de haak en vraag wie er is.

			Geluiden van de straat, geen antwoord.

			Als ik het portaal op ga, wordt beneden in de gang hol geroepen. Ik loop op blote voeten voorzichtig de trap af. De post. Een pakje voor Van den Oever. Ik teken af, sorteer de rest van de post en klim weer omhoog.

			‘Wat was dat?’ vraagt ze.

			‘De post.’

			‘Als hij dat maar niet elke ochtend gaat doen.’

			‘Het was een pakje.’

			Ze gaat onder de douche.

			Ik sta een ogenblik besluiteloos in de kamer, loop naar mijn bureau, ga aan de kleine tafel zitten en voeg aan het karwei-lijstje dat ik zondag heb opgesteld de klamboe toe. Dan sta ik weer op. Opnieuw dat gevoel van ruimte, aangenaam, maar ook onzeker, alsof ik midden op zee zit en nergens meer een baken zie, terwijl mijn kompas onklaar is geworden. Ik kijk naar de doos met schaatsen op mijn bureau en naar het pak stafkaarten, overweeg om die te gaan bekijken en bedenk me dan. Eerst zitten. Ik pak mijn dagboek en begin te schrijven. Als ik drie regels geschreven heb, gaat de telefoon. Godaert. Hoe ik me voel nu ik met pensioen ben. Ik zeg dat ik daar pas sinds een half uur mee bezig ben en er nog niet veel over kan zeggen. Een gevoel van ruimte.

			‘Nou, je zult merken hoe gauw die ruimte gevuld is.’

			L. komt binnen en geeft me een papiertje. Je moet de vuilniszak buiten zetten. Ik ben naar Pierewiet. Als Ans belt, moet je me roepen.

			‘Ik krijg zojuist een briefje dat ik de vuilniszak buiten moet zetten,’ zeg ik.

			We maken een eind aan het gesprek.

			Ik til de zak uit de bak, sla er een plastic bandje om en loop ermee naar beneden. De deur van het atelier van John staat open. Als ik terugkom, staat hij in zijn ruimte. ‘Goedemorgen,’ zeg ik, en bedenk als ik verder klim dat ik ‘dag’ had moeten zeggen. Ik pak mijn dagboek weer op. De zon is op de divan gekomen. Als ik ga zitten, ga ik op een uitloper van de stephanotis zitten. De plant kantelt en valt op de divan, een hoop aarde op het kleed. Ik sta weer op en haal de tafelschuier. Zo kom ik mijn pensioen wel door. Als ik weer ga zitten, staat de zon vol op mijn schrift. Het wordt te warm. Ik sta opnieuw op en ga achter in de kamer aan tafel zitten. L. komt binnen. ‘Waarom ga je niet in de achterkamer zitten?’ zegt ze. ‘Daar is het veel koeler.’

			‘Laat me nu eerst maar even schrijven,’ weer ik af, want ik zit er net weer in en haar woorden leiden me af.

			‘Maar dat kun je toch ook wel in de achterkamer doen? Als het daar nou veel koeler is!’

			Ik pak het schrift weer op. In de achterkamer ligt alles nog overhoop. De bedden zijn nog niet opgemaakt. Even overweeg ik om dat dan maar eerst te doen, maar de woorden woelen in mijn hoofd. ‘De bedden zijn nog niet opgemaakt,’ zeg ik, de kamer weer in komend. Ik ga opnieuw aan tafel zitten en schrijf na enige aarzeling verder.

			Ze komt opnieuw binnen. ‘Zo, de bedden zijn opgemaakt,’ zegt ze. ‘Je kunt er gaan zitten.’

			‘Ik schrijf dit eerst even af.’

			‘Nou heb ik de bedden opgemaakt en nu ga je er nog niet eens zitten!’

			Het irriteert me. Ik wil schrijven. ‘Kun je me nu niet mijn eigen weg laten vinden?’ zeg ik. ‘Als we elkaar nou eens met rust lieten.’

			Ze wordt boos. ‘Wat krijgen we nou?’ zegt ze. ‘Mag ik je niet eens meer goed doen? Ik heb speciaal de bedden opgemaakt zodat jij er kunt zitten en dan krijg ik een grote bek!’

			Ik voel me meteen schuldig. ‘Je krijgt geen grote bek.’

			‘Het lijkt er anders heel veel op!’

			‘Ik zeg alleen dat we het best onze eigen gang kunnen gaan.’

			‘Dus ik mag niet eens meer voor je zorgen? Als het daar nou koeler is!’

			Ik pak mijn schrift op en ga naar de achterkamer. Ik hoor haar in de kamer en op de gang en luister. Ik meen te horen dat ze huilt.

			Ze komt binnen. ‘Hoe kun je Godaert nou dat briefje voorlezen?’ zegt ze. ‘Dat was toch niet de bedoeling?’

			‘Dat kon best. Maar laat me nou even schrijven.’

			‘Je kunt me toch wel antwoord geven? Dacht je dat ik het leuk vind dat je alweer zo afgetrokken zit te schrijven? Denk je dat ik dat gezellig vind?’

			‘Als ik het niet had kunnen doen, had ik het niet gedaan,’ zeg ik. ‘Er moest toch een eind aan het gesprek gemaakt worden?’

			‘Het is toch wel aardig dat hij opbelt?’

			‘Jawel, maar ook wel een beetje kleverig.’

			‘Kun je nog wel koffie drinken?’

			‘Natuurlijk kan ik koffie drinken.’

			Ze gaat naar de keuken en komt even later terug met de koffie.

			Ik leg mijn schrift opzij.

			‘Je mag wel doorschrijven,’ zegt ze.

			Ik leg het dagboek weg en pak de krant. De telefoon gaat. L. blijft lang weg. Ans. Ze heeft een nieuwe uitzaaiing, nu aan een van haar ribben. L. had haar morgenochtend willen bezoeken. Dan kan ze niet. Terwijl L. vertelt wat ze gezegd heeft, merk ik dat ik moeite heb te luisteren. Het irriteert me. Ik wil alleen zijn. Hoe doe je dat? Ik vermoed dat op je Bureau zitten, ondanks de beslommeringen en verantwoordelijkheden, een vorm van alleen zijn is die je thuis niet hebt, behalve als je in je dagboek schrijft of de krant leest. De vader van L. werd dan door haar moeder naar ‘zijn hok’ gestuurd.

			En waarom wil je alleen zijn? Omdat je anders de greep op de werkelijkheid verliest. Je moet je concentreren om ze allemaal bij elkaar te houden. De verklaring waarom sommige oude mannen zo zwijgzaam worden.

			Ik lees de commentaren bij de cassettebandjes.4 Ze zijn heel persoonlijk. Dat van Rob valt me vooral op. ‘Vader is moe gestreden. Ik zal het verder alleen moeten doen.’ ‘En Eveline schrijft dat het nooit meer zo zal zijn als vroeger,’ zegt L. Ik herinner me dat niet. Ik lees het over en krijg plotseling tranen in mijn ogen.5

			Toen ik bedankte, zat Marie te huilen. Ze had al die tijd recht tegenover me gezeten met een strak gezicht, zonder waar dan ook op te reageren. ’s Avonds, bij het eten, ontbrak ze. Niemand was daar rouwig om. Evengoed een onbegrijpelijk, grillig, onvoorspelbaar en vooral gevaarlijk mens.

			Vanavond komen Evert en Paul terug uit Ierland.6

			‘Ik zie er erg tegen op,’ zegt ze.

			‘Waarom?’ vraag ik, want ze is erg op hen gesteld.

			‘Ik wil rust.’

			Ze belt Schiphol om te vragen hoe laat hun toestel aankomt. Acht uur. Dan zijn ze dus niet eerder dan kwart voor negen hier.

			‘Dan zullen ze toch niet meer komen?’ zegt ze ongerust.

			Dat weet ik niet.

			‘Dus jij denkt dat ze nog wel zullen komen?’ zegt ze panisch.

			‘Ik weet het niet,’ herhaal ik.

			‘Zoiets weet je toch? Je denkt toch iets!’

			‘Ik denk dat ze wel zullen komen,’ geef ik toe.

			‘Hoe kan dat nou! Als ze nog moeten eten!’

			Ik weet niet of ze nog gaan eten.

			‘Evert wil zeker nog eten! Ze gaan wel vaker zo laat eten!’

			Dat is waar. Daar had ik niet aan gedacht.

			‘Dus jij denkt dat we met eten moeten wachten?’

			‘Dat denk ik natuurlijk niet.’

			‘Maar als je denkt dat ze nog komen, en ze moeten nog eten, dan verwachten ze misschien dat wij met ze gaan eten.’

			Ik geef geen antwoord. Van dit soort gesprekken word ik radeloos.

			‘Want de vorige keer zijn wij met hen gaan eten.’7

			‘Dat was om zeven uur.’

			‘Maar ze hadden wel gewacht.’

			‘In ieder geval kunnen wij niet tot negen uur wachten.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat ik dan hoofdpijn krijg.’

			‘Het gaat er toch niet om of jij hoofdpijn krijgt? Het gaat erom wat zij denken.’

			‘Dat weet ik niet, wat zij denken.’

			‘Maar hoe weten we dan of we wachten moeten?’

			‘Dat weten we niet. We moeten gewoon gaan eten.’

			‘En als zij dan verwachten dat wij mee gaan eten?’

			‘Dan hebben we al gegeten.’

			‘Dus jij denkt dat ze dat niet verwachten?’

			‘Dat weet ik niet en het kan me niet schelen. Als ik daar rekening mee moet houden word ik gek.’

			‘En als ik er nou rekening mee wil houden?’

			Ik zwijg. Ik weet waarachtig niet wat ik nog zeggen moet.

			‘Want ik wil van hen uit denken,’ zegt ze.

			‘Dat kan ik niet en dat wil ik niet,’ zeg ik beslist. ‘Ik wil gewoon doen wat ik zelf wil. Anders wordt het toch geforceerd?’

			De telefoon gaat. Ton. Of ze met drie kwartier de krat bier en de platen van Jetses kunnen brengen. Afgesproken.

			‘Wie denk je dat er komen?’ vraagt ze.

			‘Ton en Hans.’

			‘Waarom Ton en Hans?’

			Dat weet ik niet. Ik denk het.

			Drie kwartier later bellen ze aan. Ton en Hans. We zitten in de kamer. Ik zeg dat ik het afscheid heel leuk vond. Ik raak gespannen als het wat langer duurt. Het irriteert me dat L. zo zenuwachtig zit te praten. Ik stel vast dat ik ze allemaal aardig vind, maar dat ik alleen wil zijn.

			Als ze weg zijn trek ik me met de krat bier terug in het kleine kamertje, en noteer de flessen, na ze te hebben opgezocht in een bijgegeven boekje, op een stuk papier.

			L. komt binnen om te kijken wat ik doe.

			‘Blijf je hier de hele middag zitten?’ vraagt ze, wat ontstemd.

			Ik voel het als een inbreuk op mijn privacy en begrijp dat ik me, net als Dorus die naast me ligt, in het kamertje heb teruggetrokken om een ogenblik alleen te zijn.

			Als ik terugkom, breng ik de bijgegeven bierglazen naar de keuken en de platen naar de achterkamer. Ze komt achter me aan.

			‘Waar ga je ze hangen?’ vraagt ze.

			‘Voorlopig zet ik ze weg.’

			‘Wat zeg je dat korzelig.’

			‘Dat is niet de bedoeling,’ zeg ik, zo vriendelijk als ik maar kan. ‘Ik wil ze alleen even wegzetten.’

			‘Maar daarom kunnen we er toch wel over praten waar we ze zullen hangen?’

			‘Daar kan ik nou juist nog niet over praten.’

			‘En als ik er nou over wil praten?’

			‘Dan kan ik alleen luisteren, maar jij wilt dan natuurlijk dat ik ja of nee zeg en dat kan ik niet.’

			‘En daarom praat je zo boos.’

			‘Ik praat niet boos. Ik kan er alleen nog niet over praten.’

			‘Was je op het Bureau ook zo?’

			Zo was ik op het Bureau inderdaad ook. Als er iets nieuws over me heen kwam had ik geleerd om dat eerst opzij te leggen. Deed ik dat niet, dan werd ik zenuwachtig. Het overtuigt haar niet.

			Ik ga op de divan zitten, zo zenuwachtig als een kraai. Dat bier, die platen, de foto’s die ze hebben laten zien en waar ik opsta als een door de dood getekende oude man, de brief van Zender die ze gebracht hebben en waar ik niets van begrijp, dit dagboek waarin ik door hun bezoek midden in een zin ben blijven steken, het groeit me over het hoofd. Ik vraag daar begrip voor, maar het irriteert haar zichtbaar. Ze vindt het idioot om zo te reageren. Is het ook! Ik sluit mijn ogen en probeer wat te slapen, maar ik word de situatie pas weer enigszins meester als ik dit schrift heb opgenomen.

			‘De begonia heeft luis,’ zegt ze, terwijl ze de uitgebloeide bloemen verwijdert. ‘Dat komt omdat hij op de tocht heeft gestaan.’8

			Ik voel daar een verborgen verwijt in.

			‘Dat komt toch niet alleen van tocht?’ zeg ik.

			‘Dat komt alleen van tocht!’

			Ik kan me dat niet voorstellen, maar het lijkt me verstandiger om het zo te laten.

			‘Geloof je me soms niet?!’

			‘Ik dacht dat er ook wel andere redenen konden zijn.’

			‘Dus je gelooft me niet! Het staat in mijn plantenboek.’

			‘Dan is het zo,’ zeg ik onwillig.

			‘Maar toch geloof je me niet! Toevallig weet ik meer van planten dan jij en heb ik er veel over gelezen, maar toch wil je het van mij niet aannemen.’

			‘Dus planten die buiten staan kunnen nooit luis krijgen?’

			‘Nee.’

			‘Maar die krijgen toch ook wel eens luis?’

			‘Als planten binnen staan krijgen ze luis omdat ze op de tocht hebben gestaan.’

			Ik zwijg opnieuw. Ik zou nog kunnen zeggen dat als planten die binnen staan luis kunnen krijgen, dat planten die voor een open raam staan die dan ook kunnen krijgen, ook als het niet tocht, maar het lijkt me verstandiger dat argument niet aan te voeren.

			‘Geloof je me nou of geloof je me niet?’ zegt ze ongeduldig.

			‘Ik geloof je.’

			‘Maar je zegt het op een toon alsof je het niet gelooft.’

			‘Ik geloof je.’

			‘Waarom trek je er dan zo’n kwaad gezicht bij?’

			‘Ik trek geen kwaad gezicht.’

			‘Vind je het niet leuk dat ik eens iets weet wat jij niet weet?’

			‘Ja, dat vind ik leuk.’

			‘Dat zou ik ook zeggen. Ík vind het in ieder geval leuk. Daarom vertel ik het je. Maar zoals jij dan reageert! Alsof je me op wil vreten!’

			‘Ik reageer niet of ik je op wil vreten. Ik vind het leuk.’

			‘Dus je gelooft het ook.’

			‘Ja, ik geloof het.’

			Ze gelooft me niet. Het gesprek gaat op deze toon nog enige tijd door en bloedt dan dood.

			Ik begrijp toch niet dat het toestel van Paul en Evert pas om acht uur aankomt.9 Volgens de dienstregeling zijn er veel meer toestellen.

			‘Dus ik heb het niet goed gedaan,’ zegt ze.

			‘Heb je Schiphol gebeld?’ vraag ik.

			‘Natuurlijk heb ik Schiphol gebeld!’

			‘Ik bedoel: niet de KLM?’

			‘Nee, Schiphol natuurlijk.’ Ze laat me in de telefoongids zien wat ze gebeld heeft.

			‘Dan begrijp ik het boekje niet.’

			‘Bel jij dan als je vindt dat ik het niet goed gedaan heb.’

			‘Ik zeg niet dat je het niet goed gedaan hebt, maar ik wil het begrijpen.’

			‘Waarom bel je dan niet?’

			‘Ik kijk straks nog wel eens in het boekje.’

			‘Heb je nou al gekeken?’ vraagt ze een paar uur later.

			Ik ben het vergeten en ga naar boven, naar het huis van Paul en Evert. Ik ga op mijn gemak bij het raam zitten en stel opnieuw vast dat ik behoefte heb alleen te zijn. Rustig aan dus maar. Ik verdiep me in de ingewikkelde codering en kom tot de slotsom dat het toestel van acht uur niet van British Airways is en dat er daarentegen om zeven uur wel een BA-toestel aankomt. Ik neem het boekje mee naar beneden. Ze staat in de keuken. ‘Lees maar voor,’ zegt ze, ‘want ik heb mijn bril niet op.’ Ik lees het voor.

			‘Dus ze komen wel eerder,’ concludeert ze.

			‘Ik zal eerst opbellen.’ Er wordt niet aangenomen. Ze komt achter me staan.

			‘Hoe laat is het?’ vraag ik.

			‘Kwart voor zes.’

			‘Ze nemen niet aan.’

			‘Zie je wel dat je eerder had moeten bellen? Ik heb het je nog gevraagd! Waarom doe je dat dan niet, als ik het je vraag?’

			‘Omdat ik ervan overtuigd was dat je gelijk had.’

			‘Maar je wilde het wel nakijken?’

			‘Omdat ik het boekje wilde begrijpen.’

			‘En nu is het te laat!’

			Op dat ogenblik wordt de hoorn opgenomen. ‘Er komt geen toestel meer aan van British Airways,’ zegt de telefoniste. ‘Dat is om twaalf uur aangekomen. Er is alleen nog een toestel van de UK om acht uur.’

			‘En dat toestel om zeven uur dan?’

			Ze kijkt het na. ‘Dat komt uit Birmingham. Dat is een overstaptoestel.’

			De zaak is opgelost. Dat nemen ze.

			‘Wat moeten we nou?’ vraagt ze verontrust.

			‘Nou gaan we eten.’

			‘Maar moeten we dan niet wachten?’

			‘Natuurlijk moeten we niet wachten.’

			Ze is dat na enig heen en weer gepraat met me eens, maar dat ze nu misschien toch langkomen blijft haar verontrusten.

			Vanuit het raam zien we ze thuiskomen. Evert scharrelt onhandig met zijn fiets, alsof hij hem zelf het trapje af zal tillen, maar eigenlijk om het te laten doen. Paul maakt de deur open. ‘Geef jij mij die fiets van jou nou maar,’ hoor ik hem zeggen.

			‘Ja, hij is wel zwaar,’ zegt Evert.

			Paul verdwijnt met de fiets in het souterrain, Evert houdt de fiets van Paul onhandig vast, alsof hij achter hem aan zal gaan, of toch maar niet. Op dat ogenblik zien we Slaghek aan komen lopen. We trekken ons terug.

			Een half uur later bellen ze aan, allebei verkouden, wel bruin, maar ontzettend veel regen gehad. Ze zitten tot tien uur in de kamer en gaan dan bij Marrakech10 eten. Ik kan van hun bezoek niet slapen, slaap ten slotte toch in, maar om vijf uur ben ik weer wakker, nog altijd wat nerveus.

			  

			vrijdag 3 juli. L. gaat naar Den Haag, naar Frans van Roza en naar Ans, die allebei bezig zijn aan kanker dood te gaan.11 Ze gaat daar met grote vastberadenheid op af, eigenlijk het enige soort bezoeken dat ze met plezier aflegt. Tot ze hoorde dat ze ziek waren, is ze nooit bij hen op bezoek geweest, het zou niet in haar hoofd zijn opgekomen.

			Ik rommel wat rond, tevreden, in mezelf gekeerd, zonder inbreuk van buiten. Tegen half vier ga ik het huis uit, naar het afscheid van Zweers in het kleine café op de Dam, naast de Nieuwe Kerk. Het is warm. Ze zitten binnen. Een rommelige, rumoerige ruimte. Zweers zit met zijn hele familie tegen de achterwand, een dubbelportret van Toon Hermans. Blok zit naast hem, daarnaast Van Marle, Jan Berns, Stolk, Jaap de Rooij. Af en toe zegt Blok iets gewichtigs dat in het rumoer verloren gaat. De anderen zwijgen. Er wordt drank gebracht, er komen koekjes. Zweers zit met een wat debiele glimlach voor zich uit te kijken. Hij is dik geworden, gebruind, met rode konen. Van Marle spreekt hem toe. Hij heeft een harde, duidelijke stem, die de hele kring bereikt. En hij doet het aardig. Blok staat op. Hij heeft elders nog verplichtingen. Een gewichtig man. De stoel naast Zweers is leeg en blijft leeg. De familie Zweers, vrouw, dochter, schoonzoon, kleindochters is nu in een volledig isolement gedreven. Ik besef dat dat te gek is en ga in de stoel naast hem zitten. We zijn nu allebei gepensioneerd. Dat biedt een aanknopingspunt voor verbroedering. Het valt hem niet mee. Hij mist zijn weggetje ’s ochtends naar het Bureau.12 Je staat op. En wat dan? Dan zit je daar. Ik beaam dat. ‘Wat?’ zegt Van Marle die heeft zitten luisteren ‘Mis je ons al?’ – ‘Ik kan het me indenken,’ corrigeer ik. – ‘En dan mijn vrouw, hè?’ zegt Zweers. ‘Die zegt af en toe “Ga jij nu maar eens even weg”. Ik moet nu ook gaan fietsen.’ Hij zegt het alsof hem niets ergers had kunnen gebeuren.

			We praten over zijn hobbies. Ik vertel dat ik een lijstje heb met 29 karweitjes (intussen 33). Hij heeft er veel meer. Nu net heeft hij met een aantal mannen van de club een biljartzaal helpen inrichten. Ik vraag wat zijn gemiddelde is. 3.3. Niet gek. Vindt hij ook. Eén keer heeft hij 45 caramboles gemaakt. Toen had hij zeker een goeie dag. Of geluk. Ik informeer naar zijn caravan, die bij Nijkerk in de polder staat. Van Marle vraagt waarom hij daar niet is gaan wonen.

			‘’s Winters zeker,’ zegt Zweers. ‘Dat is me veel te koud.’ Hij lacht smalend, alsof hij ons door heeft. We willen hem dood hebben zeker.

			‘Maar is er dan geen kachel?’ vraag ik.

			Natuurlijk is er een kachel. En een kleuren-tv. Hij kan zelfs Duitsland ontvangen. ‘Maar bent u wel eens in de winter, midden in de polder, uit zo’n caravan gestapt? Man, de wind waait je om de oren!’

			Terwijl we zitten te praten, stappen steeds meer mensen op. Die gaan maar weer eens. De kring wordt kleiner. Ton, die al die tijd met de schoonzoon heeft zitten praten, schuift dichterbij. We praten over de vacantie, over Spanje, over de hond van Zweers, over de jeugd van zijn vrouw, die in een weeshuis heeft gezeten, over zijn schoonzuster, die directrice van het militair hospitaal is geweest en alle generaals onder haar vrienden telt. Van het Bureau zijn er intussen nog maar vier over. Ik zie dat het zo de verkeerde kant op gaat en zoek een passend slot. Terug naar ons pensioen. Voor de vrouwen is het misschien nog moeilijker. Zo zit de mijne nu al bijna een half uur met de andijvie te wachten. Een zo menselijk detail gaat erin als koek. Ik zie het aan zijn gezicht. ‘Wij eten ook wel eens andijvie,’ zegt hij. We staan op, schudden handen. We zullen elkaar zeker nog wel eens zien. Ik zou alleen niet weten wanneer.

			Als ik thuiskom, zit L. met een borrel in de kamer. We eten spaghetti bolognese.

			’s Avonds komen Paul en Evert met een grijze shawl voor L. en een boekje met foto’s van cottages voor mij.13 Evert heeft de kaarten bij zich en wijst aan hoe ze gereden zijn, dag na dag. Het gaat langzaam en bedachtzaam. Toch nog vrij veel zon. Toen nog wel ja. Na een uur of anderhalf zegt hij: ‘Ja, misschien vinden jullie het wel heel vervelend, maar als je hem zelf gereden hebt, is het wel leuk.’

			Natuurlijk! Ga door! Ik heb bovendien geleerd te luisteren en te wachten, misschien een verworvenheid uit de oorlog, toen je soms uren in de rij moest staan.

			‘Jij moet nu niet alles door elkaar halen,’ zegt Paul als Evert in een verhaal over de aanschaf van Iers geld bij Schiphol begint en op een postkantoor in Westport uitkomt.

			Evert kijkt hem wat verbluft aan.

			‘We hadden het erover dat we bijna geen geld voor de trein gehad hadden,’ zegt Paul, ‘en dat was in Dublin.’

			Even lijkt het of Evert boos zal worden, maar hij beheerst zich en even later heeft hij zijn goeie humeur terug. ‘Jawel, lieve jongen,’ zegt hij, ‘vertel jij het dan maar.’

			Ik lees Paul en Evert het stukje van Rob Fassaert voor, als voorbeeld van de commentaren die ik bij mijn afscheid gehad heb. Het is een aardig, heel persoonlijk stukje, maar terwijl ik voorlees, voel ik dat het hen niet interesseert. Paul gaat in een boek zitten bladeren en Evert verstart. Waarschijnlijk vindt hij het te persoonlijk en te psychologiserend. Alleen filosofische wijsheden alstublieft.

			‘Evert vond het geloof ik niet zo leuk dat jij zoveel cadeaus hebt gekregen,’ zegt ze. ‘Ik vond het een beetje zielig eigenlijk. Omdat hij alleen maar een boek heeft gehad. Ik dacht nog: Moet je ze nou wel allemaal opnoemen? Elke keer dacht ik: Nou is het wel genoeg.’

			‘Maar dat zou toch te gek zijn?’ zeg ik.

			‘Ja natuurlijk. Dat kan natuurlijk niet. Maar ik vond het zielig. Daarom zei hij ook, toen je vertelde dat we Mexicaans gegeten hadden, dat het daar niet lekker is. Hij kon het niet goed hebben.’

			Haar opmerking verrast me. Ik had ook even die indruk, maar ik zou het niet durven uitspreken, uit gêne, of uit onzekerheid. Zoiets denk je, en je denkt meteen dat het je eigen slechte gedachten zijn, al zou ik zelf een dergelijke jaloezie niet hebben.

			  

			zaterdag 4 juli. Pas als ik de douche koud draai, herinner ik me dat ik mijn haar had moeten wassen. Dat is me nog nooit overkomen. De zaterdag is al geen zaterdag meer. Dat gaat wel verdomd snel.

			Het is net als gisteren stralend weer. We zouden naar Leiden kunnen fietsen en bij Koos kunnen eten, maar ik aarzel om dat voor te stellen. Onder het ontbijt weeg ik in stilte de voors en de tegens. We hebben het beloofd. Dan is het tenminste gebeurd. Maar een grapje is het niet. En L. is niet zo gecharmeerd van voorstellen die eventuele plannen van haar doorkruisen. Ik kom er niet uit. ‘We zouden vandaag op de fiets naar Koos kunnen gaan,’ zeg ik ten slotte.

			‘Naar Koos!’ zegt ze. Waarom in godsnaam naar Koos?’

			‘Omdat we dat nog altijd doen zouden.’

			‘Maar dat was toch niet serieus? Ik denk er niet over! Vandaag blijf ik thuis!’

			‘Goed. Het hoeft ook niet. Het kan me niet schelen. Ik blijf net zo lief thuis.’ Het is ook een opluchting. Zo’n feest vind ik het ook niet. Het brengt rust, een zo grote zekerheid.

			‘Als ik aan Koos denk, dan zie ik dat afschuwelijke gezoen met Jacqueline weer voor me,’ zegt ze, ‘en dat egoïstische gepraat over haar moeder. Ik vind het zo’n walgelijk mens. Het is al erg genoeg dat we haar hier moeten ontvangen. Stel je voor dat we haar ook nog zouden gaan opzoeken.’

			‘We hebben het alleen beloofd.’

			‘Ja! Dat zeg je dan. Als iemand almaar aan je hoofd zit te zeuren dan beloof je dat! Maar daarom doen we het nog niet.’

			‘Het hoeft ook niet.’

			‘Maar je stelt het wel voor.’

			‘Omdat we er dan weer voor een poosje van af zijn.’

			‘Met zo iemand als Koos ben je er toch nooit van af! En hoe had je je dat dan voorgesteld, op de fiets. Ik vind op de fiets naar Leiden veel te ver.’

			‘Ik had gedacht om de fietsen daar te laten en morgen terug te rijden.’

			‘En dan morgen weer naar haar toe zeker! Ik vraag me af waar je je verstand hebt.’

			‘Nee. In de rijwielstalling van het station.’

			‘Ik denk er niet over.’

			‘Dat vind ik best. Ik dring toch ook niet aan? Ik vind het best om niet te gaan. Ik heb het alleen voorgesteld.’

			Ze zwijgt even.

			‘Nou, dan gaan we naar Koos,’ zegt ze dan.

			‘Nee. We gaan niet naar Koos. We moeten er allebei zin in hebben. En als we dat niet hebben dan gaan we niet. Ik vind het niet erg.’

			‘Dus jij hebt er zin in! Jij hebt zin om naar Koos te gaan! Dat is voor het eerst dat je dat zegt.’

			‘Ik heb geen zin om naar Koos te gaan! Het leek me leuk om met dit weer naar Leiden te fietsen. En dan meteen Koos te bezoeken om daarvan af te zijn.’

			‘Ik vind het helemaal niet leuk om naar Leiden te fietsen.’

			‘Des te beter. Dat is duidelijk. We doen het dan ook niet.’

			‘Het is ook veel te druk naar Leiden. Ik herinner me dat van de vorige keer.’

			‘Toen zijn we door de Haarlemmermeer gereden omdat dat de kortste weg was. Ik wou nu langs de Amstel.’

			‘Dus nog langer ook! Ik denk er niet over.’

			‘We zijn toen heen en terug gereden.’

			‘Ja, dat was idioot! Ik weet nog hoe moe ik was. Dat was wel acht uur fietsen! Dat doe ik niet meer.’

			‘Dat hoeft ook niet. Je hoeft niet iets te doen waar je geen zin in hebt.’

			Ze zwijgt opnieuw.

			‘Nou, bel haar dan maar op,’ zegt ze dan.

			‘Nee, we gaan niet. Jij wilt niet en ik vind het best. Ik heb het voorgesteld maar ik vind het niet erg om iets anders te doen.’

			‘Maar ik vind het wel erg, want mijn dag is nu toch verpest. Laten we nou maar naar Koos gaan.’

			‘Maar dat is toch te gek, dat je dag verpest is als ik een voorstel doe! Mag ik dan geen voorstel doen? Mag alleen jij maar voorstellen doen? Zo reageer ik nooit!’

			‘Bel haar nou maar op.’

			‘Ik bel Koos niet op. Ik heb helemaal geen zin om naar Koos te gaan. Ik vind het uitstekend dat jij ook geen zin hebt.’

			‘Maar ik heb wel zin. En ik wil nu naar Koos. Dan had je het maar niet moeten voorstellen.’

			Haar houding begint me radeloos te maken. Ik aarzel. Ten slotte sta ik op en loop ik naar de telefoon. Als ik het nummer gedraaid heb en op de aansluiting wacht, zegt ze: ‘Wacht nou nog maar even. Laten we er eerst nog even over praten.’ Ik leg de hoorn weer neer.

			‘Waar moeten we dan nog over praten?’

			‘Of we naar Koos willen.’

			‘Jij wou niet naar Koos.’

			‘Maar jij wou het wel!’

			‘Dus gaan we niet naar Koos.’

			‘En ik vind dat we dan wel naar Koos gaan, want anders is mijn dag verpest.’

			‘Waarom kun je nou in godsnaam niet gewoon “nee” zeggen, of “ja”, waarom moet je altijd eindeloos zeiken! Zo verpest je de dag! Als je “nee” zegt is het best. Dan hoor je me er niet meer over! Als je “ja” zegt, moet je er verder ook niet over uitweiden. “Ja” of “nee”, niet dat gelul daartussen in.’

			‘Bel Koos nou maar.’

			‘Wil je nou wel of niet?’

			‘Ik heb er geen zin in.’

			‘Dan gaan we niet.’

			‘Maar als we niet gaan is mijn dag verpest.’

			Ik zwijg machteloos.

			‘Bel Koos nou maar! Doe me nou maar een plezier en bel Koos en maak maar een afspraak. Als het maar niet te ver is.’

			Met een zucht loop ik opnieuw naar de telefoon en bel Koos. Ze is nog, of weer, in gesprek. Nog eens vijf minuten later krijg ik haar te pakken. Ze moet even nadenken voor ze weet wie ik ben. O! Han! Haar stem klinkt mat. Ze vindt het een enig plan, maar ze krijgt Loes al te eten en ze voelt zich beroerd van een barbecue gisterenavond, hoofdpijn en almaar naar de wc. Uitstekend. Dan komen we een andere keer. ‘Maar dat moet je dan ook heus doen!’ Natuurlijk.

			Een half uur later, als L. naar de markt is, belt ze ons op. Loes heeft afgezegd en haar hoofdpijn is dankzij een aspirientje over. Ik beloof dat ik er met L. over zal praten, maar ik geef haar geen hoop. Terecht.

			We drinken koffie. ‘Wanneer bel je Koos nou?’ vraagt ze.

			‘Straks.’ Ik zit te schrijven.

			‘Wanneer dan?’

			‘Als ik klaar ben.’

			Als ik klaar ben, sta ik op.

			‘Wat ga je doen?’ vraagt ze.

			‘Koos bellen.’

			‘Maar dat moeten we toch eerst nog overleggen?’

			‘We hebben het toch overlegd?’

			‘Maar niet genoeg.’

			‘We doen het niet.’

			‘Dat vond ík!’

			‘Dat is toch genoeg?’

			‘Nee, want we moeten het allebei vinden.’

			‘Ik vind het ook.’

			‘Waarom dan? Het is nou toch mooi weer?’ zegt ze.

			‘Maar het is te laat.’

			‘Zo laat is het toch niet?’

			‘Het is twaalf uur. Dan rij je in de zaterdagmiddag,’ zeg ik.

			‘Anders had je ook in de zaterdagmiddag gereden.’

			‘Maar ook in de ochtend.’

			‘Dat maakt niet zoveel verschil.’

			‘Ik vind dat dat wel verschil maakt. En ik vind het te opgepropt worden.’

			‘Dus jij wilt het ook niet,’ stelt ze vast.

			Dat geeft ten slotte de doorslag, hoewel ze nog had kunnen vragen waarom ik het dan eerst wel wilde.

			We eten ons brood in de achterkamer, op schoot. Ze vraagt of ik nog wil fietsen, anders wil ze een lamp gaan kopen voor op haar bureautje. Ik weeg de mogelijkheden en als we klaar zijn met eten weet ik dat ik een lamp wil kopen. Het is warm. Flanerende mensen.

			Op de Blauwburgwal wil ik haar de stoep op sturen, achter de Amsterdammertjes, maar ze verzet zich, waardoor ik uit de pas raak. Ik duw wat harder. Ze duwt met volle kracht terug. Ik laat haar vooruit lopen en ga achter haar de stoep op, geïrriteerd.

			‘Wil je niet op de stoep lopen?’ vraag ik.

			‘Nee,’ zegt ze.

			‘De stoep is hier anders breed.’

			‘En toch wil ik het niet. Irritant hè?’

			Ja, irritant. ‘Nee,’ zeg ik, ‘maar het is lastig met die auto’s en ik loop niet graag aan de verkeerde kant.’

			Er komt een auto aan. Hij toetert. Ze komt even op de stoep, maar gaat meteen de straat weer op. Op de brug kan ik pas weer naar de andere kant.

			Op de Nieuwendijk slenteren de mensen in dichte rijen voorbij, alsof er geen Zandvoort bestaat. In de Hema is het benauwd.14 We kopen een lamp, een gloeilamp, een verlengsnoer, mottenballen en kattevoer, en lopen door de steeg weer terug.

			In de Oude Nieuwstraat worden twee jongens in rode motorpakken door twee hoeren mee naar binnen genomen, een grote met blote borsten, en een kleinere Indische. Een van de twee jongens loopt nog even terug en schreeuwt de ander in de deuropening van het souterrain branieachtig achterna. Op de brug blijf ik staan wachten tot alle auto’s gepasseerd zijn. Ik heb het gevoel of ik alle tijd van de wereld heb. Terug in huis monteer ik de bureaulamp en hang ik de twee wandplaten op, één boven de glazen kast en één boven de kapstok.15 Ze slaan tot in een wijde omtrek alle andere wandversiering dood, maar op deze plaatsen kunnen ze weinig kwaad. Daarna streep ik tevreden de twee karweitjes door. Het gaat goed.

			‘Kijk,’ zegt L., terwijl ik zit te schrijven, ‘dat heb ik er nog van gemaakt.’ Ze heeft de margrieten uitgedund en ingekort en in een kleiner vaasje gedaan.

			Ik kijk vluchtig.

			‘Ik mag zeker niet praten,’ zegt ze een beetje ontstemd. ‘En dit zijn de rozen die niet uitkwamen.’ Ook in een kleiner vaasje.

			‘Mooi,’ zeg ik verstrooid.

			‘Maar ik zal wel niet praten, hoor.’

			‘Je mag wel praten, maar...’

			‘Ik houd mijn mond wel.’

			‘Is er dan nog meer?’

			‘Ja, er is nog meer.’

			‘Wat dan?’

			‘Daar wacht ik wel mee. Dat zul je straks wel zien. Ga nou maar schrijven.’

			Niet zo eenvoudig.

			Ik zit een stukje te lezen over de benoeming van Rudi Fuchs tot directeur van het Haags Gemeentemuseum.

			‘Wil jij even thee inschenken?’ vraagt L. ‘Ik heb Dorus op schoot.’

			‘Ja,’ zeg ik en ik lees wat sneller verder.

			‘Kun je het dan niet meteen doen? Anders kan ik het beter zelf doen.’

			‘Even dit stukje uitlezen. Ik ben bijna klaar.’

			‘Waarom doe je het nooit eens dadelijk als ik het je vraag?’

			Ik leg de krant weg en sta op.

			‘Altijd moet je eerst nog wat uitlezen.’

			‘Ja,’ zeg ik. Ik zet de kopjes uit, doe suiker in het kopje van L., haal de deksel van de theepot om te voorkomen dat hij voorovervalt en schenk in. De thee komt over de rand van de pot. ‘Ik mors weer eens,’ zeg ik ontstemd.

			‘Maar kun je dan zelfs geen kopje thee inschenken?’ zegt ze verontwaardigd. ‘Moet ik dan alles zelf doen?’

			‘Je kunt alles altijd beter zelf doen.’

			‘Dat komt omdat je veel te gehaast bent.’

			‘Ik ben niet gehaast.’

			‘Waarom mors je dan?’

			‘Omdat ik me verrekend heb.’

			‘Maar je maakt het toch wel schoon?’

			‘Natuurlijk,’ zeg ik.

			Ik loop naar de keuken.

			‘Dat je dat nu nog niet eens kunt,’ zegt ze als ik met de vaatdoek terugkom. ‘Zelfs geen kopje thee inschenken. Dat moet je toch wel leren.’

			Als ik in bed lig, bedenk ik dat ik de deur niet heb afgesloten en de geyser niet lager heb gezet. Twee automatismen die blijkbaar, net als het wassen van mijn haar op zaterdag, met het Bureau verbonden waren. Merkwaardig. Geen zaterdag meer, geen avond meer.16

			Ik kan niet slapen. Ik heb het gevoel of ik in een enorme ongemeubileerde ruimte lig. Mijn gedachten dwalen rond zonder zich ergens aan te stoten. Het is niet beangstigend. Het is des­oriënterend. Pas als de merel begint te zingen slaap ik in.

			  

			zondag 5 juli. Stralend weer, een wolkeloze, blauwe lucht. We fietsen langs het IJ naar het Amsterdam-Rijnkanaal. In de stad is het stil. Bij het slachthuis17 stinkt het naar koeiehuiden. We fietsen langs het kanaal. Er varen veel grote boten. Het water is woelig. Een kleine boot duikt er diep met zijn kop in en richt zich weer op. Veel fietsers, oudere echtparen zoals wij, de mannen in korte broek, sommigen met bloot bovenlijf. In Abcoude drinken we in de theetuin op de hoek een kop koffie.18 Een jaar of tien, twaalf geleden zat hier op zondag niemand. Nu is het stampvol. We rijden langs de Waver en eten onze boterham tegen de dijk met uitzicht op Botshol, terwijl boven ons hoofd onophoudelijk mensen langsrijden. ‘Ik geloof dat je het nog niet zo ziet zitten,’ zegt een man met een beschaafde stem. ‘Ik zal het eens voor je op papier zetten.’ Het antwoord gaat verloren in de verte. Langs de kant en op de langsvarende bootjes meisjes met blote borsten. Dat zag je vroeger niet, zomin als die jagende jongeren op racefietsen. Maar overigens is de sfeer heel ouderwets. Omdat de weg langs de rechteroever is opgebroken, steken we met de pont over en rijden langs de westzijde van de Amstel terug. Weinig auto’s. Een wat landerige zondagmiddag met een warme noordoostenwind. Bij ’t Jagershuis drinken we op het terras aan het water een pils.19 Als zo vaak erger ik me aan de proleterige, plat pratende mannen die zich gedragen als heersers. Ik word een oude man. Toen ik een jongen was, kan ik zeggen, in de jaren voor de oorlog, gedroegen ze zich zo niet. Een elitaire oude man dus. Voorbij de Berlagebrug is de stad uitgestorven. Een lege Kerkstraat met alleen een jongen in de zon voor zijn deur. Een Keizersgracht zonder auto’s, waardoor de straatstenen veel rozer lijken dan anders. Kwart voor vier thuis. Ik ga op de divan zitten en val meteen in slaap.

			Iedere keer als ik eraan denk dat ik niet meer naar het Bureau hoef, krijg ik een kick. Alsof ik op het punt sta op te stijgen. Het duurt niet lang. De volgende seconde ben ik terug op aarde, maar niettemin een aangename sensatie.20

			Ik heb nu de helft van de cassettebandjes gedraaid. Het kost me moeite om verband te leggen tussen de mensen en de muziek die ze hebben uitgekozen. Alleen Eveline (met een trio van Haydn) is wie ze is en Rob kan ik volgen, de twee met wie ik de meeste verwantschap voel.

			  

			maandag 6 juli. Ik ben vroeg wakker. Jozefien begint op het bed van L. te snorren, rekt zich uit, loopt over mijn kussen en springt op de grond. Ik laat haar eruit. Ik denk dat het nog donker is, maar als ik even mijn ogen opendoe, zie ik dat het al licht begint te worden. Het carillon van de Westertoren speelt. Ik probeer de slagen van de klok te volgen, maar ik kom niet verder dan drie. De wind is zeker nog noord. Ik lig wakker zonder gedachten en voel mijn hoofd helder worden. Eigenlijk zou ik net zo goed op kunnen staan, maar L. slaapt. Ik draai me een paar keer om. Dan slaap ik weer in.

			De wekker loopt om half acht af en haalt me uit een diepe slaap.21 De katten komen binnen. Goofie blijft ineengedoken op de grond zitten wachten tot ik rechtop op de rand van mijn bed ga zitten en springt dan naast me, op weg naar L. Ik scheer me, ga onder de douche en kleed me aan. Daarna wind ik de horloges en de klok op. We ontbijten. Als ik even opsta, springt Dorus meteen op mijn stoel. Ik zet hem eraf en hij loopt door naar de schoot van L. Het wordt al warm, een wolkeloze, blauwe hemel. Ik ga de straat op en loop naar de kapper, en dan met een omweg naar de fotohandel. Ik voel me merkwaardig, heel licht, heel alert, zenuwachtigheid die het volgend ogenblik, als ik me weer bewust word dat ik niets hoef te doen, omslaat in een gevoel van ruimte. Ik kijk naar de huizen en zie details die ik nooit eerder zag. Bij de Westertoren zit ik een poosje op de sokkel van het homo-monument in aanbouw, bij de taxistandplaats. Een vrije jongen. Ik loop door de Oude Leliestraat naar het Singel en keer terug langs De Zon, waar de deuren openstaan en de lampen binnen branden.22 Als ik binnenkom, is L. met de stofzuiger in de slaapkamer bezig. Ik monteer de kaartenstandaard op mijn fiets, stel de remmen van de fiets van L. bij, en breng mijn mappen en de schrijfmachine naar de achterkamer, waar het koeler is. Achter de deur van de douchecel rommelt de wasmachine. Uit de keuken komen de geluiden van vaatwerk. L. is bezig met de afwas. Ik herinner me dat de plastic afwasteil vannacht met een klap naar beneden is gekomen doordat het gat waaraan hij wordt opgehangen is uitgescheurd en dat ik van plan was er een nieuw gat in te boren. L. is in de keuken met de bloemen bezig. Ik neem de bak mee naar het hok en krijg er met enige moeite een gat in. Als ik het langs L. probeer, is het te klein. Ik ga op de kruk zitten om het verder uit te boren. Als ik eindelijk klaar ben, neem ik mijn gereedschap en de kruk mee terug naar het hok.

			‘Wat ga je doen?’ zegt ze. ‘Je neemt de kruk toch niet mee? Ik geloof dat het je omloopt.’

			Ik zoek een spijker zonder kop, om die in plaats van de spijker die er nu zit aan te brengen, maar L. wil me niet in de keuken hebben.

			‘Je gaat dat toch zeker niet doen als ik hier sta?’

			Dan maar aan mijn oude dagboeken. Als ik de machine op tafel heb staan en de klep eraf haal komt ze binnen met de bloemen.23

			‘Je gaat toch niet tikken?’ zegt ze verschrikt. ‘Dat kan niet voor de buren. Dan doe ik het raam dicht!’

			Een schrikbeeld met deze warmte.

			‘Dan ga ik wel voor zitten,’ zeg ik.

			‘Met die hitte? Drink nou maar eerst koffie.’

			Daar zit ik. Een gefrusteerde gepensioneerde.

			Ik tik het dagboek over dat ik schreef toen ik 17 was.24 Na enige tijd moet ik ermee ophouden, zo benauwend is het. Benauwend door zijn leegheid. Te ijdel, voortdurend op zoek naar aandacht, bedreigd, dat wel, maar tegelijk zo gewapend tegen bedreigingen dat iedere dreigende nederlaag onmiddellijk kan worden omgezet in succes. Nederlagen en successen van een niveau dat benauwt. Ik koester niet de illusie dat dat niveau nu hoger ligt, daarvoor ken ik mezelf te goed. En dat maakt het overtikken weer tot een heilzame bezigheid, een bijna-bevrijding, zoals ik me voorstel dat een monnik religieuze bevrediging vindt in aangeleerde en dus valse nederigheid.

			Ik haal de eerste fles Belgisch bier die ik bij mijn afscheid heb gekregen uit de koelkast en zet de nieuwe glazen op de vensterbank.25 Een Gueuze Girardin.

			L. kijkt er met argwaan naar. ‘Je zult zien dat het niet lekker is,’ zegt ze. ‘Ik moet er niks van hebben, van die buitenlandse bieren.’

			‘Wacht nou maar even af,’ antwoord ik. Ik wil de capsule er afhalen, als bij een wijnfles, maar dat lukt maar half. Als ik de tweebenige kurketrekker gebruik, schampt die op de uitstekende bovenkant van de kurk af en schiet in mijn hand. Een slecht voorteken. Ik neem een andere kurketrekker. Als ik de kurk er voorzichtig uitwrik, komt er een lichte damp uit de fles. Het bier begint te schuimen, als champagne. In het glas is het oranjeachtig. We nemen tegelijk een slok.

			‘Bah!’ zegt ze. ‘Precies Superol!’26

			‘Een beetje zoet,’ geef ik toe, maar ik ben bereid het lekker te vinden.

			Ze vindt het zuur. Als ze een paar slokken heeft genomen, laat ze de rest staan. ‘Zie je wel? Als de rest ook zo is!’

			Ik drink mijn glas met toenemende weerzin leeg. Ze heeft gelijk, maar het kost me moeite dat toe te geven. ‘Ik vind het toch leuk om het een keer te drinken,’ zeg ik.

			Ze begrijpt niet wat daar leuk aan is. Gewone pils is toch veel lekkerder? Dan kun je dat beter drinken.

			‘Maar dat weet je niet.’

			‘Dan weet je het nu. Nu hoef je het dus niet meer te proberen.’

			‘Je bent een conservatieve Knol,’27 zeg ik.

			Ze begrijpt niet wat daar conservatief aan is.

			‘Dat ik van lekker bier houd?’

			‘Nee, dat je het niet wilt proberen.’

			‘Maar waarom zou ik het proberen als ik van tevoren al weet dat ik het toch niet lekker vind?’

			‘Omdat je dat niet weet.’

			‘Maar het ís toch niet lekker?’

			Tegen die logica heb ik geen verweer.

			Ze giet een beetje cognac in haar koffiekopje.

			‘Geef mij die fles ook eens?’ zeg ik.

			Ze reikt hem aan. ‘Niet te veel, hoor!’

			‘Nee moeder.’

			Ze schaamt zich een beetje. ‘Ik bedoel dat jij de neiging hebt om dan te veel te nemen. Je moet maar een heel klein beetje in je kopje schenken.’

			Ze heeft gelijk. Ik kan daar nog altijd niet aan wennen, hoewel het al meer dan twintig jaar geleden is dat ik ongelimiteerd kon drinken. Eén van de treurige kanten van het ouder worden.

			  

			dinsdag 7 juli. Er zit verandering in de lucht.28 Het is heiig en iets koeler. We fietsen de stad uit naar de Hempont. Ter hoogte van de Centrale29 zie ik in een kanaal waardoor het water naar de Centrale stroomt een jonge ekster wanhopig opfladderen. Een tweede ekster zit op de brugleuning te krijsen. We rennen ernaartoe, maar als ik probeer hem met een zak en daarna met een jas te bereiken, werkt hij zich verder naar het midden en wordt daar door de stroom meegevoerd. Hij fladdert nog, maar elke keer zakt hij dieper weg. Ik aarzel.

			‘Spring er dan in!’ roept L. in paniek. Ik trek gejaagd mijn kleren uit op mijn hemd en onderbroek na en spring hem achterna. Hij drijft twintig meter voor me uit in de richting van de Centrale. Zijn kop is al onder water. Ik begrijp dat het hopeloos is, maar span me tot het uiterste in om hem in te halen. Onder de brug krijg ik hem te pakken. Hij beweegt niet meer. Als ik met mijn vrije hand probeer te zwemmen, voel ik de kracht van de stroom, die me naar de Centrale trekt. Uitgeput laat ik hem los en klem me vast aan een pijler, terwijl ik met mijn voeten houvast zoek tegen het beton.

			‘Waar ben je?’ roept L.

			‘Ik word meegesleurd!’ roep ik. Het klinkt hol en toonloos onder de brug.

			‘Heb je hem?’

			‘Ik word meegesleurd!’

			‘Waar ben je? Wat moet ik doen?’

			Ik roep dat ze om moet lopen. Mijn hart gaat wild tekeer. Ik kan me nu voorstellen waarom het moeilijk is in een hard stromende rivier te zwemmen, maar dat is wat laat. L. verschijnt onder de brug.

			‘Wat moet ik doen?’ vraagt ze angstig. ‘Waar is die ekster?’

			‘Die is dood.’

			‘Waarom kom je dan niet hiernaartoe?’

			‘Omdat ik dat niet kan.’

			‘Moet ik dan hulp halen?’

			Nee. Ik zet mijn voeten tegen de pijler, zet me met kracht af en bereik even verder de betonnen schoeiing, waar ik me met moeite tegen ophijs. We lopen terug naar de fietsen. Ik ga uitgeput in het gras zitten. Mijn been is op verschillende plaatsen stuk, mijn hand ook. Mijn onderbroek ziet zwart van het smerige water. Tyfus, Ziekte van Weil, hepatitis, tetanus. Ik bedenk in paniek wat ik allemaal kan krijgen.

			Ik trek mijn ondergoed uit en droog me af met de trui van L. Met moeite trek ik mijn hemd en mijn broek aan. Ik heb de pest in over die vogel. Bij het redden van een vogel kwam hij om. Zo was zijn leven.

			‘Je ziet helemaal wit,’ zegt ze.

			Zo voel ik me ook. Over het fietspad komen een paar mannen met gereedschap. Ze beginnen daar iets te doen. We staan op. Ik tril nog op mijn benen. Een eind verder gaan we in het gras liggen. L. stelt voor naar huis te gaan, maar daar voel ik niet voor. Als we een kwartier later weer opstaan, is de moeheid wat gezakt. De pont, een paar honderd meter verder, wacht op ons met half neergelaten bomen. De pontbediende lacht als ik hem bedank. ‘Goeiemorgen,’ zegt hij.

			We rijden door Westzaan en drinken koffie in De Prins.30 Op straat is het stil, een doordeweekse dag. Stil en zonnig. Langzaam krijg ik een vacantiegevoel. Dat houd ik de verdere dag, langs het Alkmaardermeer, over de Noorder IJ- en Zeedijk, tot de Buitenhuizenpont. We eten ons brood op een bankje aan het meer, kijken naar de witte zeilboten en drinken een Spa bij de keet bij de pont.

			Als ik de oude Velzerweg neem, maakt L. ruzie. Ze vindt het van de gekke om een rijwielpad naast een verkeersweg te kiezen. Ze blijft zich daarover opwinden, ook nog als we al lang weer, bij het gemaal, op het Spaarnwouderpad terug zijn en ze heeft het er nog over als we bij Sloterdijk Amsterdam binnenrijden en door het Westerpark naar de Haarlemmerstraat fietsen. Ze had zich juist zo verheugd op die landelijke weg door de polder, over Ruigoord, en dat is nu verpest. Voorgoed verpest, want de volgende keer is er weer wat anders. Ik zeg niets. Ik laat haar praten, maar het kost me moeite. Eén keer val ik uit en vraag of ze er nou eindelijk eens over op kan houden. Nu weet ik het wel. Ik zoek de tochten uit. Zij profiteert ervan.

			‘Wou je soms beweren dat ik een profiteur ben?’

			Dat wou ik niet beweren maar ik vind dat ze niet eindeloos moet doorzeiken als iets haar niet bevalt.

			‘Ik zeg het ook als ik het mooi vind.’

			‘Geen uren achter elkaar.’

			‘Dat doe ik wel!’

			Onmogelijk haar het zwijgen op te leggen. De zwaarte van het vergrijp bepaalt de duur van haar verwijten, hoe ik ook reageer. En aangezien zeer kleine vergrijpen in haar ogen al zwaar zijn, gaan vele uren op deze manier naar de bliksem.

			‘Ik ben moe,’ zegt ze als we thuis zijn.

			Dat betekent dat er eindelijk een streep onder staat.

			‘Je gezicht is helemaal veranderd,’ zegt ze als we aan tafel zitten. ‘Sinds je van het Bureau weg bent, heb je een heel ander gezicht gekregen.’31

			‘Hoe kan dat nou?’

			‘Ja, dat weet ik niet. Maar het stond altijd zorgelijk en dat is weg.’

			‘Ook op een fietstocht?’

			‘Ja, ook.’

			‘Maar toch niet in de vacantie?’

			‘In de vacantie meestal ook. Je bent ineens heel anders.’

			‘Maar ik zeg toch niks?’

			‘Je zegt niet veel, maar je kijkt anders. Je gedraagt je ook anders. Je bent veel jonger om te zien. Je bent ook veel bruiner.’ Ze begint te lachen. ‘De zorgen hielden het bruin tegen.’

			Als ik in de achterkamer mijn broek aantrek om de krant te gaan kopen, word ik plotseling misselijk. Ik ga op de rand van mijn bed zitten. De Ziekte van Weil! Maar het trekt weer weg.

			Op weg naar de krant haal ik in de groentewinkel een pot piccalilly.32 Terwijl ik op mijn beurt wacht, komt achter me Evert binnen. Hij kijkt bijziende voor zich uit, schuw, een beetje opzij en ziet me pas als ik hem langdurig lachend in zijn gezicht kijk. ‘Hé!’ zegt hij verrast. ‘Zeg, weet jij ook of ze hier ook koffiebonen verkopen? Anders ga ik weer weg.’ – ‘Ja, we verkopen koffiebonen,’ zegt de groenteboer. Omdat we verder niets tegen elkaar weten te zeggen, wachten we zwijgend op onze beurt. L. en Paul zouden in druk gesprek zijn geraakt.

			  

			woensdag 8 juli. Ik haal op het Singel bloemen voor L. en op de hoek van de Heiligeweg een pond gedroogde pruimen.33 Het is bewolkt. De atmosfeer is klam. Ik loop langzaam, neem de tijd bij alles wat ik zie en ben tevreden. Als ik thuiskom, ontruim ik het boekenkastje naast het bureau, planten eraf, boeken eruit, en schroef het deurtje van L.’s bureau, dat ik aan de open achterkant heb bevestigd, los omdat de katten daar aan de boeken krabben. L. heeft het kleine bureau nu in gebruik genomen. Ze wil het deurtje terug.34 Ik bekijk de schroefgaten en zie dat het hout dwars door de gaten gespleten is. Dat is de reden dat ik de deur er indertijd uitgehaald heb. Gezeten op de hoek van L.’s bed bekijk ik het probleem, stel vast dat de vleugels van de scharnieren ook aan de buitenkant kunnen worden bevestigd en schroef de deur vast. Vervolgens keer ik terug naar de boekenkast. Ik zoek in het hok een plank die het deurtje kan vervangen en vind er twee die samen precies passen, waardoor de achterkant meteen hermetisch gesloten wordt en het kastje bovendien een beter verband krijgt. Prachtig. Ik sleep gereedschap aan, loop de deur weer uit om bij Gunters en Meuser35 stoelhaken te kopen, bedenk bijtijds dat het telefoontoestel in de boekenkast moet staan en ben tegen half drie klaar, tevreden met het resultaat. Ik roep L. Het kastje moet zo staan dat ze in de opening tussen het kastje en het raam bij de planten kan. Na enig schuiven staat het volgens haar op zijn plaats. Omdat het wiebelt, schuif ik er stukjes triplex onder en zet het tegen de vensterbank vast met een plank die ik er al eerder had aangebracht, voor een extra plant. Ik zet de boeken en de planten weer op hun plaats en ruim het gereedschap op. Intussen heb ik de fiets van L. naar beneden gedragen en weer omhoog gebracht. Ik olie het slot voor ik hem weer op zijn plaats zet en vind dat het voor vandaag mooi geweest is. Als ik op de divan zit uit te blazen komt L. binnen.

			‘Waar is de gieter?’ zegt ze. ‘Ik zie de gieter niet.’

			De gieter staat onder de stoel. Ze gaat hem vullen en wringt zich achter het kastje om de geraniums water te geven.36 Als ze de hor weghaalt en opzijzet valt hij om.

			‘Het is veel nauwer geworden,’ zegt ze geïrriteerd.

			‘Dat kan niet,’ zeg ik. ‘Ik heb je er toch bijgehaald?’

			‘En toch is het veel nauwer geworden!’

			‘Maar de plank past precies. Net zoals vroeger. Dan kan dat toch niet.’

			‘Als ik zeg dat het nauwer is geworden, dan ís het nauwer geworden! Kijk. Ik kan er niet eens tussen zonder die plant te raken. Als hij straks een knop heeft, dan gaat die er af! Het is veel nauwer geworden!’

			Ik sta op en kom dichterbij.

			‘Maar we hebben het uitgemeten!’

			‘Dan ligt het zeker aan die planken die je hebt aangebracht. Maar het is nauwer geworden.’

			‘Dat kan niet. Daar zitten je benen! Daar kan het niet nauwer zijn.’

			‘Wou je soms zeggen dat ik lieg? Ik lieg niet! Wou je dat soms beweren?’

			Ik zwijg. ‘Ik zal het wat naar voren zetten,’ zeg ik dan.

			‘Dat hoef je niet zo slachtofferig te zeggen. Ik kan het niet helpen dat jij het verkeerd hebt gedaan!’

			Ik geef geen antwoord. Volgens mij heb ik het niet verkeerd gedaan, maar het is zinloos daarover te discussiëren. Ik haal de planten er weer af en verschuif het kastje. De plank die tussen het kastje en de vensterbank klem zat valt naar beneden. Natuurlijk. Ik schuif de houtjes waarop hij rust en die ik met twee vleugelmoeren heb vastgezet wat verder naar de rand, maar daardoor komt het niet klem te zitten en dat heeft het kastje nodig om niet te wiebelen. Ik bekijk het plankje en zie dat het wat langer is als ik het een kwartslag draai. Ik probeer het en verdomd, het klemt. Tevreden bevestig ik het in de nieuwe stand, zet de planten terug en ga L. halen. Ze is in de keuken. Ze beziet het sceptisch, maar ze kan er achter.

			‘Zo kan het wel geloof ik,’ zegt ze. Ze neemt de gieter weer op.

			Ik zet me aan mijn bureau en ga voort met het overtikken van mijn oude dagboek. Ze reikt achter me om.

			‘Ik kan niet meer bij de papyrus,’ zegt ze. ‘Kijk maar! Hoe moet ik nu bij de papyrus?’

			Doordat het kastje naar voren is gekomen, is de ruimte tussen het kastje en het bureau37 kleiner geworden. Daarachter staat de papyrus.

			‘Dat komt omdat het kastje naar voren is gekomen,’ zeg ik.

			‘Dus ik kan niet meer bij de papyrus!’

			‘Moeten we het weer wat dichter naar het raam schuiven.’

			‘Maar dan kan ik niet meer bij de geraniums. Waarom heb je het in godsnaam veranderd? Waarom heb je het niet gelaten zoals het was!’

			‘Omdat jij dat deurtje van je bureau terug wilde hebben.’

			‘Maar dan had je de rest toch wel zo kunnen laten? Ik wil die veranderingen niet!’ Ze begint te huilen. ‘Ik wil dat alles zo blijft als het is. Ik wil in mijn eigen huisje wonen! Ik was zo gelukkig in mijn eentje! Waarom moet nou ineens alles veranderen? Waarom kan het niet zo blijven!’

			Het maakt me wanhopig. ‘Maar er is niets veranderd,’ zeg ik wat luider. ‘Ik heb de ene plank vervangen door de andere.’

			‘En nu kan ik er ineens niet meer achter! Omdat ik vannacht ineens veel dikker ben geworden! Toevallig ben ik vannacht veel dikker geworden! Net nu jij die plank hebt aangebracht. En nu kan ik niet meer bij mijn planten. Die lieve planten! Nu gaan ze dood omdat ik ze geen water meer kan geven! Ik kan het toch niet elke keer aan jou vragen?’ Ze huilt hard, met uithalen. ‘Ik wil niet dat alles veranderd wordt. Ik wil alles terug zoals het was. Ik was gelukkig! Ik hoef geen veranderingen!’

			Ze loopt, nog steeds huilend, de kamer uit. Ik haal de planten weer van het kastje af en schuif het een eindje de kamer in. Ik zet het een beetje scheef, zodat de opening aan de kant van de ramen wat groter is, maar ik betwijfel of het zal helpen. Als ze in haar hoofd gezet heeft dat het veranderd is, komt het nooit meer goed. Ze komt niet terug. In de keuken is ze niet. Ik veronderstel dat ze boodschappen is gaan doen, maar als ik de slaapkamer in kom, zit ze met haar handen voor haar gezicht voor haar bureautje. Ik zeg niets. Ik vind het onredelijk. Ik ga terug naar de kamer, aan mijn dagboek. Als ik daarmee bezig ben, komt ze binnen met de thee. Ze is gedeprimeerd. Ze schenkt de thee in en kijkt naar het kastje.

			‘Waarom is de ruimte bij de papyrus zo groot geworden?’ zegt ze.

			‘Ik heb het kastje wat naar voren gehaald,’ zeg ik. ‘Maar zo groot is hij toch niet geworden?’

			‘Hij is idioot groot geworden! Het is geen gezicht! Zie je dat dan niet?’

			‘Nee, dat zie ik niet.’

			‘Maar hij ís toch veel groter dan hij was?’

			‘Ik zie het niet, maar als jij dat zegt, zal het wel zo zijn.’

			‘Maar dat moet je toch zien! Moet je eens kijken wat een ruimte! Zo is het nooit geweest!’

			‘Dan moet het kastje weer wat naar achteren.’

			‘Ik wou dat je nooit aan dat kastje begonnen was!’

			Ik geef daar geen antwoord op. Als ze de kamer uit is, zet ik de planten er weer af en schuif ik het kastje wat verder de hoek in, zoals het eerder gestaan heeft. Maar het verschil is zo miniem dat ik twijfel aan het effect. Het kan me ook niet meer schelen. Ik ben ook gedeprimeerd geraakt. Ik ga op de divan zitten en pak mijn dagboek. Dorus komt naast me. Goofie springt erbij, legt zijn kop tegen Dorus aan en snort zachtjes terwijl Dorus hem begint te likken. L. komt weer binnen.

			‘Ik ga boodschappen doen,’ zegt ze toonloos.

			Ik buig me uit het raam en zie haar de deur uit komen. Ze kijkt omhoog en wuift een beetje.

			‘Hoe laat is het?’ vraag ik.

			‘Kwart voor vijf.’

			‘Ga je ook de krant halen?’

			Ze knikt. ‘Ja,’ zegt ze.

			Ze komt binnen met de jeneverfles, zo te zien weer opgewekt.

			‘Ben je nou tevreden met je kastje?’ vraagt ze als we aan de borrel zitten.

			‘Jawel,’ zeg ik, ‘maar jij bent niet tevreden.’

			‘Ik ben wel tevreden,’ zegt ze. Ze kijkt om. ‘Heb je het nou weer veranderd?’

			‘Ik heb het wat verder de hoek in geschoven.’

			‘Maar nou is de ruimte bij het raam weer kleiner geworden.’

			‘Dat kan niet.’

			‘Ik kan het zien. Hij stond eerst veel verder op de mat. Daarom wiebelde hij ook niet.’

			‘Hij wiebelt nu ook niet.’

			‘Dan wiebelde hij nog minder. Moet je eens kijken hoe ver hij nou over de mat heen komt. Zo kan het niet blijven! Daar kan ik onmogelijk tussen.’

			‘Goed.’

			‘Verander je het dan nog?’

			‘Ik zal het veranderen.’

			‘Wanneer dan? Want morgen ben je weg en ik moet toch bij de planten kunnen.’

			Ik sta met tegenzin op, til het kastje met planten en al omhoog en zet het wat verder op de mat.

			‘Zo goed?’ vraag ik.

			‘Ik denk het,’ zegt ze weifelend.

			Voor het eten belt Evert. Morgen gaan ze voor twee weken naar Breda. Ze willen vanavond afscheid komen nemen.38

			‘Doe dat,’ zeg ik.

			‘Wanneer schikt het jullie?’

			‘Altijd.’

			Met zo’n antwoord weet hij geen raad. ‘Hoe laat kunnen we dan komen?’ vraagt hij. ‘Na zevenen?’

			We spreken af dat ze na zevenen kunnen komen wanneer ze willen.

			‘Alweer afscheid nemen?’ zegt L.

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Zo’n treinreis, je kunt nooit weten.’

			‘Maar we moeten natuurlijk ook nog afspreken,’ zegt ze.

			Natuurlijk. Ik liet me even gaan.

			Ze loopt naar het raam en kijkt naar buiten. ‘Moet je eens gauw kijken,’ zegt ze gedempt.

			Beneden ons staan Slaghek en Evert op het bordes te praten. Meteen na het telefoongesprek is hij de krant gaan halen en daarbij door Slaghek onderschept. Slaghek wordt kaal. Tussen zijn achterover geplakte haar is de hoofdhuid zichtbaar. Hij draagt een beige trui met een koket wit en zwart patroontje. Evert heeft een ruime gele blouse en een strakke blauwe broek aan. Hij houdt zich vast aan de balustrade alsof hij bang is zijn evenwicht te verliezen en kijkt, terwijl hij praat, schuin naar beneden. Als ze zijn uitgepraat, gaat hij voorzichtig, zijn hand aan de leuning, de trap af en loopt met kromme, stijve benen weg, zijn bovenlijf wat naar voren gebogen en met een wat onzekere tred, waardoor het lijkt of hij enigszins aangeschoten is. Is hij waarschijnlijk ook.

			‘Heb ik die schaal nou al afgewassen?’ vraagt ze als we in de keuken met de afwas bezig zijn.

			‘Was het maar waar,’ zeg ik.

			‘Waarom “Was het maar waar”?’ Ze begrijpt mijn humor niet.

			Ik aarzel.

			‘Heb je zo’n hekel aan het afdrogen van die schaal?’

			Ik kies de weg van de minste weerstand. ‘Ja,’ zeg ik.

			‘Maar laat hem dan staan. Ik vind het helemaal niet erg om die schaal af te drogen.’

			Ik ook niet. Integendeel, schalen zijn goeie dingen om af te drogen. Ze liggen stevig in de hand en ze zijn niet bewerkelijk, als ze tenminste, zoals de schaal in kwestie, geen oren hebben.

			Paul en Evert. Ze vragen of we al een beslissing hebben genomen.39 Ja. Ik ga op de fiets naar Breda. L. vergezelt me de tweede dag. We blijven een dag bij hen. Daarna fietsen we op dezelfde manier terug.

			Het duurt even voor ze dat begrijpen, want ze hadden ons juist op de terugweg willen vergezellen.

			Dat kan dus.

			‘Ja, jou alleen!’

			‘Nee, want Lousje gaat dat eerste stuk mee.’

			‘Dus Lousje gaat van Breda terug?’

			‘Juist.’

			‘En hoe dan?’

			‘Tot Dordrecht. Vandaar gaan we met de trein naar huis, met de fiets van Lousje, en ik haal de volgende dag mijn fiets.’

			‘Dus jij gaat ook met de trein?’ Eindelijk gaat het hun dagen. ‘En waar gaan jullie dan naar toe?’

			‘Heen komen we vanuit Culemborg of Zaltbommel, terug gaan we naar Dordrecht.’

			‘Dat moet je niet doen!’ zegt Paul beslist. ‘Je moet niet naar Dordrecht gaan! Ga dan naar Zaltbommel!’

			‘Daar komen we vandaan.’

			‘Dordrecht is niets aan.’

			‘Maar ik vind daar wel wat aan.’

			Hij lacht ongelovig. Het kost moeite hem ervan te overtuigen dat we toch naar Dordrecht willen. Hij blijft het niks vinden. Hij zou dat beter regelen. Hij wil het regelen en hij legt er zich met tegenzin bij neer. ‘Maar wij willen jullie ook tegemoet komen,’ zegt hij.

			Dat is best. Het is tenminste wat. Evert heeft geluisterd. Hij is het met Paul eens. Hij vindt het ook idioot om naar Dordrecht te fietsen, maar hij respecteert onze privacy. Terwijl wij thee drinken, krijgt hij zijn cognac en nipt daarvan.

			  

			donderdag 9 juli. Op de fiets over de dijk van de Beemster. Harde noordwestenwind in de bomen langs de dijk, met hard, helder licht en grote witte wolken over het groene land, waarin de gele hooibalen, rechtop, als soldaten staan te wachten.

			Als ik thuiskom, heb ik 80 of 90 kilometer gefietst. Toch ben ik niet moe. Althans, ik denk dat ik niet moe ben. Maar als ik midden in de nacht wakker word, heb ik maagpijn en ben ik misselijk. Ik lig wakker, me afvragend wat het is. Een slecht functionerend hart? Het zou me niet verbazen. Verontrust me dat? Enigszins, maar niet uitzonderlijk. Ik vind het niet erg om een grens te bereiken, wel om niet te weten of het de grens al is. Onzekerheid is onaangenaam. Met zekerheden valt te leven, ook als ze onaangenaam zijn.

			  

			vrijdag 10 juli. Jozien komt een taart brengen om afscheid te nemen (op de dag van mijn afscheid was ze met vacantie). Ze is naar Noorwegen geweest en vertelt daarover, zonder veel details. Voor Jozien wordt het, net als voor Jaap, al gauw te persoonlijk. Daarom heeft ze ook geen commentaar geschreven bij de muziek die ze voor me heeft uitgezocht (Dvořák).40 Als ze weggaat, bedankt ze me voor wat ik voor haar gedaan heb. Wat heb ik gedaan? Niets.

			Ik zeg tegen L. dat ik mijn oude dagboeken vaak weerzinwekkend vind. Ze vraagt waarom. Om die overdreven belangstelling voor meisjes. Ik schrijf bijna nergens anders over. Ze begrijpt dat niet. Zij had niets wat daarmee te vergelijken was.

			‘Dat zal wel van je moeder komen,’ zegt ze. ‘Die was als de dood dat je geen meisje zou vinden.’

			Ik vind dat geen verklaring. Het lijkt me eerder een ongerichte sexualiteit, of nog waarschijnlijker, een overdreven behoefte aan aandacht.

			‘Dat had je moeder ook natuurlijk.’

			Altijd weer mijn moeder. Ik negeer dat.

			‘Het enige wat soms wel aardig is, is dat ik van me afbijt,’ zeg ik. ‘Ik laat niet over me lopen. Niet door de leraren, niet door de meisjes.’

			Ik vertel over de vergadering van Lipro41 waarin Hanneke en Dee zich plotseling tegen me keren. Mijn eigen bestuur, en dat ik dat als verraad zag en hard van me afsloeg. Net als later op het Bureau, waar ik me in vergaderingen ook zo vaak verraden voelde. Ze luistert daar gereserveerd naar.

			‘Zo was ik niet,’ zegt ze. ‘Ik zat alleen op mijn kamertje. Ik had geen behoefte aan andere mensen. Ik zocht het allemaal zelf uit.’

			Elk woord houdt een bedekt verwijt in. Zoals ik ben deugt het niet.

			‘En jij bent natuurlijk erg dominant,’ zegt ze. ‘Jij verdraagt geen andere meningen. Iedereen moet doen wat jij wilt. Je zoekt volgelingen. Dat heb je in mij ook gezocht. Ik mocht je nooit tegenspreken bij je vrienden. Daar was je kwaad om achteraf. En toen bleek dat ik me niet liet commanderen ben je verliefd geworden op X.’42

			Haar woorden irriteren me. Ik vind haar voorstelling van zaken een ontoelaatbare vereenvoudiging. ‘Ik wil geen volgelingen,’ werp ik tegen. ‘Ik wil solidariteit.’

			‘Je verdroeg niet dat een vrouw een eigen mening had,’ zegt ze. ‘Net als je vader. En je moeder accepteerde dat. Dat had je van thuis. Ik weet nog dat je tegen me zei, in de Mandarijnstraat, dat een vrouw het prettig vindt om het hof gemaakt te worden. Dat had je van Jan H. de Groot. De vrouw als lustobject.’

			‘Ik wil solidariteit,’ zeg ik zonder op haar woorden in te gaan. ‘Als je het niet met elkaar eens bent dan praat je dat met elkaar uit en dan kan ik best mijn mening veranderen, maar naar buiten toe ben je het met elkaar eens.’

			‘Je wilt helemaal niet praten,’ houdt ze vol. ‘Dat is juist mijn grootste grief. Praatte je maar. Je wil de baas zijn. Net als je vader. En daar kwamen ze natuurlijk tegen in verzet. Ze verdroegen niet dat jij wilde domineren. Net als ik.’

			Ik zwijg, machteloos. Wat begonnen is als een gesprek is uitgelopen op een requisitoir. Als zo vaak.

			‘You are right, sir!’ zeg ik dan. En God weet heeft ze gelijk, maar als ze gelijk heeft is dat in een wereld waarin voor mij geen ruimte is.

			Ik lees met stijgende bewondering en sympathie The Enigma of Arrival van V.S. Naipaul. Zoals zo vaak als ik een boek bewonder, houd ik het niet lang uit. Ik lees een stukje en leg het dan midden in een passage weg. Het is te geserreerd om in grote hoeveelheden tot me te nemen. Maar het hangt ook samen met mijn onvermogen om te genieten. Als ik iets plezierig vind, vlucht ik ervan weg.

			Aan de basis van zo’n gesprek met L. ligt een totaal verschillende manier van denken. L. wil oordelen. Bij het formuleren van haar oordelen is zij de maat der dingen. Wat daarvan afwijkt wordt veroordeeld. Ik word veroordeeld. Ik ken dat. Het is mijn vechthouding. Vrienden beoordeel ik in eerste instantie op hun verwantschap. Maar daaronder zit de behoefte te begrijpen. Als ik iemand begrijp veroordeel ik niet meer. Dat impliceert wel verwantschap. Maar de armslag is groter. Mensen hoeven zich niet net zo te gedragen. Als ik hun gedrag maar kan navoelen. En ik kan veel navoelen. Beangstigend veel in de ogen van L.

			  

			zaterdag 11 juli. Ik droom dat ik op het Bureau ben en dat Herman Bianchi opbelt.43 ‘Wat doe je?’ vraagt hij.

			‘Ik ben aan het werk.’

			Hij lacht. ‘En je bent al zeven dagen met pensioen,’ zegt hij.

			Ik verontschuldig me, zeg dat ik nog een paar dingen af moet maken.

			‘Ja, dat zeggen ze allemaal,’ zegt hij.

			L. maakt me wakker. Het is half negen.

			‘Ben je dan allang wakker?’ vraag ik.

			‘Een half uur,’ zegt ze. ‘Ik werd wakker omdat de telefoon ging.’

			We staan op en ontbijten. Zij gaat naar de Noordermarkt, waar sinds een paar weken biodynamisch voedsel wordt verkocht, ik loop naar Dirck om wijn te kopen. We drinken koffie met een taartpunt van Jozien. Ze stelt voor om te gaan fietsen.

			‘Heb je een plan?’

			‘Edam?’ zegt ze.

			Ik zou langzamerhand kunnen weten dat ik dat meteen moet overnemen. Ik weet het ook, maar ik heb niet zo’n zin om naar Edam te fietsen omdat ik eergisteren die kant op ben geweest.

			‘We kunnen ook naar Leiden gaan.’

			‘Leiden?’ zegt ze. ‘Met zuidwestenwind?’

			‘Is de wind zuidwest?’ zeg ik. ‘Ik dacht dat hij noordwest was. Nee, dan is het niks. Dan gaan we naar Edam.’

			‘Hoe had je dat dan willen doen? Je had toch zeker niet ook nog terug gewild?’

			‘Ik had de fietsen daar willen laten en met de trein terug. Maar het is onzin. Als de wind zuidwest is, is dat idioot natuurlijk.’

			’Had je soms naar Koos gewild?’

			‘Naar Koos? Geen sprake van. Ik had ze in de stationsstalling willen zetten en dan morgen verder naar Den Haag.’

			‘En dan twee dagen onderweg zijn naar Den Haag? Dat is toch idioot. Alsof één dag al niet genoeg is.’

			‘Ik vind het beter om naar Edam te gaan.’

			‘Maar hoe kom je er in godsnaam bij om op die manier naar Den Haag te willen! Terwijl ik het toch al zo’n vreselijk bezoek vind. Stel je voor! Almaar onderweg zijn met de gedachte dat we onderweg zijn naar Jan en Liesbeth.’

			‘Het was maar een losse gedachte. Jouw plan is beter.’

			‘Maar intussen kom je er toch maar mee aan. Blijkbaar vind jij het niet zo vreselijk als ik het vind.’

			‘Ik vind het ook vreselijk, maar ik denk er nog niet aan.’

			‘Hoe kun je daar nou niet aan denken? Ik denk nergens anders aan.’

			‘Laten we nou maar naar Edam gaan. Dat is beter.’

			‘Nee, we gaan naar Leiden.’

			‘We gaan naar Edam.’

			‘Nee. Want jij wou toch naar Koos?’

			‘Ik wou helemaal niet naar Koos.’

			‘Je hebt zelf gezegd dat we binnenkort naar Koos moeten.’

			‘Maar vandaag niet. Ik denk er niet over.’

			‘Wanneer wil je dan naar Koos?’

			‘Dat weet ik niet. Maar vandaag niet. Vandaag wil ik naar Edam.’

			Ik sta op en loop naar de keuken met de koppen. Ze komt me achterna.

			‘Waarom wil je niet naar Koos?’

			‘Schei nou in godsnaam uit met dat tirannieke gedoe,’ val ik uit. ‘Ik wil niet naar Koos!’

			‘Dank je wel!’ zegt ze. ‘Dat weet Ferd dan weer, dat ik een tiran ben. Die heeft alles gehoord.’

			‘Die heeft niets gehoord,’ zeg ik wat zachter.

			‘Die heeft het natuurlijk gehoord! Die hoort alles daar in de tuin. Je hoort het zelfs als de wc wordt doorgetrokken. Ik neem aan dat je dat doet om me te pesten.’

			‘Ik doe het niet om te pesten. Ik zei het omdat ik radeloos werd. Ik heb in het begin al gezegd dat ik naar Edam wilde.’

			‘Maar nou wil ik niet meer naar Edam! Ik heb er geen zin meer in. Ik heb geen zin meer in fietsen. Je gaat maar in je eentje. Dan kun je naar Leiden ook.’

			‘Maar ik wil helemaal niet naar Leiden.’

			‘Waarom stelde je het dan voor?’

			‘Omdat ik dacht dat de wind noordwest was en omdat ik even speelde met de gedachte om in twee dagen naar Den Haag te fietsen.’

			‘Maar dat is toch afschuwelijk, op zaterdagmiddag naar Leiden. Dat is toch niet om te beleven van de drukte.’

			‘Dat weet ik niet. Dat valt misschien wel mee. Maar in ieder geval wil ik niet naar Leiden.’

			Het gaat zo nog enige tijd door. Ten slotte bloedt het dood bij gebrek aan argumenten.

			Ze maakt voor ons allebei één boterham. Ik til de fietsen de trappen af, we rijden naar de pont.44 Het is bewolkt en enigszins drukkend. We rijden door Watergang en Ilpendam en kiezen in de Purmer na ampel overleg een afwijkende route, rechtsaf over Katwoude en Volendam. De weg van Katwoude naar Volendam is opmerkelijk stil. Halverwege klimmen we langs een trap de dijk op en kijken enige tijd over de Gouwzee. In Volendam is het druk. Langs de haven slenteren honderden toeristen voor de terrasjes en winkeltjes langs, maar honderd meter verder, voorbij Hotel Spaander,45 is dat plotseling afgelopen, hoewel je daar vanaf de dijk een ver uitzicht over zee hebt. We rijden langs de dijk naar Edam en drinken wat op het terras van het Dam Hotel.46 Ik erger me aan oude mannen en oude vrouwen in te jeugdige, te nieuwe, te goed gewassen sportkleding, die te soepel om hun stramme lijven hangt. Ik erger me aan vrouwen achter het stuur en aan jongens met een staartje in de nek die met veel bravoure in te dure of te grote auto’s langsraggen, en aan de bloemist die in een dure Mercedes voorrijdt. Voor het eerst ontdek ik dat er systeem in die ergernis zit. Iedereen die door de welvaart is aangeraakt, ergert me. Zolang ze bij hun huis met een krant in een oude stoel zitten en uitrusten van hun werk, oud of jong, vind ik ze aardig of laten ze me koud. Tevreden begeef ik me op de terugtocht. Het leven is weer wat overzichtelijker geworden. Ik ben minder slecht dan ik dacht.

			‘Ik hoop dat het woensdag niet regent,’ zegt L. aan tafel. ‘Dat zou ik zielig voor ze vinden. Ze verheugen zich zo op onze komst.’47

			Dat irriteert me. ‘Ik weet niet of je dat niet overdrijft,’ zeg ik.

			‘Dat overdrijf ik zeker niet! Ze zijn erg op ons gesteld! Paul is erg op mij gesteld en Evert ook! Dat kun je aan alles merken.’

			‘Maar hij maakte wel ruzie toen je gevraagd had om op de katten te passen.’

			‘Juist omdat hij op me gesteld is! Met Evert maakt hij ook ruzie! En daar is hij ook op gesteld.’

			‘En met de vrienden van Evert ook. En daar is hij niet op gesteld.’

			‘Hou je mond!’ valt ze uit. ‘Ik wil niet dat je zo praat! Ik wil niet dat je probeert om ze van me los te weken!’

			Ik zwijg. Ik vind haar geëxalteerd. Noch Evert, noch Paul zijn bijzonder op anderen gesteld. Paul is bij bevliegingen aardig, als gril, een infantiele jongen. Evert is zo egocentrisch dat hij een ander niet eens ziet zitten, laat staan dat hij de moeite neemt zich in een ander te verdiepen. Het ergert me dat ze dat niet ziet. Ik vind het dwaas om op mensen gesteld te zijn omdat ze homosexueel en dus underdog zijn. Het ergert me dat ze zo denkt maar ik zwijg. Ze begint te huilen.

			‘Wat is er?’ vraag ik. Ik strek mijn hand uit.

			‘Niets!’ Ze duwt mijn hand weg en huilt harder.

			We zijn klaar met eten. Ik wil opstaan om af te ruimen.

			‘Wat ga je doen?’ vraagt ze.

			‘Afruimen.’

			‘Ik wil eerst het nieuws zien!’

			Ze haalt de sigaren en steekt er een op zonder mij er een aan te bieden. Terwijl we naar het nieuws kijken zit ze te snikken. Na het nieuws ruim ik af.

			‘Ik wil alleen afwassen,’ zegt ze als ik in de keuken kom.

			‘Waarom?’ vraag ik.

			‘Daarom! Omdat ik alleen wil zijn.’

			Ik ga terug naar de kamer en pak de krant.

			‘Ik wil wel een stuk taart,’ zeg ik als ze de kopjes komt halen.

			‘Dan zul je die zelf moeten afsnijden,’ zegt ze vinnig.

			We drinken onze koffie. Na het tweede kopje staat ze op.

			‘Dus geen taart!’ zegt ze en neemt de taart van tafel weg. Ik zie nu pas dat ze hem daar heeft neergezet.

			‘Ik moest hem toch zelf afsnijden?’ zeg ik.

			‘Ja! Daarvoor had ik hem neergezet.’ Ze brengt hem naar de keuken.

			‘Ik ga naar bed,’ zegt ze als ze terugkomt.

			‘Waarom?’ vraag ik.

			‘Daarom. Omdat ik triest ben.’

			‘Dan ga ik ook naar bed.’

			‘Als ik naar bed ga, hoef jij niet naar bed.’

			‘Wel als je triest bent,’

			‘Ik wil liever alleen naar bed.’

			Ze gaat de kamer weer uit en slaat even later met een klap de deur van de slaapkamer dicht. Ik schrijf dit op.

			  

			zondag 12 juli. Midden in de nacht word ik wakker. Ze heeft het licht in het washok opgedaan en zoekt een aspirine. Ik volg de geluiden. Het vullen van het kroesje, het driftig omroeren met de steel van de tandenborstel. Het licht gaat weer uit. Ze loopt in het donker achter de bedden langs, voelt even met haar hand aan mijn bed, doet een plas en kruipt weer in haar bed. Ik wil wat zeggen, haar troosten, maar ik houd dat voor me. Ik ben bang dat het niet welkom zal zijn. Even later slaapt ze. Ze kreunt in haar slaap. Ik voel medelijden en blijf luisteren tot ik zelf in slaap val.

			Als ik wakker word is ze al wakker.

			‘Hoe laat is het?’ vraag ik.

			‘Half negen.’

			Het klinkt niet vriendelijk. Ik doe de deur open voor de katten, kruip weer in mijn bed en pak na een aarzeling haar hand.

			‘Heb je nog hoofdpijn?’

			Ze trekt haar hand terug. ‘Ik ben ontzettend triest.’

			‘Waarom ben je dan triest?’

			‘Dat weet je wel.’

			‘Ik begrijp het niet.’

			‘Omdat je gezegd hebt dat Paul en Evert niet op me gesteld zijn. Daarmee heb je me een enorme klap op mijn kop gegeven.’

			‘Dat heb ik niet gezegd.’

			‘Dat heb je wel gezegd. Ik vind het verschrikkelijk. De enige mensen waar ik van houd. Waarom zeg je zoiets? Ben je soms jaloers? Het lijkt wel of je jaloers bent! Dat je niet kunt verdragen dat mensen op mij gesteld zijn.’

			‘Je hebt gezegd dat ze enorm op je gesteld zijn. Dat heb ik gerelativeerd.’

			‘Ja, ze zijn enorm op me gesteld! Daar ben ik van overtuigd! Dat weet ik zeker! En dat probeer jij in de grond te trappen!’

			‘Ik schrik van zulke woorden.’

			‘En ik begrijp niet waarom dat is. Mogen ze niet op me gesteld zijn? Net als met Bert Weijde. Dat kon je ook niet verdragen.’

			‘Ze mogen natuurlijk op je gesteld zijn. Maar ik geloof niet dat mensen enorm op een ander gesteld zijn.’

			‘Erg dan.’

			‘Of erg op een ander gesteld zijn. Ik schrik van superlatieven. Ik verweer me daar instinctief tegen. Ik wil me bij voorbaat wapenen tegen teleurstelling.’

			‘Maar daar hoef je mij toch niet tegen te wapenen? Daarom hoef je het voor mij niet te verpesten! Dat jij nou zo idioot bent, daar hoef ik toch geen slachtoffer van te worden! Ze zijn enorm op me gesteld! Dat weet ik en dat laat ik me niet afnemen!’

			‘Als ik zoiets hoor dan huiver ik.’

			‘Hou je mond! Ik wil het niet meer horen! Ik laat mijn vriendschappen niet door jou verpesten! Ik weet zelf wel wat ik vind.’

			‘Het is niet mijn bedoeling ze te verpesten.’

			‘Hou je mond! Je verpest ze! Je verpest alles voor me! Ik heb je gezegd dat het net mijn kinderen zijn. Respecteer dat dan! Kom er niet altijd met je jaloezie tussen. Je bent jaloers! Je verdraagt het niet dat anderen ook nog op me gesteld zijn.’

			‘Ik verdraag geen superlatieven. Ik relativeer.’

			‘En dat wil ik niet.’

			‘Je kunt het toch begrijpen?’

			‘Ik begrijp het niet en wil het niet begrijpen. Ik ben triest en ik wil dat je je mond houdt. Ik wil er niets meer over horen.’

			Ik zwijg met moeite. Ik kan moeilijk verdragen dat ze niet wil zien hoe het in elkaar zit.

			Zij houdt haar mond niet. ‘Precies zoals met Bert Weijde,’ gaat ze door. ‘Die was ook erg op me gesteld! Dat weet ik zeker. Dat kon je ook niet verdragen! Precies zo!’

			Het is geen kwestie van verdragen, denk ik. Het is de houding van Bert tegenover Frida, tegenover Kees, het voortdurende verraad dat hij pleegde aan wat ik als wezenlijk beschouw in een vriendschap. Maar ik zwijg.

			‘En nou Bert dood is zijn het Paul en Evert,’ zegt ze. ‘De enigen die zijn overgebleven. De enige mensen die erg op me gesteld zijn. En dan kom jij zeggen dat dat niet zo is, dat dat gelogen is. Dat ze niet op me gesteld zijn.’

			‘Dat ze niet érg op je gesteld zijn,’ verbeter ik tegen beter weten in.

			‘Waarom houd je je bek niet! Houd dat dan voor je als je dat denkt.’

			‘Als je gewoon zit te praten, houd je niet altijd alles voor je. Ik houd al zoveel voor me. Ik denk al zo vaak: laat ik dat maar niet zeggen. Het is een instinctieve afkeer van grote woorden.’

			‘O ja! Ik ben nog de schuld ook! We zijn weer thuis! We zijn waar we wezen moeten. Ik ben de schuld want jij moet alles voor je houden! Het eindigt ermee dat ik me in het stof moet buigen.’

			‘Je hoeft alleen te begrijpen waarin we verschillen. Het is geen kwestie van schuld.’

			‘En ik begrijp het niet! En ik accepteer het niet. Ik wil dat je nu eindelijk je bek houdt! Ik ben triest. Ik ben ontzettend triest. En ik wil niet praten! Hoor je me! Ik wil het niet!’

			Ik zwijg. Ik ga mijn bed uit, de douchecel in. Als ik een half uur later de kamer in kom zit ze aan tafel. Ik wind de klokken op.

			‘Je hebt de eieren vergeten,’ stel ik vast als ik ga zitten.

			Ze loopt naar de keuken en komt met de eieren terug.

			‘Nou zullen ze wel keihard zijn,’ zegt ze.

			Dat denk ik ook. Onder het ontbijt zwijgen we.

			‘Jij gaat zeker op de fiets naar Den Haag,’ zegt ze als we klaar zijn.

			Dat was ik niet van plan. ‘We hebben gisteren gefietst. En volgende week fiets ik de hele week,’ zeg ik.

			‘Dan ga ik bij Pierewiet zitten,’ zegt ze.

			Ze gaat onder de douche. Ik doe de afwas. Als ze zich heeft aangekleed pakt ze haar boeken bij elkaar en gaat de deur uit naar het huis van Paul en Evert.

			Twee uur later komt ze de kamer in met de koffie en twee taartpunten. Ik zit aan het bureau mijn oude dagboek over te tikken.

			‘Ik ben net toe aan onze eerste ontmoeting,’ zeg ik.48

			‘O,’ zegt ze toonloos.

			‘Ik denk dat het nu wel beter zal worden.’

			‘Waarom?’ zegt ze ongeïnteresseerd.

			Ik zwijg en ga op de divan zitten. Dorus springt naast me. Jozefien komt achter het gordijn vandaan, dat ik dicht heb geschoven tegen de zon, en gaat op een stoel in de kring zitten.

			‘Ze willen zeker eten,’ zeg ik.

			‘Ze willen aangehaald worden,’ zegt ze met dezelfde stem.

			We eten zwijgend van onze taart en drinken de koffie.

			‘Zullen we naar ze toe gaan lopen?’ stel ik voor.

			‘Op zondagmiddag?’ zegt ze.

			‘Den Haag op zondagmiddag is niet zo gek,’ zeg ik.

			Ze geeft daar geen antwoord op.

			‘Hoe wou je dan lopen?’ zegt ze na een stilte.

			‘Dat weet ik niet. Dat moeten we overleggen.’

			Ze zwijgt opnieuw.

			‘Ik zie er verschrikkelijk tegen op,’ zegt ze dan. ‘Ik wou maar het liefst snel heen en weer en zo lang mogelijk hier blijven.’

			Ik vermoed dat dat ook een rol heeft gespeeld, maar ik ben er niet zeker van. Na al die jaren zijn haar humeurigheden nog altijd ondoorgrondelijk.

			‘Dan doen we dat,’ zeg ik.

			‘Wanneer wou je dan weg?’

			‘Ik wil niet weg.’

			‘Wanneer had je dan weg gewild?’

			‘Daar had ik nog niet over nagedacht.’

			‘Maar je zult toch wel een bepaalde trein op het oog gehad hebben.’

			’Nog niet.’

			Ze zwijgt. ‘Ik moet er nog even over nadenken,’ zegt ze dan.

			‘Dat kan. We hebben alle tijd,’ zeg ik. ‘Maar van mij hoeft het niet.’

			In het Bijvoegsel van NRC staat een stuk van Karel van het Reve over de dood, als eerste van een reeks. Hij schrijft over zijn eigen dood, of over het ontbreken van angst daarvoor.49

			Ik vraag me af wat ik daarover zou schrijven als ze mij zouden vragen (wat ze niet zullen doen), en gesteld dat ik het doen zou (wat me onwaarschijnlijk lijkt). Ik denk dat ik over de dood van anderen zou schrijven, een dood die ik bewonder, de dood van mijn vader bijvoorbeeld. Van je eigen dood kun je alleen een heroïsche versie geven. Je stelt je niet voor dat je ligt te kronkelen van angst. Schrijven over de dood van mijn vader zou een subtiele manier zijn om mijn eigen dood te heroïseren. Want tenslotte ben ik zijn zoon. Maar door mijn bewondering zou ik mezelf tegelijk ongrijpbaar maken. Chapeau!

			Als ik zeg dat ik in wezen sinds mijn zeventiende niet veranderd ben, dan bedoel ik dat heel concreet. Wat er veranderd is, is de schijn. Mijn oude dagboeken zijn voor ¾ gevuld met meisjes. Vluchtige verliefdheden, als je dat zo noemen kunt. Dat is gênant om te lezen. Je wilt dat het anders was. Mijn tegenwoordige dagboeken zijn anders. Maar op straat gaan weinig vrouwen onopgemerkt voorbij. Ik heb het leren te verbergen maar een groot deel van mijn tijd wordt in beslag genomen door hun lijven. Dat is irritant om op te schrijven. Het is ook zinloos, maar met die constatering verander je een dergelijke animale erotische drift niet. Het wordt pas merkwaardig als je ziet dat de vrouwen van wie ik echt houd of gehouden heb: L., Suze, X, opvallend kuis zijn. Ik zou me met de vrouwen die mij zoveel vluchtige erotische gevoelens bezorgen geen raad weten.

			Zo’n ruzie met L. Ik zie ertegenop dat op te schrijven. Terwijl ze de verwijten op elkaar stapelt en van geen ophouden weet, denk ik: houd in godsnaam op want straks moet ik het allemaal opschrijven. Meestal komt het daar niet van. Ik voel te veel weerzin. Er komt iets tussen. Ik vlucht ervoor weg. Ik kan me de details niet meer herinneren. Maar als ik me zuchtend aan het karwei zet, komen details vanzelf, ongeveer, uit mijn herinnering en de herinnering aan honderden andere conflicten. En achteraf voel ik me altijd opgelucht, alsof ik een noodzakelijk werk heb verricht en het leven voor me openligt. Merkwaardig.

			We lopen in de warme zondagmiddag naar de trein met een pot honing voor Liesbeth. In het station kopen we bloemen. Kleine, witte herfstasters, bloemen die je vroeger alleen in het najaar zag. In Leiden stappen we over. In Den Haag haal ik bij het loket in de stationshal een Nationaal Busboekje50 en een folder Fiets en Spoor.51 – ‘Dat moet je allemaal dragen,’ zegt L. critisch. Dat is waar, maar nu denk ik eraan en het kan me niet schelen. Op de plaats waar vroeger het Gebouw van Kunsten en Wetenschappen heeft gestaan, is nog altijd een open plek zand, naast een splinternieuwe wolkenkrabber.52 Ik probeer me te herinneren hoe het hier vroeger was en even verderop, op de Herengracht. Hier moet ik na het Jeugdconcert gelopen hebben, maar ik herinner me niets.53 Ik weet alleen dat de boekwinkel van Stam er toen ook was, maar ik zie de etalages niet voor me.54 We lopen door de Poten. Van het Plein komt oorverdovende muziek. Er staan kraampjes, dicht op elkaar, met Indische en Surinaamse etenswaar. In de hoek bij het Mauritshuis is op een podium een band bezig. Als we er voorlangs lopen, voel ik het dreunen van de muziek in mijn lijf. Achter de voorruit van een auto is een papier geplakt: Coloured Festival. Met enig misnoegen kijk ik naar de blanke meisjes die zich met de Surinamers afgeven, als een oude racist. Ook een product van de welvaart. Alles wat anders is dan vroeger staat me tegen. In de Hofvijver drijven dicht onder de kant twee zwanen met vijf jongen. Er staan wat mensen te kijken. Zondagmiddag. We lopen traag langs de Vijverberg, over de Plaats, door de Papestraat. Voor ons loopt een meisje met slappe billen in een grijze broek. Ik kijk er met aandacht naar. Als ze met haar vriend voor een etalage blijft staan, passeren we. Even later passeren ze ons weer en slaan rechtsaf de Oude Molstraat in. Het is stil op straat. We steken de Torenstraat over, waar Florencia nog altijd ijs verkoopt,55 door de Geest en het Slijkeinde naar de Noordwal. Van de oude buurt zijn hier en daar nog wat huizen overgebleven. De rest is nieuwbouw, karakterloze nieuwbouw van paarsrode steen met kleine balconnetjes. We lopen langs het PTT-gebouw,56 waar de vader van L. heeft gewerkt, naar de Electriciteitscentrale,57 de Newtonstraat in. Een verveloze, haveloze rij huizen. Aan de rand van de stoep doet een jongen met een motor een lichtgevende, rode nylon poncho om. Op de koffer achterop de motor staat Pizza Express. Hij zet een helm op en zegt iets tegen een man in een wit hemd, die tegen de deurpost van een klein restaurant leunt. De man antwoordt triest, of gemelijk, dat kan ik niet zien. Bij de Frank­linstraat is een blok huizen weggebroken. Er is daar nu een zandvlakte met een verlaten olievat erop en een uitgebrand bed. Een eind verderop, bij de huizen, staan twee gekleurde mannen aan een auto te sleutelen. Terwijl L. op de stoep wacht, maak ik een paar foto’s. Een verwaarloosde straat. De paar mensen die je ziet zijn bijna allemaal kleurlingen. Hier en daar een enkel wat beter verzorgd huis, met nette gordijnen, waar zo te zien oudere mensen wonen, als enigen overgebleven van vroeger, nadat de anderen zijn weggetrokken. Op het Newtonplein zegt zo’n achtergebleven oude man, die zijn schoonzoon helpt met inladen, tegen een Turks jongetje: ‘Je weet wel dat je niet allenig op straat mag.’ De ouderwetse orde en regelmaat die achter zijn woorden ligt opgesloten en de vanzelfsprekendheid waarmee hij dat jongetje daarin opneemt, ontroert me. Een paar huizen verder zit een hindoestaanse vrouw met haar kleinkind op een stoel voor de deur. Verder is het plein verlaten, lommerrijk. Onder de bomen, met zijn rug naar de Celsiusstraat, het standbeeld van een groen uitgeslagen, zittende man. Zal Newton wel zijn.58 Voorbij de Valkenboskade worden de huizen verzorgder. Nette straten, zoals ze vroeger al waren. De Jasmijnstraat, de Rabarberstraat. Daarachter is in de hongerwinter op Nieuwjaarsdag een V2 neergekomen.59 We steken door naar de Vlierboomstraat. De bomen zijn hoger geworden. En het lijkt mij dat hij breder is dan vroeger, maar L. vindt hem juist smaller. De pianoleraren Verhaar wonen er nog altijd, nu al vijftig jaar of langer.60 Dat kunnen dezelfden niet meer zijn. Hoewel? In de Amandelstraat, voor de ramen van het huis waar L. gewoond heeft, hangt witte vitrage.61 De bakker is er nog. De sigarenwinkel en de slager op de hoek van de Sinaasappelstraat ook. Alle andere zijn verdwenen, woonhuizen geworden. De Ananasstraat.62 We bellen aan. Het luikje gaat open. Daarachter staat Jan met zijn fototoestel voor zijn gezicht. De lol is begonnen. Al pratend komen we in de tuin terecht. Terwijl Jan opgewonden tegen L. praat over een autotocht die hij door Nederland heeft gemaakt, heeft Liesbeth het tegen mij over haar vacantie op Kreta en de overrompelende cultuur en kunst daar. Ik luister verstrooid, probeer ook naar Jan te luisteren en eet nootjes. Ze heeft er wel honderd boeken over gelezen en wel tweemaal, eerst voor ze erheen ging en daarna toen ze er geweest was. Ze is oud geworden. Vroeger had ze nog enige levendigheid. Die is weg. Een oud, gearriveerd apegezicht en een veel te wijde, geblokte bermuda, waarin haar magere, oude lijf ten onder gaat. Hoe is het in godsnaam mogelijk dat iemand zich zo opwindt over de resten van een beschaving in een vreemd land en er dan zo absoluut niets over te vertellen weet wat de belangstelling wekt. Ze haalt een stuk steen dat ze uit een of ander monument heeft gewrikt toen de bewakers even niet keken. Ik houd het in mijn hand en vraag of die groene uitslag oxydatie is. Ze reageert daar niet op. Ik vraag het nog eens en geef het dan op. Tersluiks kijk ik naar het groene tuintje met de hoge struiken tegen de schutting, en stel me voor dat het hier aardig zou zijn als er niets gezegd werd. Maar dat bestaat niet. Ik krijg, terwijl Liesbeth doorpraat, van Jan het dossier Cor Rietman63 op schoot en blader, terwijl ik af en toe naar Liesbeth luister, verstrooid in de kleine gedichtenbundels die hij in eigen beheer heeft uitgegeven en in zijn brieven. Aardige, niet veelzeggende gedichten, een schools, karakterloos handschrift. De toon van de brieven is formeel hartelijk, weinig persoonlijk, over de kinderen, over zijn vrouw, over de vacantie, over cultuur. Een leraar klassieke talen in de provincie. Achteraf gezien was hij dat op school al. We gaan aan tafel. Jan heeft een boeuf camargue gemaakt. Een paar keer krijgen ze ruzie, geïrriteerd, de oppervlakte van veel dieperliggende irritatie. Liesbeth kan niet tegen zijn depressies, Jan probeert daar om te lachen en ze te minimaliseren. ‘Dat heeft iedereen wel eens,’ zegt hij. Hij vraagt aan L. of ik wel eens depressies heb. – ‘Nee,’ zegt ze. ‘Han is heel gelijkmatig.’ De kinderen komen van de straat het tuintje in, Jan en Gijs, en het meisje van Jan, een grote, sensuele, verveelde meid. Die houdt hij niet lang. En als hij haar houdt, gaat hij geen leuk leven tegemoet. Als zijn vader. Ik vraag wanneer hij afstudeert. Hij heeft geen haast. Ik vraag Gijs naar zijn school. Hun kinderen zijn zo geïndoctrineerd dat er geen eigen oordelen uit te krijgen zijn. Misschien zitten die heel diep verborgen, maar dan is het niet te merken. Jan brengt ons langs de stille, lommerrijke Laan van Meerdervoort naar de tram. Als we de Appelstraat naderen, komt de tram aanrijden. Als ik mijn kaart in de automaat steek, zie ik Jan grijnzend op de vluchtheuvel staan. Als ik nog eens kijk, ziet hij me al niet meer. Opgelucht rijden we naar het station, wel allebei met hoofdpijn. We halen net de trein van half elf. Half twaalf thuis. Van zo’n bezoek kan ik niet slapen.

			  

			maandag 13 juli. We zijn allebei om acht uur wakker. Na het ontbijt haal ik de trap naar de voorkamer om hem te repareren.64 Ik trek de oude spijkers eruit. De laatste is afgebroken. Als ik geen vat krijg op het uitstekende puntje, probeer ik alle nijptangen en tangen die ik heb, zonder succes. Ook met een beitel lukt het niet. Ik word misselijk van de inspanning zo vroeg op de ochtend en geef het ten slotte ontevreden op. Op de plaats van een spijker die ik er wel heb uitgekregen draai ik een schroef en klim vervolgens op de gerepareerde trap naar de stortbak van de wc. Langs de arm van de vlotter loopt een druppel, het ijzer van de bak en van het mechanisme zit vol bruine en groene gezwellen. De bak is zwaar ziek. Ik duw de vlotter wat omhoog, het druppelen houdt op, maar ik zie niet hoe ik hem repareren moet zodat hij niet meer overloopt. Het enige is dat ik het emmertje aan de lekpijp laat hangen, een eerdere oplossing van het probleem. Nog altijd misselijk keer ik terug naar de kamer. Als ik net zit te schrijven, komt L. vragen waarom er geen ondergoed van me in de wasmand zit. Ik verkleed me en ga, nu in schoon ondergoed, opnieuw op de divan zitten. Als ik niet misselijk was, zou ik tevreden zijn.
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			hoofdstuk

			zondag 19 juli. Vijf dagen gefietst. Dinsdag alleen naar Culemborg, woensdag met L. van Culemborg naar Breda, donderdag met Paul en Evert, bij wie we logeerden, een tocht ten westen en noordwesten van Breda, vrijdag door hen tot de Moerdijk gebracht en samen door naar Dordrecht, zaterdag opnieuw alleen van Dordrecht naar Amsterdam.65

			Dinsdag (14) was het warm, een beetje heiig, met een harde, warme wind tussen oost en zuidoost. Om acht uur vertrokken. In de drukte van het spitsverkeer langs het IJ naar het Amsterdam-Rijnkanaal, langs het kanaal naar Driemond, langs de Vecht. Een zomerse rust. In de theetuin66 bij de brug in Loenen zaten nog twee mannen, allebei alleen, allebei op de fiets, koffie te drinken in de schaduw van de schutting. Bij het water twee luid pratende echtparen. Er kwam een rondvaartbootje binnen waaruit een grote groep bejaarden de tuin overspoelde voor koffie met gebak. Aan het jaagpad, vlak voor Maarssen, mijn brood opgegeten, in het gras, tot een boot met een gezin uit De Lier vlak voor mijn plek afmeerde. In Zuilen vanaf het inrijhek naar het slot gekeken, zonder bijzondere gevoelens te krijgen. Daarna werden de oevers rommeliger, verwaarloosde weilanden, een snelweg dwars door het land, aan de overkant kleine, vuile fabriekjes, en na het passeren van een viaduct onverwacht een lange rij donkerbruine woonboten, aan elkaar verankerd, met op de vlonders ervoor blote of nagenoeg blote hoeren, sommige bijna net zo bruin als de boten. Eén van hen, een Surinaamse, stond met haar rug naar me toe met een buurvrouw te praten, met blote billen, een beeld dat onuitwisbaar in mijn herinnering is blijven hangen, voor zover ik kan nagaan meer door de uitdagende brutaliteit ervan dan dat het erotiserend werkte. Op de dijk erlangs traag rijdende auto’s en jongens op puffende brommers, het beetje hoofd diep verborgen in hun helmen. De stad kwam aarzelend dichterbij, eerst met wat flats, dan een plantsoentje, een boerderij, wat oudere huizen langs de dijk, daarachter nieuwere huizen, oude industrietjes, een kade, een sluizencomplex, bomen en ten slotte de Oude Gracht, waar het plotseling heel druk was met kuierende mensen. Aan het eind van de gracht vond ik met enige moeite het fietspad naar Rhijnauwen. In Rhijnauwen in de theetuin,67 alweer tussen bejaarden en invaliden, een cassis gedronken, en toen vanaf Bunnik langs een voetpad naar het begin van de Langbroekerwetering. De weg is verbreed, waardoor de auto’s er hard rijden, maar als het even stil was, kon ik me nog voorstellen wat er verloren is gegaan. Ik had de wind hard tegen. Toen ik eindelijk Wijk bij Duurstede binnenreed, was het al half zes. Het hotel-restaurant aan de kop van de Markt was verdwenen.68 Er is nu een Chinees. De Engel was gesloten.69 Alleen de Olde Lanteerne was open.70 Ik ging in de erker zitten, voor het open raam, aan een tafel met een rood tafelkleedje, in de schaduw van de bomen. Er was geen kleine kaart, alleen een grote met dure, exquise gerechten, maar ik mocht volstaan met de voorgerechten, waarna ik door het bedienende meisje met enig dédain behandeld werd, alsof ik haar een oneerbaar voorstel had gedaan. Terwijl ik zat te eten, een klein slaatje met kaassnippers en een roquefortsaus en een preischoteltje, trok de hemel dicht. Het werd stil op straat, een oude provinciale stilte, waar ik een uur later door naar de pont reed. In de zwoele avond, onder een bedekte hemel, met een vermoeide, warme wind in de rug, over de dijk naar Culemborg, het verlaten centrum door naar het station. De fiets in de stalling gezet en naar huis.

			Woensdag (15) regende het. In de trein naar Culemborg ranselde de regen tegen de ruiten. De wind was gedraaid naar het zuidwesten. Toen we uitstapten regende het nog. We dronken een kop koffie in de restauratie boven in het station. Er zaten drie vrouwen die ook wilden gaan fietsen. De oude man, die ons vanachter de toonbank bediende, deed alles met weerzin en zag eruit alsof hij de vorige avond te veel gedronken had. Er kwam een luidruchtig echtpaar binnen dat hem feliciteerde en bij wie hij ging zitten. Ik belde Evert. Hij toonde zich enigszins verrast en reageerde lapidair, als altijd: ‘Dus jullie komen toch?’

			‘Natuurlijk komen we.’

			‘O ja, ja. Dus je ziet er niet van af?’

			‘Nee, we staan klaar om te starten.’

			‘O juist. Nee, we hadden gedacht dat jullie misschien niet zouden komen.’

			‘We zijn toch Hollandse jongens?’

			‘O ja, ja.’

			Later zou hij dat grapje nog enkele malen met een grafstem citeren. Het was kennelijk op maat gesneden.

			De regen hield op. We gingen op weg, reden een eindje langs de provinciale weg en toen, voorbij de snelweg, over een kleine weg, tussen hoge populieren, in een natte stilte, tegen de wind in naar de Diefdijk. Op de dijk kreeg ik een lekke band. Ik had een half uur nodig om hem te plakken en op te pompen. Zodra we weer op de fiets zaten begon het te regenen. We schuilden in een schuur bij een huis, trapten weer door, schuilden opnieuw, onder een laag betonnen dakje bij een gemaal. De regen kwam met bakken uit de hemel. Onder het dakje, dat te laag was om onder te staan, werd het steeds natter en ongemakkelijker, zodat we ten slotte met de capes om verder fietsten. Een man lag langs de weg op zijn buik in het gras en fotografeerde ons en twee wandelaars, die drijfnat, met alleen een interlockje en een voetbalbroekje aan en een nat zakje op hun rug, voorbijmarcheerden. Het werd weer even droog, maar tussen Asperen en Brakel brak het opnieuw los, recht in ons gezicht, waarna het op de dijk, vlak bij de pont, weer ophield. Met een handjevol auto’s en nog een fietser wachtten we aan de oever van de Waal bij het wachthuisje op de pont, aten een boterham, en reden aan de overkant over de dijk, via Zuilichem naar Aalst. Toen het opnieuw begon te regenen zochten we onze toevlucht in een cafetaria, naast een café met dooie, bolle, gele ruitjes, onder een afdakje. Uit de lege ruimte achter ons kwam keiharde muziek. Een vrouw van het café kwam kijken en ging weer weg, waarna er eindelijk een niet zo vrolijke man de bestelling kwam opnemen. Langs de weg kwam een Rotterdams gezin aanfietsen, man, vrouw, twee kinderen, de man met een tentwagentje achter zijn fiets, wat even aan de jaren dertig herinnerde. De regen zette niet door, de wind werd harder. We volgden de dijk verder af, lieten ons bij Aalst opnieuw overzetten, reden de brug bij Heusden over en zetten ons, net voor een nieuwe bui, op het kleine, overdekte terras bij de haven van Heusden. Veel slenterende toeristen die, toen de regen begon, naar alle kanten wegvluchtten en een geheel verlaten plein met auto’s achterlieten. Het was toen al drie uur, veel later dan ik verwacht had. L. vroeg zich af of Paul en Evert ons nog tegemoet waren gereden. Ik voorspelde dat ze dat gedaan hadden, maar voor we ze bereikten alweer omgekeerd zouden zijn omdat ze bang waren ons gemist te hebben. En zo bleek het gegaan te zijn. Toen we na een lange, drukke tocht door De Langstraat en door de bossen tussen Dongen en Breda vermoeid de Cavaleriestraat in reden, kwam Paul ons in een geel shirt, zwaaiend met beide armen alsof hij een vliegtuig binnenloodste, tegemoet.71 In de tuin pils gedronken en daarna gegeten. Een warme avond met wat gerommel in de verte, maar geen regen. We sliepen in een zolderkamer, in een benauwde warmte, tussen een groot aantal tikkende en fluitende klokken, levensgrote speelgoedbeesten en bierattributen.

			Donderdag (16) was het warm en heiig, met opkomende en weer wegtrekkende wolken. We gingen om tien uur op weg. Eerst naar Princenhage, waar Paul zijn schoenen afhaalde, toen over de Henriette Roland Holst-route naar de Pannenhoef en de Moeren. Paul en ik reden voorop, Evert en L. achter. ‘Gaat het wel Evert?’ riep Paul van tijd tot tijd. ‘Ik hoor je zo weinig.’ – ‘Waar ga je nou heen?’ riep Evert. – ‘Hij weet het niet. Hij weet niet waar we zijn,’ zei Paul vergenoegd, om even later Evert alle eer te gunnen voor zijn kennis van het land. – ‘Ja, kaartlezen, dat kan ik,’ zei Evert. ‘Ik hoef een kaart maar één keer te zien en dan weet ik het.’ – ‘Als een televisiescherm!’ viel Paul hem bij. – ‘Ja,’ bevestigde Evert. ‘Je hebt mensen die kunnen geen kaart lezen. Daar hoor ik niet bij.’ Bij de Pannenhoef, een café uit 1653 met twee tafeltjes, aan de weg naar Rucphen, dronken we wat, Paul en L. koffie, Evert twee glaasjes brandewijn, ik Chocomel.72 Paul wilde de kapel van het nabijgelegen Trappistenklooster bezoeken, maar de portier, met een houten T om zijn nek, kon ons gelukkig niet binnenlaten omdat de monniken siësta hielden.73 In Etten wilden L. en ik wel wat eten. Het was toen drie uur. Op een terrasje aten we alle vier een broodje kroket, Paul en Evert met een glas wijn, L. bier, ik melk. L. had eerst op een ander terras willen gaan zitten, maar daar waren alleen broodjes met kaas en de waard maakte een zeer onbetrouwbare indruk op me. Op Evert niet. ‘Ik geef eerlijk toe dat ik misantroop ben,’ zei hij. ‘Ik houd niet van mensen en daarom irriteren ze me niet.’ Paul moest daar hartelijk om lachen. ‘Hij houdt niet van mensen!’ riep hij. ‘Hoor je het? Hè, Evert!’ en hij gaf hem een klap op zijn schouder. Een dementerende oude man die begeleid wordt door een enigszins debiele jongen, dat is ongeveer hun verhouding. Ze wilden het museum74 bezoeken en toen ze enigszins teleurgesteld bleken over ons geringe enthousiasme, zeiden we in tweede instantie dat dat best was, maar alweer tot ons geluk was het wegens ziekte gesloten. We fietsten in de richting van Zevenbergen, over de dijk langs de Mark, tussen hoge populieren, met verre uitzichten over een lieflijk groen land en toen via Prinsenbeek terug naar Breda. Om zes uur waren we bij Pauls moeder, boven het café.75 We zaten met zijn vijven op het dak, achter het voorhuis, en dronken pils. Een intelligent, levendig mens met veel karakter, harder, maar ook interessanter dan Paul. Ze vertelde over het leven in het café. Op het dak, dat door de resten van de muren van het achterhuis omgeven was, stonden planten. Er liep een kat. Over de muur groeide een goudenregen. In een hoek was het huis van Paul, geïsoleerd van de rest en door een trap vanuit de steeg aan de zijkant bereikbaar.

			Om acht uur reden we naar huis. Terwijl Evert en L. zich aan het verkleden waren, verdeelde Paul de tuinbonen, drie grote hopen voor ons en een kleintje voor Evert. ‘Je moet hem juist meer geven,’ zei ik. ‘Nu hebben we de macht.’ – ‘Nee, Evert maar niet zo veel,’ zei hij. ‘Die kan dat niet zo goed.’ Met zijn vieren dopten we de bonen. Toen hij halverwege was, ging Paul de aardappels schrappen. ‘Ik ben het eerste klaar,’ zei Evert tevreden terwijl L. en ik onze laatste bonen pakten. We aten de bonen en dronken de wijn. Het gesprek kwam op Maarten ’t Hart. ‘Dat vind ik een verschrikkelijke man,’ zei Evert onverwacht heftig.

			‘Waarom?’ vroeg ik.

			‘Een verschrikkelijke man!’

			‘Maar waarom dan?’

			‘Ik vind het een eigenwijze betweter!’ zei hij krachtig.

			‘Heb je wel eens wat van hem gelezen?’

			Hij moest daarover nadenken. ‘Ik heb eerst dat boek over die ratten gelezen. Dat vond ik geen onaardig boek. Ratten zijn geen beesten die mijn sympathie hebben, maar ik vond dat hij het goed beschreef. Maar wat ik daarna las! Verschrikkelijk! Iemand die zegt dat Mahler niet deugt! Nu kan ik zo al niet begrijpen dat iemand niet van Mahler houdt. Dat is de mooiste muziek die er is! Maar dan te zeggen dat die muziek niet deugt! Ik vind dat verschrikkelijk pedant! Schoolmeesterachtig vind ik het!’76 Hij zei dat met een heftigheid die geen tegenspraak duldt.

			Even later, toen Paul naar aanleiding van iemand anders opmerkte, dat diens voorkeur voor heiligenbeelden misschien met zijn psyche samenhing, werd Evert onverwacht kwaad: ‘Alsjeblieft geen psychologie! Daar gaan we toch niet aan doen?’

			Niettemin bleef de stemming goed, omdat Paul hem meteen gelijk gaf, omdat L. sowieso niet de behoefte heeft hem tegen te spreken, en omdat ik me inhield.

			We waren moe. We gingen naar bed.

			Vrijdag (17) was het zwaar bewolkt. Toen we een half uur op weg waren, begon het te regenen, een slordige, lichte regen.

			‘Evert! Moet jij je jas aan?’ riep Paul van voren.

			‘Ja,’ riep Evert terug.

			We stopten. L. en ik trokken onze capes over ons hoofd, Paul nam de fiets van Evert over, zette die op de standaard, haalde zijn jack uit de tas en hielp hem erin. Hij maakte de rits dicht, trok hem omhoog en gaf Evert een tikje tegen zijn wang. ‘Moet je je broek ook aan?’

			‘Ja natuurlijk! Als het regent!’

			Paul maakte de ritsen in de pijpen voor hem open en ging op zijn hurken zitten. ‘Voet omhoog, Evert!’

			De voet ging omhoog.

			‘Nee, niet zo gauw. Nog even omhoog!’

			De voet ging opnieuw omhoog. Daarna de tweede voet. De ritsen werden opgetrokken, de pijpen nog even glad gestreken en we konden weer op de fiets. De regen hield op. Evert kreeg het te warm. We stopten. Paul kleedde hem weer uit, maar vond het niet goed dat hij in zijn blouse reed, trok zijn eigen jack uit en deed het Evert aan. Het gedrag van Evert deed me aan dat van Meertens denken, een verregaande hulpeloosheid om geholpen te worden. Zoiets ontroert L., mij irriteert het. Maar ik hield mijn sarcasme voor me. Het weer bleef wisselend, dreigende regen, soms een paar druppels, maar het zette niet door. In Hooge Zwaluwe aten we wat in een cafetaria, L. en ik een uitsmijter, Paul en Evert een loempia. Evert wilde droge witte wijn. ‘Beslist geen zoete!’ De man ontkurkte een fles en liet hem proeven. Ook dat vond ik irritant, maar ook toen hield ik mijn sarcasme voor me. Gelukkig. Met deze man is dat volstrekt onmogelijk.

			We fietsten onderlangs de dijk en namen aan de voet van de snelweg afscheid. Toen L. en ik over de brug reden, stonden ze aan de andere kant van de weg op het talud, achter de vangrails, wuivend en fotograferend. Een ontroerend ogenblik. Toen ik nog eens omkeek, zag ik hoe Paul Evert voorzichtig het talud af hielp. Het donderende verkeer in beide richtingen en de verre, grijze watervlakte vol kleine, driftige golven. Het begon te regenen, en ging steeds harder regenen. Een uur later, toen we Dordrecht binnenreden, stortregende het. Om zes uur thuis. Gegeten bij Marrakech.

			Zaterdag (18) regende het toen ik wakker werd, maar toen ik in Dordrecht uitstapte, scheen de zon. Door Dordrecht naar het veer naar Papendrecht. Met de wind achter door de Alblasserwaard, via Wijngaarden, Bleskensgraaf en Groot-Ammers naar het veer naar Schoonhoven. Op het terras van Belvédère wat gegeten, in de wind, in de zon.77 Met de wind achter langs de Vlist, de Hollandse IJssel en de Linschoten naar Woerden. Van Woerden naar huis. Negen uur thuis.

			Aan tafel begint L. te huilen.

			‘Ik voel zo’n afstand,’ zegt ze. ‘Je bent zo kortaf. Je hebt zo weinig belangstelling. Je vraagt niet eens naar mijn kies.’

			Ik ontken dat ik kortaf ben. Ik heb vandaag al verschillende keren naar haar kies gevraagd, maar ik voel me, als altijd, schuldig. Misschien heb ik te weinig naar haar kies gevraagd. ‘Ik vraag altijd overal naar,’ verdedig ik me. ‘Maar hoofdpijn is natuurlijk erger, of buikpijn. Misschien had ik daar vaker naar gevraagd.’

			Ze begrijpt absoluut niet waarom hoofdpijn erger is. Dat moet ik dan maar eens uitleggen. Ik kan dat niet uitleggen. Hoofdpijn kan fataler zijn. Fataler? Ik hoor de woede in haar stem.

			‘Je wilt toch niet beweren dat het niet erg is als ik kiespijn heb!’

			Natuurlijk wil ik dat niet beweren. Haar verwijten maken me radeloos, als altijd.

			‘En dat kan toch nooit een reden zijn om zo kortaf en korzelig te zijn?’

			‘Maar ik ben niet kortaf.’

			‘Je bent wel kortaf! Je zegt niets! Terwijl ik me zo op de maaltijd had verheugd!’

			Ik vraag me af waarom ik kortaf zou zijn. Omdat ik toen we gingen eten zat te schrijven? Ben ik afwezig geweest? Ik weet dat nooit zeker. Misschien ben ik altijd wel afwezig.

			‘Was dat het?’ zegt ze. ‘Waarom heb je dan niet gezegd: “Ik wil eerst in mijn dagboek schrijven”?’

			Ik haal mijn schouders op. Een dagboek is nooit af.

			‘Waarom moet ik daar dan het slachtoffer van worden? Waarom gaat je dagboek vóór mij?’ Ze begint harder te huilen.

			Ik schuif mijn stoel naast haar en leg mijn arm om haar heen.

			‘Waarom ben ik zo vaak triest?’ zegt ze huilend.

			‘Misschien omdat je oud wordt?’

			‘Oud? Word ik oud?’ De verontwaardiging klinkt door haar verdriet heen.

			‘Om het ouder worden,’ verbeter ik mezelf. ‘Dat zeg je toch zelf altijd? Dat je moeite hebt met het ouder worden? Misschien verdraag je niet dat ik met pensioen ben?’

			‘Waarom? Waarom zou ik dat niet verdragen?’

			‘Omdat het je herinnert aan het ouder worden?’ probeer ik.

			Ze vindt het idioot en begint opnieuw te huilen. ‘Ik verdraag dat lulletje rozewater78 niet,’ zegt ze huilend.

			Ik begrijp haar niet dadelijk. ‘Heb ik dat gezegd?’ zeg ik verbaasd.

			‘Dat je moeder mijn vader een lulletje rozewater heeft genoemd tegen mij! En dat jij dan tegen Paul zegt dat je je moeder wel aardig vond maar dat ik een hekel aan haar had! Dat je niet zegt: “Nee! Wij vinden mijn moeder een rotwijf! Want ze heeft de vader van Lousje een lulletje rozewater genoemd en ze vond jullie griezels!” Van Suus en Liesbeth vind je dat wel een reden om ze te veroordelen! Daarvan zeg je wel dat het rotwijven zijn! Maar je moeder verdedig je. Die vrouw die mij het ergste heeft aangedaan! Zeggen dat mijn vader een lulletje rozewater is! Die intelligente beschaafde man, die honderd, duizend keer meer waard was dan zij. En van zo’n rotwijf, zo’n macho-wijf, die alleen het hof gemaakt wilde worden, die alleen om zichzelf dacht, zeg jij dat je haar wel aardig vond.’

			‘Omdat het mijn moeder was!’

			‘Het kan me niet schelen wie het was! Je had partij voor mij moeten kiezen! Je had dat nooit mogen accepteren!’

			‘Ze heeft het niet tegen jou gezegd, maar tegen mij. Ik had het niet over mogen brengen.’

			‘Ze heeft het tegen mij gezegd! Ik herinner het me precies!’

			‘Ik ook!’

			‘En als ze het tegen jou gezegd had, was dat nog veel erger geweest! Nog stiekem ook! Een stiekem rotwijf. Daar zijn Suus en Liesbeth nog heilig bij. Een wijf dat van homo’s zegt dat ze ervan griezelt. Dat zouden Paul en Evert eens moeten weten! Dat jouw moeder zo over ze praatte.’

			‘Zo praatte de moeder van Evert er ook over.’

			‘Maar zij wist niet dat Evert een homo was. Zij deed het niet om hem te beledigen! En jij die dan zegt: “Ik vind mijn moeder aardig maar Lousje had een hekel aan haar.” Alsof het de gewone afkeer van de schoondochter voor haar schoonmoeder is! Want dat denken ze nu natuurlijk!’

			‘Het kan me niet schelen wat ze denken’

			‘Maar mij kan het wel schelen. Mij kan het wel schelen dat je niet zegt wij. “Wíj vonden het een rotwijf. Een smerig rotwijf dat van Lousje gezegd heeft dat ze een egoïst was omdat ze geen kinderen wilde. Zo’n rotwijf was mijn moeder! En daarom haat ik haar!” Dat had je moeten zeggen! Zo’n vrouw die wil dat de mannen haar het hof maken! En als ze dat niet doen minachting voor ze heeft. Zo’n aardige integere man als mijn vader was. Ze mocht willen dat ze maar een duizendste van de beschaving had die hij had. En zo’n vrouw verdedig jij! Van zo’n vrouw zeg jij dat je haar aardig vond. Je zegt niet: “Het was een rotwijf, maar het was mijn moeder, dus ik heb haar vergeven!” Nee, je zegt: “Ik vond haar aardig!” Aardig! Hoe kun je in godsnaam zo’n rotwijf aardig vinden! Wat heeft je liefde voor mij dan voor betekenis?’

			Ik ben weer op mijn plaats gaan zitten en luister. Ik dring de tegenwerpingen die in me opkomen met geweld terug. Het zou geen zin hebben, maar het is moeilijk. Ze praat me schuld aan. Ik voel me schuldig, maar ik kan ook niet ontkennen dat ik mijn moeder aardig vind. Ik herinner me dat ik ook nog gezegd heb, als verklaring, ‘want het is natuurlijk mijn moeder.’ Maar betekent het dat ik haar om die domheden verwerp? Van sommige mensen begrijp ik alles, ook wat ik in anderen verwerp. L. niet. Betekent dat dat ik niet van L. houd? Of dat zij niet van mij houdt? Ik voel wrok terwijl ze doorpraat, terwijl de muziek op de achtergrond doorspeelt, muziek uit de jaren veertig. Een half uur lang. Onder het praten neemt ze de borden op, alsof ze naar de keuken wil gaan, en zet ze weer terug, woedend tot ze ten slotte werkelijk opstaat en wegloopt. Ik ruim af en laat haar dan in de keuken alleen, verwond79 na zoveel verbaal geweld. Want zelfs haar woede begrijp ik, maar niet dat ze zich na zoveel jaren nog altijd tegen mij richt, zonder enige ruimte, zonder een poging mij te begrijpen. Ze houdt niet van me, denk ik. En nu ik mijn oude dagboeken overtik, weet ik dat ze nooit van me gehouden heeft.80 Ze kan me alleen niet meer missen. En dat is een schrale troost.

			  

			maandag 20 juli. Ik ben de hele dag naar het Bureau geweest om drukproeven te corrigeren en op nagekomen brieven te reageren.81

			Als ik thuiskom, tegen vijven, is ze nog altijd gedeprimeerd.

			‘Ik ben nog altijd gedeprimeerd,’ zegt ze.

			‘Waarom dan?’ vraag ik.

			Ze weet het niet. ‘Ik geloof omdat ik niet tegen ongelijkwaardigheid kan,’ zegt ze aan tafel. ‘Ik haat die vrouwen die door de mannen op de grond gelegd en verkracht willen worden. Vrouwen zoals Suus. Die zeggen: “Jij bent mijn heer en meester! Neem me!” Daarom, denk ik, ben ik zo gesteld op Paul en Evert. Omdat ik weet dat die niet zo zijn. Ik zal hen dan ook tot mijn laatste druppel bloed verdedigen.’82

			Ik luister en onderdruk mijn irritatie. Want ik ben ervan overtuigd dat Paul en Evert hiervan niets zouden begrijpen.

			Als ik naar het Bureau loop voel ik de spanning in mijn lichaam komen. Het helpt niet of ik tegen mezelf zeg dat ik er niet meer werk. Ik ben op weg alsof ik er nog werk. Ik bel aan. Een man die ik niet ken staat in de loge. Ik stel me voor. – ‘Oderkerk.’ Ik zeg dat ik hier gewerkt heb en wijs op mijn bordje. Hij lacht. Het is zijn eerste dag in een nieuwe baan. Zijn eerste bezoeker is een gek. Met een verontschuldigend lachje loop ik door naar de presentielijst en wil aftekenen, maar als ik de pen oppak, realiseer ik me dat ik er niet meer op sta en leg de pen weer neer. Natuurlijk. Ik werk hier niet meer. Lachend loop ik de gang weer op en teken af in het bezoekersboek. De nieuwe conciërge kijkt me na. In de koffieruimte zitten Loes en Alie. Ze groeten me, alsof ik er gewoon nog werk, want in zo’n situatie laten Loes en Alie allebei niets merken. Ton zit achter zijn bureau. Ik hang mijn tas aan een stoel, trek mijn jasje uit, hang het eerst over mijn eigen stoel, dan over een andere, nieuwe gebaren nu ik geen knaapje en geen bureau meer heb. Ik merk hoe gespannen ik ben. Terwijl hij vertelt hoe de sollicitatieprocedure voor mijn opvolger verloopt, voel ik hoe de spanning zich in mijn hoofd vastzet. Koos komt langs. Ze groet me luidruchtig. Ik feliciteer haar met haar verjaardag.83 Ton vraagt of ik koffie wil. Graag. Even later komt hij terug met één kop koffie, zet hem op zijn bureau, en realiseert zich dan pas dat hij de mijne vergeten heeft, alsof ik een spookverschijning ben. We gaan naar de kaartsysteemkamer om taart te eten. Hans, Herman, Tini,84 Jozien, Eveline, Koos, Ton, Marianne. Luidruchtige grapjes, onderbroken door wat serieuzere opmerkingen van Herman. Ik voel me niet op mijn gemak. Als ik eindelijk boven zit, ontspan ik een beetje, maar niet echt. Ik ga weer naar beneden om mijn dagboeken op te bergen. Grapjes van Lia en Rooker: ‘Ben je weer terug? – ‘Kon u het niet uithouden?’ Ik haal melk, ’s middags drinken we met zijn allen thee. Ze hebben het over de circulatie van de mappen, wat voor mij geen probleem meer zou moeten zijn, maar waar ik me meteen mee bemoei, alsof ik er nog werk. ‘Als ik straks weg ben, kan het me niet meer schelen,’ zeg ik verontschuldigend en herinner me op hetzelfde ogenblik dat ik al weg ben. Gelach. Een vreemde situatie.

			Als ik laat in de middag naar huis loop met een zak aarde van Wijs en de krant koop bij Polak, lijkt het het eind van een gewone Bureau-dag, zoals er duizenden geweest zijn.85 En nu, laat op de avond, terwijl ik dit opschrijf, voel ik nog de spanning in mijn hoofd en mijn borst, zoals ik die elke avond voelde. Alsof ik na een vacantie van drie weken weer in het gareel loop.

			  

			dinsdag 21 juli. De nacht nadat ik uit Dordrecht terug was komen fietsen, was ik, telkens als ik wakker werd, benauwd. Pas tegen de ochtend was dat over. Na een grote fysieke inspanning heb ik dat vaker. Mijn hart is te klein voor me en protesteert. De nacht daarop had ik voortdurend hartkloppingen en een vluchtig, zwevend gevoel in mijn borst. Dat heb ik ook vaker, maar niet zo langdurig en hevig als deze keer. Ik trek me daar niet veel van aan, dat zou niet helpen, maar nu ik met pensioen ben is de afstand tot mijn dood kleiner geworden. Ik denk sneller en met minder weerbaarheid aan de mogelijkheid dat het daarvan de aankondiging is. Dat verontrust me niet. In ieder geval minder dan de gedachte dat mijn hart gewoon nerveus is, een nervositeit waarvan mijn hersens niet op de hoogte zijn.

			De nervositeit kan nog geen verband houden met de mogelijkheid dat in mijn plaats een katholieke geweldenaar van 34 jaar wordt benoemd, een man of mannetje dat (afgaand op zijn brief) alleen maar zijn wetenschappelijke carrière ziet, nog erger dan Van Marle, een onmens, die in die paar jaar dat hij leeft al 52 artikelen heeft geschreven.86 Dat betekent dat de afdeling binnen de kortste keren haar menselijk gezicht (en dat was het enige wat mij interesseerde) en, wetenschappelijk gezien, haar sceptische, protestantse signatuur zal verliezen. Mijn voorkeur voor harde onderwerpen tegen een psychologische achtergrond, zal vervangen worden door een voorkeur voor mystieke religiositeit, wars van menselijke eigenaardigheden. Ik denk daaraan en merk dat het mij ter harte gaat.

			Een paar dagen geleden stond er in de hoek van de gang een vuilniszak die daar door een van de mensen uit het huis was neergezet. Na een dag was er een bruine vloeistof uit gelekt, die over de marmeren vloer tot halverwege de gang was gelopen, waar ze tot staan was gekomen. Weer een dag later was de zak verdwenen, maar het bruine spoor bleef. Dat irriteerde me, maar voor ik boven was vergat ik het weer. Vandaag, toen ik de post omhooghaalde, zag ik het opnieuw. Ik besloot er iets aan te doen. Ik schreef met een dik rood potlood een brief en liet die aan L. lezen, die in de keuken met de afwas bezig was. Beste huisgenoten. Dat een van ons een paar dagen geleden een persoon vermoord heeft, is tot daaraan toe, maar dat hij of zij het bloedspoor uit de zak waarin het hoofd of het corpus zat niet heeft uitgewist, is stuitend. Doe er wat aan. Han Voskuil. L. vond dat te cru. Dat versterkte het gevoel van onzekerheid dat mij overviel toen ik de tekst geschreven had. Eigenlijk vond ik alleen dat huisgenoten leuk, omdat het een onherkenbare parodie was op een intimiteit die ik niet deel. Maar ik zette die aarzeling opzij en hing het papier op. Achteraf vond ik het stijlloos dat ik daarvoor punaises in de mooi geschilderde buitendeur had geprikt, maar toen was het al te laat. Over het papier bleef ik onzeker. De onzekerheid die ik altijd heb als ik leuk heb willen zijn. L. ging boodschappen doen. Ik stond op het punt het papier weer weg te halen, toen ik beneden de deur hoorde dichtvallen. Te laat. Ik kon het moeilijk weer weghalen nadat het gelezen was. Een half uur later kwam L. met de boodschappen terug. ‘Ferd vindt het in ieder geval prachtig,’ meldde ze. ‘Ik kwam hem tegen. “Goed zeg,” zei hij.’

			‘Vond hij het niet te cru?’

			‘Dat heb ik gevraagd. – “Ben je gek?” zei hij. “Ik vind het prachtig.”’

			Terwijl ze dat vertelt, realiseer ik me dat de tekst vooral op zijn maat is toegesneden. Zijn reactie neemt mijn onzekerheid dus niet weg. Ik zal blij zijn als iedereen het gelezen heeft en ik het weer weg kan halen.87

			Toen ik de krant ging halen zag ik aan de overkant van de Herenstraat Slaghek lopen, in zijn goeie pak, een parapluietje in zijn hand. Ik bleef staan en keek hem na. Hij loopt niet, hij crawlt. Onder het lopen werpt hij zijn linkerschouder vooruit en buigt zijn hoofd. Terwijl ik daar stond, realiseerde ik me dat ik, voor ik gepensioneerd was, iemand alleen maar zo nakeek als ik zat was.

			Een Duitse Kriminalfilm. Omdat L. een film over de DDR wil zien, kijk ik ernaar in de kamer van Paul.88 Er is een vrouw vermoord. Haar minnaar, een jonge jongen, wordt verdacht. Alles en iedereen is tegen hem, behalve zijn vroegere verloofde. Ze is overtuigd van zijn onschuld omdat ze hem kent en op de vraag waarom ze de verloving dan verbroken heeft, antwoordt ze dat ze hem niet begreep. Bij deze passage krijg ik tranen in mijn ogen. Iemand die onvoorwaardelijk van je houdt. Blijkbaar is dat het mooiste wat er is.

			  

			woensdag 22 juli. Harde regenbuien. Tussen twee buien door loop ik naar de kapper. We praten over zijn vacantie in Spanje, over scheermesjes en over het kampioenschap van Volendam, waar hij ’s zondags de kaartjes controleert.89 Nu straks de grote clubs op bezoek komen, maakt hij zich zorgen over de nieuwe pasjesregeling. Het lijkt mij redelijk dat die clubs dan ook zelf voor de controle zorgen. Hem ook, maar hij is er niet gerust op. Omdat Geert voor de radio zou worden geïnterviewd, keer ik terug naar huis, maar in plaats van Geert hebben ze Boudewijn Büch genomen.90 Opnieuw de deur uit, nu om rozijnen te kopen. Een drukkende, dampige atmosfeer. Ik loop traag het Singel af, kijk in de etalages, loop even bij Vroom & Dreesmann naar binnen om te kijken of ze het vioolconcert van Beethoven hebben, en loop er weer uit als blijkt dat ik tussen twee goedkope uitvoeringen zou moeten kiezen.91 Langs het Rokin en over de Dam weer terug. Mijn papier hangt nog op de deur. De bruine stroom ligt nog steeds over het marmer.

			Als ik de krant ga halen, zit Slaghek op zijn knieën, in zijn hemd, achter de gesloten glazen tussendeur het marmer te boenen. Ik doe de deur voorzichtig open. ‘Mijn brief heeft dus succes gehad,’ stel ik vast, het persoonlijk voornaamwoord vermijdend, ‘maar dit had ik niet verwacht.’

			Hij kijkt op, de dorpsgek die groot is geworden in de effectenhandel. ‘Ja,’ zegt hij, ‘dat is een goeie brief. Die heeft mij aan het denken gezet en toen dacht ik: dat ben ik!’

			‘Dat had ik niet gedacht,’ herhaal ik.

			‘Dat komt,’ verontschuldigt hij zich, ‘omdat ome Henk92 dat kleine zakje in de gang heeft gezet. Ik zeg altijd dat hij dat in die grote zak moet doen.’

			‘Maar wat zat daar dan in?’

			‘Een enórme rotzooi,’ zegt hij. ‘En dat stonk! Verschrikkelijk!’

			Hij zet zijn werk voort.

			Ik open de deur.

			‘Haal dat briefje nou nog niet weg,’ zegt hij, omkijkend, ‘want ik ben nog niet klaar! Het heeft mij aan het denken gezet! Een goeie brief.’

			Ik lach. ‘Maar straks haal ik hem eraf,’ zeg ik.

			Als ik naar de sigarenwinkel loop, bedenk ik wat ik dan zal zeggen. Ik zal zeggen: ‘Maar nu hang ik een brief op dat het geen pas geeft om zo’n brief met punaises vast te prikken.’ Moet ik hem uitnodigen om een biertje te komen drinken? Het zou aardig zijn, maar omdat we hem dan niet meer kwijtraken, zie ik daar tegenop. Terwijl ik langzaam een blokje om loop, de krant lezend, weeg ik de voors en tegens. Meer tegens dan voors, maar ik kan niet beslissen. Als ik de deur open, is de gang leeg, leger dan anders, omdat ik hem daar nog verwachtte. Ik haal het papier van de deur en kijk naar de punaisegaten. Ik lees de brief over. Ze mogen hem dan prachtig vinden, toch bevalt hij me niet. Een intellectueel die leuk heeft willen zijn.

			Een van de boeren die voor het gerecht in Assen is gedaagd omdat hij na de ramp van Tsjernobyl zijn koeien niet heeft binnengehaald, zei dat hij het niet over zijn hart had kunnen verkrijgen, omdat de beesten juist zo blij waren geweest dat ze na de winter naar buiten mochten. Een aardige man. Laten we hopen dat ze om dit antwoord geen van allen zijn veroordeeld, als in Sodom en Gomorrha.93

			  

			donderdag 23 juli. Als we op het punt staan naar Enkhuizen te gaan, belt Liesbeth.94 Mijn eerste gedachte is dat er iets met Jan is, maar ze wil twee dingen vragen: ‘In de eerste plaats: gaan jullie nog met vacantie?’ En dan: ‘Iets wat mij almaar bezighoudt: hoe voelt Kees Weijde zich nu, nu die zelfmoordpoging niet gelukt is?95 Ik vraag mij altijd af, weet je, of je iemand die dat probeert weer mag oplappen. Die dokters zijn net slagers. Die denken daar helemaal niet over na. Die doen maar.’ Terwijl ze praat, blijf ik het gevoel houden dat haar woorden een opzetje zijn om over Jan te beginnen. Heeft hij weer een depressie? Is ze bang, of hoopt ze, dat hij een eind aan zijn leven maakt? Ik zou haar halverwege tegemoet kunnen komen en naar Jan kunnen vragen, maar de waarschijnlijkheid dat ze zich dan over hem zal gaan beklagen, weerhoudt me. Ik zou wel naar hem vragen als ze op hem gesteld was. ‘En dan nog iets,’ zegt ze. ‘Hoe gaat het nu met het overtikken van je dagboeken? Moet je die eerst allemaal overtikken? Want als dat zo is, dan moeten we wachten tot na je dood.’

			‘Dat gaat sneller dan je denkt.’

			‘O ja? En weet je nu al of er een boek in zit?’

			‘Zo snel gaat het nu weer niet.’

			‘O nee, natuurlijk niet, maar ik vind het bewonderenswaardig dat je meteen aan het werk bent gegaan. Ik geloof dat ik eerst maandenlang alleen in mijn peignoir zou rondlopen en bonbons snoepen.’

			‘Van werken leer je discipline,’ zeg ik. Ik bedenk te laat dat ze zo’n beetje haar hele leven gewerkt heeft, maar daar let ze niet op. Ze blijft het bewonderenswaardig vinden. Een merkwaardig gesprek.

			‘Zou ze niet over Jan hebben willen praten?’ vraagt L.

			Dat is mogelijk.

			‘Waarom heb je dan niet naar hem gevraagd?’

			Tja.

			‘Of zou ze zich misschien schuldig voelen, achteraf, dat ze ons niet aan het woord heeft gelaten?’96

			Ook dat is mogelijk. Je kunt er niets over zeggen.

			Het is niet alleen mijn critiek op Liesbeths houding tegenover Jan die me doet zwijgen. Als ik zou zeggen: ‘Bel je misschien op omdat je over Jan inzit?’ Of desnoods: ‘Hoe gaat het met Jan?’ Dan zou dat een intimiteit suggereren die ik met haar niet wil.

			Overdag tik ik mijn dagboeken uit, ’s nachts droom ik over de mensen die erin voorkomen. Vannacht van Ralph Hali.97 Ik weet niet meer wat. Ik speel met de gedachte hem eens op te zoeken. Een aantal jaren geleden had hij nog een practijk op de Laan van Meerdervoort, in of niet ver van het huis van zijn ouders.98 Maar ik weet tegelijk dat ik me van zo’n contact niets hoef voor te stellen. Hij zal me niets te vertellen hebben. Net zomin als Cor Rietman.

			Merkwaardig is dat ik me van de meeste dingen die ik overtik, niets herinner. Wel roepen ze soms herinneringen op aan dingen die er niet in staan. Zoals de angst van die Duitse soldaat, toen we met de wagen waarmee we palen moesten halen een ommetje maakten.99 En de treurige blik waarmee hij me, toen het begon te regenen, in mijn jas hielp. Daarvoor in de plaats een kort gesprekje over waar hij vandaan kwam, dat daar waarschijnlijk op gevolgd is. De verleiding is groot om dergelijke herinneringen, die vaak veel treffender zijn, toe te voegen. Dat heb ik niet gedaan. Ik kan ze beter nu opschrijven. Blijkbaar was ik daar toen nog niet aan toe. Ik leefde met stereotypen. Een van die stereotypen was dat zo’n Duitser een vijand was, die incidenteel wel aardig kon zijn, maar niet zwak. Tegelijkertijd zag ik die zwakheden en onthield ze, waarschijnlijk omdat ze iets raadselachtigs hadden.

			We zijn vroeg opgestaan om naar Enkhuizen te gaan, maar tegen de tijd dat we het huis willen verlaten, begint het te regenen. Een stortbui. Het bliksemt en rommelt. We aarzelen en gaan, half aangekleed, zitten, mijn zakken vol geld en papieren. Het blijft regenen en rommelen. Het wordt later. We trekken wat kledingstukken uit, ik pak mijn boek, L. maakt koffie. Het raam staat open. Het gelijkmatige geluid van de regen in de gracht, de bliksems en het rommelen, wekken de herinnering aan vroegere zomers. Als ik naar de wc ga, klettert het water uit de regenpijp op het glas van het afdak. L. is ook gaan zitten lezen. Uit de verte komt, aanzwellend boven het geluid van de regen, de sirene van een ziekenauto. Hij komt de brug over. Plotseling houdt de sirene met een snik op. Iemand van de buren. Ik sta op en buig me uit het raam. Op de gracht is het doodstil, behoudens het geluid van de regen op de bladeren van de bomen en in het water. Ik probeer in het groen het zwaailicht van de ziekenauto te vinden, maar ik kan hem niet ontdekken. Als ik weer ben gaan zitten, begint in de verte de sirene opnieuw, alsof hij me bij de neus heeft willen nemen.

			De laatste trein die we kunnen nemen als het uitstapje nog enige zin wil hebben, is die van kwart voor drie. Om kwart over twee wordt het ongeveer droog. L. zit bij Pierewiet, in de kamer van Evert en Paul. Ik kleed me aan. Als ik bij de voordeur ben, komt ze net de trap af om haar boek te halen. Ze had er niet meer op gerekend en is niet geestdriftig. Op weg naar het station begint het opnieuw te regenen. ‘Als het bij het station nog regent, kunnen we beter teruggaan,’ zegt ze. Maar bij het station is het droog. Zodra we onder de overkapping uit rijden, regent het weer. Een trieste treinreis. Een groen landschap in een grijze nevel van water, weilanden vol plassen met traag grazende, natte koeien. Als we de trein uit komen, regent het nog, of weer. We trekken onze capes aan en lopen door de binnenstad naar de Westerkerk. In de winkelstraat is het druk, veel zeilers. Een paar mensen komen de kerk uit. Ik kijk op het bordje. Ik heb me vergist. Het is de Zuiderkerk. Stom. We lopen door de winkelstraat terug. Een kleine zwart-witte hond loopt zenuwachtig tussen de mensen door, op zoek naar zijn baas. Aan het eind van de straat, bij de Westerkerk, staan drie kraampjes, waarvan één met vis en één met stenen. Er hangt een visnet boven. Vis en stenen, een impressie van Urk. Er tegenover speelt een draaiorgel. Omdat ik hoop dat dat geluk brengt, geef ik een kwartje. Er gaan wat mensen de kerk in. Wij sluiten aan. Bij de preekstoel staan wat Urker vrouwen in klederdracht. Wij lopen achterom. Aan de overkant zie ik Krajenbrink zitten. Een man, ook in klederdracht, geeft uitleg. Opzij zit de Harmonie klaar. We gaan, niet ver van Krajenbrink, in een van de banken zitten. Terwijl ik zonder te horen luister, zorg ik ervoor achter L. verscholen te blijven.100 In de kerk is maar een handjevol mensen. De stem van de man klinkt hol. Als hij is uitgesproken wordt er zwak geapplaudisseerd. De Harmonie zet in. Eerst een ouverture, dan een bewerking van Blijf met mij Heer. In de holle ruimte vermengen de geluiden zich tot een onduidelijke massa, maar toch vind ik het mooi. Ik kijk naar de spelers. Ze dragen ouderwetse zwarte pakken en zwarte dassen. Eén heeft daar zelfs vadermoorders onder. Ook prachtig. Na Blijf met mij Heer hebben ze er genoeg van. Het is half vijf. Volgens het programma zouden ze nog moeten beginnen, of liever, zou het Urker Mannenkoor moeten beginnen, en daar heb ik op gerekend. Maar aangezien het dunne gezelschap bijna uitsluitend bestaat uit vrouwen, wat oude mannen en kinderen, begrijp ik dat dat een misrekening is geweest. ‘Waarom dacht je dat dan?’ zegt L. een beetje geïrriteerd. Tja, als er in het programma staat dat door mensen uit de bezoekende gemeente koorzang en/of muziek ten gehore zal worden gebracht, dan denk ik bij Urk aan het Urker Mannenkoor. Ten onrechte dus. De man in klederdracht heeft zich opnieuw achter de microfoon opgesteld en vraagt de aanwezige Urkers op te staan en het Urker volkslied mee te zingen. De Harmonie zet in. De wijs van Aan de oevers van de Rotte. Een paar vrouwen staan aarzelend op. Hun stemmen, als ze tenminste zingen, gaan totaal verloren in het geweld van het koper. Voor we erop verdacht zijn is het alweer afgelopen. Er ontstaat enige verwarring. Het is niet wat de organisatoren zich van de samenzang hadden voorgesteld. De vrouwen zijn weer gaan zitten. Onverwacht, ook voor de organisatoren als ik dat vanaf mijn zitplaats goed taxeer, zet de Harmonie het Wilhelmus in. Dit keer rijzen de Urkers meteen op, iets meer dan de helft van de aanwezigen. Meer mensen gaan staan. Ik ga ook staan. Een rij vrouwen in klederdracht voor ons zingt nu uit volle borst. Anderen volgen aarzelend. Ik krijg er plezier in en val na de derde regel, eerst wat besmuikt, maar dan krachtiger bij. Na het eerste couplet ook nog het zesde. Ik voel een lichte ontroering en besef dat dit soort gevoelens zo’n Urker dag voor mij aantrekkelijk maakt, een steile vissersbevolking, grootgebracht in de deugden van ons volk, een herinnering aan een vroeger waaraan ik nooit deel heb gehad, en ik begrijp opnieuw waarom het Openluchtmuseum en het Zuiderzeemuseum ten dode zijn opgeschreven. Er volgt een holle toespraak van een man uit Enkhuizen, een oude man in een grijs pak met een groene pochette, waarschijnlijk de man die anders de huwelijken inzegent. Dat neemt het effect weer weg. Ik had liever de burgemeester van Urk gehad, maar je kunt niet alles hebben. Krajenbrink staat nu voor ons. Waarschijnlijk heeft hij ook zoiets gedacht. Aan zijn gezicht te zien heeft hij een antwoord klaar, maar niemand let op hem. Hij is niet nodig. Plotseling is het afgelopen. Rumoerig loopt de kerk leeg, dwars over de grafstenen, die de kerkvoogden vergeefs met een opstaand, grijs geverfd randje hebben willen beschermen. Buiten regent het. We gaan op het lege terrasje van Die Port van Cleve zitten, onder het natte scherm.101 L. drinkt een kop koffie, ik neem een glas wijn, een enigszins bittere, droge witte wijn. L. heeft er spijt van dat we gegaan zijn. Ik probeer haar op te beuren, want tenslotte heeft alles zijn goede kanten, maar ik slaag daar niet in. We lopen langs de haven naar het visrestaurant. Twee tafeltjes zijn bezet. Van haar plaats kan L. de haven zien, ik zie de deuren van de wc, met op de ene een op triplex geschilderde meerman en op de andere een meermin. L. neemt een gebakken tarbot, ik een gestoofde tong. Ze zijn duur, matig van kwaliteit en weinig. De bediening is armoedig. Een jongen met een snorretje, in een strak, blauw truitje, neemt met zijn meisje schreeuwerig plaats aan het tafeltje aan het raam achter mij dat net is vrijgekomen. Als ze daar zitten komen er nog twee vrienden bij, de jongen ook met een snor, in een strak wit T-shirt, enorm breed, het meisje met een miniem, wijd uitstaand zwart rokje, dat haar benen toont tot waar haar billen beginnen. Ze loopt langs me om haar wat te lange jas aan de kapstok te hangen. Ik kan niet nalaten tersluiks naar haar benen te kijken, forse benen met te dikke kuiten. We nemen nog koffie. Ook de koffie is slecht. Intussen is het droog geworden. Tussen de grauwe wolken verschijnt wat waterig blauw, bijna niet van het grauw te onderscheiden. We steken door naar de noordwestzijde van de stad en lopen langs de smalle, groene grachtjes in de wijk waar vroeger de boeren woonden. De bestrating is verzakt. De witte bruggetjes zijn slecht onderhouden, veel huizen zijn in verval of provisorisch verbouwd. Overal katten en in het gras van de walletjes zitten hier en daar eenden. Eén eend zit waakzaam, de hals strak omhoog, met één klein eendekuiken aan haar voeten. Er lopen en fietsen wat mensen. Een man, de heer J. Bakker, is op zijn dak bezig met de pannen. Zijn voordeur staat half open. Langzaam lopen we de grachtjes langs, terug naar de haven. Acht uur. Tussen ’t Ankertje en De Drie Haringhe staan een paar jongens met muziekinstrumenten, in blauwe truien met het opschrift City Walkers.102 De beloofde Dixieland-band. We gaan op de bank tegen de visafslag zitten. L. wil liever naar huis, ze vindt het te laat worden, maar ik weet haar over te halen nog even te blijven. Om de hoek van de afslag staat een groepje pratende mannen. Een man komt aanfietsen en mengt zich in het gesprek, één voet op de grond steunend. Er lopen wat zeilers voorbij, die kennelijk plezier hebben. Over het grasveld voor de Drommedaris103 rennen een paar honden onder het toeziend oog van hun bazen achter elkaar aan. De kleinste, een langharig zwart hondje, krijgt het zo warm dat hij languit in een plas gaat liggen, waarna hij aan zijn halsband wordt afgevoerd. Het carillon speelt. Meteen daarna zet de band in. We lopen onder de Drommedaris door en kijken van dichtbij toe. Al spelend zetten ze zich in beweging en lopen de gracht af. Met nog wat oudere mannen lopen we er langzaam achter aan. Als een nummer uit is, wordt er hier en daar wat geapplaudisseerd. Een Duitser in een blauwe schipperstrui met een in het blauw geklede vrouw naast zich, klapt voor het front van de band met zijn handen boven zijn hoofd, een parapluietje geklemd onder een arm. Voor Die Port van Cleve scheept de band zich in. Uit het hotel wordt bier gebracht. De boot vaart met de spelende jongens langzaam terug naar de Drommedaris, voorbij twee miezerige fonteintjes die midden in het water zijn aangebracht. Het publiek loopt langs de kant zo’n beetje mee. Er zijn wat mensen bij gekomen, waardoor het applaus wat meer volume krijgt, maar het blijft armoedig. De muziek heeft bovendien weinig kracht. Het vuur ontbreekt. Vanaf de brug kijken we toe terwijl de boot onder ons door vaart, waarna we ons naar het station begeven. L. is gedeprimeerd geraakt.

			‘Waarom dan?’ vraag ik.

			‘Ik weet het niet. Ik ben zenuwachtig. Ik kan wel huilen.’

			Triest zit ze naast me. De trein is bijna leeg.

			‘Ik kan er geloof ik niet tegen, tegen zulke uitstapjes,’ zegt ze.

			‘Maar ze hebben toch ook iets aardigs?’

			‘Wat was er nou aardig aan? Het was toch een enorme sof? En al die toeristen. Ik kan daar niet tegen.’

			‘Maar er was bijna niemand?’

			‘Ja. Daarom was het nog triester.’

			‘Het was triest,’ geef ik toe, ‘maar dat is ook wel aardig. Zo zijn deze feesten.’

			Ze ziet daar de aardigheid niet van in. De AKO is nog open. We kopen de krant en lopen naar huis. We nemen een whiskey en gaan naar bed.

			  

			vrijdag 24 juli. Dat ik nu thuis ben, waardoor het dagelijkse ritme verstoord is, maakt L. zenuwachtig. Ze is er niet aan gewend om, zoals gisteren, eruit te breken als ze dat zelf niet gepland heeft. Aan de andere kant vindt ze het ook niet leuk wanneer ik er alleen op uit ga. En omdat ik gewend ben aan een ander ritme en nooit, ook niet toen ik thuis was, de hele dag thuisbleef, geeft dat problemen.

			‘Ik ga een eindje wandelen,’ zeg ik na het ontbijt.

			‘Wat ga je dan doen?’

			‘Onder andere mijn horloge halen.’

			‘Dan zou ik maar eerst opbellen.’ – Daar heb ik niet aan gedacht, want ik wil niet eerst opbellen. – ‘Anders kom je voor niks.’

			‘Ik kan nog niet opbellen,’ zeg ik, ‘want ze zijn nog niet open.’

			‘Dan ga je wat later.’

			Dat irriteert me. Ik heb het gevoel dat ik gestuurd word, terwijl ik me nu juist vrij wil kunnen bewegen. ‘Dat is toch niks?’ zeg ik. ‘Dat maakt mijn hele dag toch kapot? Dan moet ik eerst zeker gaan zitten lezen, dan wandelen, dan weer lezen, dat is toch geen dagindeling?’

			Dat maakt haar boos. Ze vindt dat ik zo niet hoor te reageren. Ten slotte ga ik de straat op. Het duurt even voor ik me bevrijd heb van mijn irritatie. Dan komt het gevoel van de eerste dagen terug, een gevoel van onbegrensde vrijheid, als in de tijd toen ik nog studeerde. Ik haal mijn horloge en loop over het Rokin terug, het laatste stuk moet ik me haasten, omdat ik een plas moet. Zo onbegrensd is de vrijheid nu ook weer niet.

			L. gaat boodschappen doen. Ik wuif haar na en zet me weer achter mijn machine. Ik ben nu in 1944, bij haar verzoek om nog eens langs te komen, nadat ze me eerst een blauwtje heeft laten lopen.104 Terwijl ik daarmee bezig ben, hoor ik de voordeur.

			‘Dag!’ roept ze.

			‘Dag!’ roep ik terug.

			Ze komt de kamer binnen. ‘Dag.’

			‘Dag,’ herhaal ik.

			‘Waarom zeg je niks?’

			Ik houd op met tikken. ‘Ik heb al twee keer dag gezegd.’

			‘Ik heb het niet gehoord.’

			‘Maar ik heb het wel gezegd.’

			Ze pakt haar tas uit.

			‘Ben je nog naar Van der Gragt geweest?’ vraag ik om mijn goede wil te tonen.

			‘Nee, ik had er geen zin in.’

			‘Waar ben je dan geweest?’

			‘Bij Keijzer en vandaar naar Labes. We eten polenta.’105

			‘Drinken we daar bier bij?’

			‘Daar drinken we toch altijd wijn bij?’ zegt ze verontwaardigd.

			‘Hebben we nog wijn staan?’

			‘Dat weet ik toch niet? Dat weet jij.’

			Ik sta op. Er staat nog wijn.

			‘Ik was helemaal duizelig,’ zegt ze. ‘En doodmoe.’

			‘Ach,’ zeg ik. ‘Misschien is dat nog van vorige week?’

			‘Dat weet ik niet. Gisterenavond had ik dat ook. Ik ben helemaal mijn ritme kwijt. Ik moet mijn ritme weer terugvinden.’

			‘Ja,’ zeg ik, ‘maar dat hoeft toch geen probleem te zijn?’ Ik loop naar de achterkamer, trek mijn slip-over uit en hang hem op de kast. Ze komt achter me aan.

			‘Ik ga eerst nog maar even naar boven,’ zegt ze, ‘nog wat Russisch doen.’

			‘Ja,’ zeg ik.

			Ik loop terug naar mijn machine.

			‘Ik ga eerst nog naar boven’, herhaalt ze.

			‘Ja,’ herhaal ik, ‘ik heb toch ja gezegd.’

			‘Is dat alles wat je zegt? Kun je niet zeggen “ga je nog even naar Pierewiet”, of zoiets?’

			Ik heb dat inderdaad overwogen, maar ik vond het te onbenullig. ‘Ja is toch ook goed?’

			‘Ja! O! Dat zijn de enige antwoorden die ik nog krijg. O! Ja! En daar moet ik het dan maar mee doen.’

			‘Maar als ik nou niks anders te zeggen heb?’

			‘Je kunt toch wel even je arm om me heen leggen als ik zeg dat ik duizelig ben?’

			‘Maar ik heb toch wat gezegd? Ik heb toch gevraagd of je denkt dat dat nog van vorige week komt?’

			Ze luistert niet.

			‘Als ik ’s ochtends binnenkom zit je in je dagboek te schrijven! Als ik ’s middags binnenkom, zit je je dagboek over te tikken! Je leeft alleen maar voor jezelf!’

			‘Praat er nou niet overheen,’ zeg ik boos. ‘Ik heb veel meer gezegd. Ik heb gevraagd hoe je dacht dat dat komt!’

			‘Geen enkele aandacht,’ vervolgt ze. ‘Ja! O! Dat is het enige wat ik te horen krijg. Wat doe je hier dan? Dan kan ik beter alleen zijn!’

			Ik probeer er nog eens tussen te komen. Ik ben boos. Maar als ze op dezelfde toon blijft doorgaan met verwijten dwing ik mezelf te zwijgen.

			‘Ik ga dus naar Pierewiet!’ roept ze agressief terwijl ze de deur opendoet. De deur gaat dicht, maar gaat meteen weer open, nog voor ik weer ben gaan tikken. Ik wacht. Ik verwacht dat ze opnieuw zal beginnen, maar ze neemt alleen iets van het kastje weg. Dan sluit ze de deur opnieuw.

			Ik haal de krant. Het regent een klein beetje. Bij de hoek kom ik Slaghek tegen. ‘Het is er goed af gegaan,’ roep ik, wat te luidruchtig.

			Hij blijft staan, klaar om een praatje te maken. ‘Met Jif, meneer!’

			Maar ik wil geen praatje. ‘Het is er prachtig af gegaan,’ herhaal ik geforceerd lachend en loop door.

			In de Herenstraat is het als elke avond, mensen die van hun werk komen en inkopen doen voor ze naar huis gaan. Ik koop de krant en loop langzaam, al lezend, de Keizersgracht af. Als ik opkijk, vliegt voor me, boven de bomen, een vlucht duiven door de lucht, met een boog terug naar het dak waar ze vandaan zijn gekomen. De gevels van de Binnen Brouwersstraat, recht voor me, vormen één vlak van wisselend bruine kleur, met tegen de lucht de verspringende daklijsten. Ik zie dat alles in één oogopslag en voel me plotseling weer bevrijd.106

			We eten polenta. Ik heb het bandje met boogie-woogie en blues-piano opgezet. We drinken wijn. Het is lekker. Ik zeg dat het lekker is en omdat ik het gevoel heb dat ik iets niet goed doe, herhaal ik dat nog een paar keer.

			‘Ja, het is lekker,’ zegt ze.

			Het lijkt even of ik me vergist heb, maar als we de polenta bijna op hebben, zegt ze plotseling: ‘En ik heb nu minder pijn in mijn kies. En ik ben niet duizelig meer!’ Het klinkt agressief.

			‘Je bedoelt dat ik daarnaar had moeten vragen,’ zeg ik.

			‘Ik bedoel dat ik daar wel eens over had willen praten. We hoeven het toch niet alleen over jouw dagboek te hebben!’

			We hebben het nooit over mijn dagboek (letterlijk nooit), maar ik negeer dat.

			‘Ik wil er best over praten,’ zeg ik, ‘maar ik was er nog niet aan toe om ernaar te vragen.’

			‘Wanneer had je er dan naar gevraagd?’

			‘Dat weet ik niet, misschien bij het naar bed gaan.’

			‘Maar ik wil er nou over praten.’

			‘Dat kon ik niet weten.’

			‘En je vraagt er nooit naar!’

			‘Ik vraag altijd naar wat je hebt, maar niet meteen.’

			‘Het is al twee uur geleden.’

			‘Maar duizeligheid, daar vraag ik niet meteen naar.’

			‘Je hoeft anders niet bang te zijn dat ik me dan ongerust zou maken.’

			‘Nee, maar je moet iemand daar niet mee achtervolgen,’ zeg ik.

			‘Daar hoef je niet bang voor te zijn. Je achtervolgt me niet.’

			‘Maar ik moet toch wel zelf bepalen wanneer ik ernaar vraag.’

			‘En als ik er nou over praten wil?’

			‘Dan praat je erover! En dan luister ik.’

			‘Nee, dan moet jij erover praten!’

			Ik zwijg. Ik weet er geen raad mee. We eten een tijdlang zwijgend. Dan kijk ik naar haar en lach. Ze lacht niet terug.

			‘Denk je dat het was omdat je moe bent?’ zeg ik.

			‘Ik ben niet moe!’ zegt ze afgemeten. ‘Ik zou niet weten waarvan ik moe zou zijn.’

			‘Maar waarom denk je dan dat het is?’

			‘Dat weet ik niet.’

			Ze wil er niet over praten.

			  

			zaterdag 25 juli. Als we aan het ontbijt zitten, gaat de telefoon. Koos.

			‘Waren jullie van plan vandaag naar mij toe te komen?’

			Ik aarzel. We zijn net op. Ik weet niet wat L. van plan is. De wind is noordwest, maar het is al laat.

			‘Ik denk het niet,’ zeg ik.

			‘Het is ook niet zo’n best weer, hè?’

			‘Nee, het weer is niet best.’

			‘Want ik dacht erover naar jullie toe te komen. De moeder van Loes is overleden ...’ Enzovoort.

			‘Koos komt,’ zeg ik, als ik de hoorn heb neergelegd.

			‘Koos?’ zegt ze.

			‘De moeder van Loes is overleden.’

			‘Wanneer komt ze dan?’

			‘Over anderhalf uur.’

			‘Dat is verschrikkelijk.’

			‘Ja.’

			‘Had ze nog meer?’

			‘Ze vroeg of wij van plan waren naar haar toe te komen.’

			‘En wat heb je gezegd?’

			‘Dat ik dacht van niet.’

			‘Dacht van niet?’ Ze is verontwaardigd. ‘Was jij dan van plan naar Koos te gaan?’

			‘Ik niet. Maar ik wist toch niet wat jij van plan bent.’

			‘Maar je denkt toch niet dat ík naar Koos wil?’

			‘Dat leek me ook niet waarschijnlijk, maar ik wist toch niet wat jij van plan bent? Ik kan toch niet voor jou beslissen?’

			‘En mijn boodschappen dan? Wanneer had je dan gewild dat ik mijn boodschappen doe?’

			Dat is waar. Daar had ik niet aan gedacht.

			‘Dat is toch niets voor mij? Om naar Koos te gaan!’

			‘Ik dacht het ook niet,’ herhaal ik, ‘maar ik wist het niet.’

			‘Had jij soms naar Koos gewild?’

			‘Ik niet.’

			‘Waarom dacht je dan wel dat ik naar Koos zou willen?’

			‘Dat dacht ik niet.’

			‘Waarom zeg je dat dan?’

			‘Omdat ik het niet wist.’

			Ze blijft het idioot vinden. ‘Nu hebben we het nieuws ook nog gemist,’ zegt ze. Ze doet de radio aan. De olieprijzen zijn opnieuw gezakt. Ik luister. De situatie in de Golf is gespannen nu er Amerikaanse oorlogsschepen zijn binnengekomen. Er kan iets gebeurd zijn.

			‘Wat verschrikkelijk dat Koos nu komt,’ zegt ze erdoorheen. ‘Op zaterdag!’

			‘Ja,’ zeg ik.

			‘Wat doe je humeurig. Is er iets?’

			‘Ik luister.’

			‘Het is toch net of je uit je humeur bent.’

			‘Ik ben niet uit mijn humeur.’ Het verwijt maakt me radeloos. ‘Ik luister. Er is iets met de olie.’

			‘Wat interesseert je dat nou?’

			‘Jij doet de radio aan.’

			Ik blijf moeite doen te luisteren. De daling hangt samen met overproductie.

			‘Maar toch niet om die olie!’

			Ik reageer niet.

			‘Ik heb toch de indruk dat je uit je humeur bent.’

			‘Maar ik ben niet uit mijn humeur,’ zeg ik wanhopig. ‘Ik ben helemaal niet uit mijn humeur. Ik raak alleen uit mijn humeur als je zo doorgaat.’

			‘Zie je wel! Is dat soms omdat Koos komt?’

			Ik geef geen antwoord. Het wordt me te gek.

			‘Ik ben niet uit mijn humeur,’ zeg ik dan wat rustiger, met nadruk.

			Als ik de straat oversteek naar de grachtkant klinkt uit het water een schorre kreet, die ik niet meteen kan thuisbrengen. Een meisje buigt zich over de brugleuning. Een fuut met een visje in zijn bek. Hij zwemt met uitgestrekte hals onder de brug door en schreeuwt opnieuw. Ik loop naar de andere kant en zie hem onder de brug uit komen. Geen jong te zien.

			Koos heeft een boek van Naipaul bij zich (A House for Mr Biswas), nog voor mijn verjaardag. Jan was op dat boek gesteld. Hij had het nog willen vertalen. In een ander boek van Naipaul (The Middle Passage) komt hij trouwens voor.107

			‘Hè, gelukkig dat ik ook nog bij jullie ben. Dan heb ik nog iets leuks ook vandaag. Ik moet er niet aan denken dat ik straks naar Loes moet. De kinderen moesten zo lachen toen ik zei dat ik wel weer voor het gat van Loes zou moeten opdraaien. Maar het komt er wel op neer.’

			De moeder van Loes is dus eindelijk overleden, bijna honderd. Ze is naar de crematie geweest. De broer van Loes, Hans, heeft daar heel aardig gesproken. ‘Een man met een hoofd zo kaal als een biljartbal. Ook al bijna zeventig. Heel ontroerend. Soms kon hij even niet verder. En aan het slot zei hij: “Mijn vader was predikant. Die zou het beter gezegd hebben, maar ik speel alleen maar saxofoon.” – Dat is het enige wat hij zijn hele leven gedaan heeft. Altijd ruzie met Loes natuurlijk. Hij woont op een kamertje op het Roelof Hartplein.’ En over de minnaar van Loes, een collega Frans die op zijn 58e overleden is. ‘Een heel merkwaardige verhouding. Waarschijnlijk had hij ook een relatie met de lerares Duits. In ieder geval was Loes daar bang voor. Dan belde ze hem op en dan was hij er niet. “Ik ben zo bang dat hij bij Leni is,” zei ze dan. – Maar zo’n rare verhouding! Dan gingen ze samen met vacantie naar Italië, maar gescheiden, wel zo dichtbij dat ze elkaar met een verrekijker konden zien, alleen niet in dezelfde tent, al kwam hij ’s nachts wel bij haar. Waarschijnlijk geneerde hij zich omdat ze zo dik was. En hij wilde ook niet dat ze met ons omging. Jaloers! Dus we zagen haar alleen als er problemen waren! Toen hij dood was, kregen we een brief dat ze zo graag met ons over Jo wilde praten. Toen heb ik haar teruggeschreven dat ik niet wist waar ik over praten moest, want dat ik alleen maar onaardige dingen over hem gehoord had. Jan zei nog: “Dat kan je niet schrijven, daar krijg je problemen mee.” – Maar je kunt toch maar niet alles over je kant laten gaan? Je moet toch ook wel eens eerlijk zijn? Maar het was helemaal niet goed natuurlijk. Het was wel tegen het zere been!’

			Van Loes komen we op Tineke. ‘Wisten jullie dan nog niet dat Tineke een poging tot suïcide heeft gedaan? Ze heeft weken in de Valeriuskliniek gelegen! Ze is er net weer uit. Ik zeg: “Kind, hoe kun je dat nou doen?” – Want ze had toch een verhouding met Otto Boetes, die PSP’er? Maar ze zei dat ze zich na een week al dood verveelde. Die man heeft geen enkele culturele belangstelling. Ze krijgt hem geen museum in! En dan ineens is ze weer heel gelukkig. Bij Tineke weet je het nooit. Ze zat daar zo zielig in de Valeriuskliniek. Toen ik daar kwam, zat ze naast een verpleegster, op een stoel aan het eind van een gang, met een bekertje in haar hand, haar hoofd voorover, zat ze een beetje in dat bekertje te roeren, zeker een pil of zo, net een heel oud vrouwtje. Toen ze ons zag, zei ze: “Ga weg, ga alsjeblieft weg, ik ben de allerslechtste mens die er is.” – Vind je het niet ontzettend zielig? Ze wou niet eens aangeraakt worden, geen streling, geen zoen, niets!’ Ik vraag hoe ze zelfmoord heeft willen plegen. – ‘O, dat weet ik niet, hoor. Daar heb ik me maar niet in verdiept. Het is al eng genoeg. Met de koorden van haar tas, geloof ik, om haar hals, maar ze wist wel dat er iemand kwam, dus je weet ook niet of het wel gemeend was. Maar vind je het niet zielig? Hoe kom je ertoe!’

			Als ze even haar mond houdt, vertel ik om ook wat te vertellen, het verhaal van de ekster. – ‘Zo’n rotvogel!’ zegt ze. ‘Niet meer doen, hoor!’ De reactie die ik ongeveer verwacht had. Maar als ik haar een lesje heb willen leren is dat een illusie.

			Intussen is ze allang weer aan het woord. Over Marc en Joke, die een reageerbuisbaby hebben.108 ‘En nu maak ik me daar natuurlijk weer zorgen over. Je hoort zo vaak dat zo’n kindje dood in de wieg ligt. Drie mensen in mijn omgeving!’

			Over de andere kinderen, over alle vrienden die we kennen of niet kennen, de hele rij wordt afgewerkt. Ze vraagt wanneer we nu eindelijk eens in Leiden komen. Er is een prachtige tentoonstelling in het Museum voor Volkenkunde, ze weet zo gauw niet waarover. En in de Lakenhal! ‘Kennen jullie de Lakenhal? Die is zo prachtig gerestaureerd! Daarvoor alleen al moet je naar Leiden! En je kunt bij mij slapen!’ Ik zeg dat we net als Otto Boetes niet van musea houden en dat we nooit ergens anders slapen dan bij hoge noodzaak. Alleen het laatste hoort ze. Dan maar niet slapen. ‘Maar wel komen! Doen hoor! En niet zo lang wachten!’

			Als ze twee uur later opstapt, na de boterham, hebben we allebei een beginnende hoofdpijn. ‘Zullen we naar Loe gaan?’ stelt L. voor, als we haar hebben nagewuifd. ‘Of zullen we gaan fietsen?’ In godsnaam niet naar Loe. Eén vriend is genoeg.

			We stappen op onze fietsen en rijden door het Twiske naar Purmerland en langs het kanaal terug. Een harde noordwestenwind. Grote, dikke wolken. Hard, helder licht. Een prachtig groen land, half verzopen in het water van de laatste dagen, koeien, schapen, bijna geen mensen. Zo hoort het.

			Vlak bij Kadoelen rijdt voor ons op de dijk een oude man. Hij rijdt langzaam, zijn voorwiel beweegt onzeker heen en weer. Doordat er voortdurend auto’s langskomen, blokkeert hij ons. Dat irriteert me. Doorrijden, opa, denk ik als we hem eindelijk passeren. Ik kijk opzij. Een verfrommeld gezichtje, waterige ogen. Hij lijkt een beetje op mijn oom Jan, toen die dement begon te worden. Een jaar of zeventig, iets ouder dus dan ik.

			Heel erg is een vrouw met een bril op een brommer, helm, dik vormeloos jack. Behalve als je bedenkt dat het misschien een wijkverpleegster is.

			Als we komen aanrijden, staat Ferd op de stoep. Terwijl ik de fietsen naar binnen draag, houdt hij de deur voor me open en loopt met ons mee door de gang. Omdat ik bang ben dat hij ons op een borrel zal vragen, probeer ik geen stilte te laten ontstaan terwijl ik me voorthaast. Hij gaat zijn voordeur in. Als we bijna boven zijn gaat die weer open: ‘Han! Lous!’ roept hij. ‘Hebben jullie geen zin om een glaasje wijn te komen drinken? Het is nu heerlijk in de tuin.’

			L. steekt haar tong uit, een ongewoon gebaar.

			‘Dat lijkt ons heel leuk,’ roep ik terug.

			We zitten aan de tafel, midden in de tuin. De wind waait telkens het kleed op, de zon is weg.

			‘Het is toch niet te koud, hè?’ zegt hij bezorgd.

			Het is fris, maar we vinden het nog niet te koud. Ik vraag of hij wel eens metafysische angsten heeft gehad. Hij kijkt me verbaasd aan. Nee, die kent hij niet.

			‘Helemaal geen angsten?’ dring ik aan.

			Hij schudt zijn hoofd. Nee hoor, niet dat hij weet.

			L. moet lachen. ‘Jij stelt altijd van die filosofische vragen,’ zegt ze.

			‘Dat is omdat ik zijn religiositeit wil begrijpen,’ verdedig ik me. Ik kijk weer naar Ferd. ‘Wat bewoog je dan om priester te worden? De sociale functie?’

			‘Dat zou best eens kunnen zijn,’ zegt hij.

			‘Maar dan zijn de Jezuïeten toch niet de meest voor de hand liggende keuze?’

			‘Waarom niet? Vind ik wel.’

			‘Ik zou dan eerder aan de Franciscanen of zoiets denken.’

			Die vindt hij wel erg oubollig.

			‘Ik geef toe dat, intellectueel gezien, de Jezuïeten de beste keus zijn, maar sociaal?’

			‘Je kunt dat ook anders opvatten,’ zegt hij.

			‘Dat je mensen door intellectueel machtsvertoon van hun angsten afhelpt?’

			Hij kijkt me vriendelijk aan. Alweer die angsten.

			‘Had je ook geen angst toen je ermee brak?’ probeer ik.

			Dezelfde vriendelijke blik.

			‘Ik geef een voorbeeld. Als kind zei ik ’s avonds een gebed,’ zeg ik.

			‘Waren jullie christelijk?’ zegt hij enigszins verrast.

			‘Vrijzinnig hervormd.’

			‘O, vrijzinnig!’

			‘Goed. Ik zei dus een gebed voor het slapen gaan. Een heel simpel gebed. Op een avond, ik was toen negentien en met mijn school in Brussel, dacht ik ineens: Wat een onzin. – Maar ik heb toen wel de hele nacht niet geslapen.’109

			Hij schudt zijn hoofd. Dat kent hij niet. Wel een vergelijkbare beslissing. Als Jezuïet moest je een uur per dag mediteren. ‘Daar ben ik van de ene dag op de andere mee opgehouden. Ik weet nog dat ik tegen een andere Jezuïet zei: “Ik houd ermee op.” – En dat hij zei: “Dat is het begin van het einde.”’

			‘En geen angsten gehad?’

			Hij schudt verbaasd zijn hoofd. ‘Nee hoor.’

			‘Maar je viel toch in een gat? Je moest toch iets doen met dat uur?’

			‘Nou, nee.’

			‘Wat deed je dan?’

			‘Slapen bijvoorbeeld.’ Hij lacht.

			Ik zeg dat me dat verbaast, omdat ik religie altijd verbonden heb met de bezwering van metafysische angsten en de voorgangers heb gezien als mensen die daar in het bijzonder vertrouwd mee waren.

			Nee, zo ziet hij dat niet.

			‘En de hel? Het hiernamaals?’

			Daar heeft hij zich nooit bijzonder om bekommerd.

			Ik krijg geen vat op hem. Af en toe slaat hij het tafelkleed weer terug tegen de wind. We hebben het alle drie koud gekregen. De wijn is ook wat te koud, maar we houden het vol.

			Ik zeg dat die angsten wel verband zullen houden met de autoriteit van de vader.

			Die heeft hij nooit gevoeld. Hij had een dominante moeder.110

			Natuurlijk. Ik vraag hoe dat huwelijk eigenlijk was.

			Dat heeft hij zijn vader wel eens gevraagd. ‘Uiteindelijk toch wel goed,’ heeft die toen geantwoord. ‘Uiteindelijk toch wel goed,’ herhaalt hij lachend.

			‘Leefde hij op na de dood van je moeder?’

			‘Ja, dat toch wel.’

			Misschien is dat dan de verklaring voor het ontbreken van metafysische angsten. Een dominante moeder levert je die niet.

			Dat lijkt hem mogelijk. Het is duidelijk dat het hem niet interesseert. Waarschijnlijk vindt hij het een merkwaardig gesprek. Misschien denkt hij dat ik angsten heb. Mij interesseert het ook niet bijzonder. Ik zoek alleen een ingang, en omdat hij priester is geweest, ben ik hier maar eens over begonnen. Het is weinig bevredigend.

			Hij haalt een gedichtenbundel van een ‘vriendje’, die hij op zijn verjaardag heeft gehad. ‘Een heel begaafde jongen. Hij publiceert al in Maatstaf.’ Een criterium dat mij weer niet aanspreekt. We krijgen een exemplaar. Het is duidelijk dat hij in deze culturele exercities veel meer geïnteresseerd is, maar weer niet in de mijne, want je moet wel het gesprek van de dag zijn.

			Ik vraag wat hij doet. Schrijven, schilderen, aquarelleren, drukken, pottenbakken. Een boerenjongen die bij de Jezuïeten geschaafd is en nu in de cultuur zit. Ik vraag of hij toen hij longontsteking had, bang was om dood te gaan. Nee, dat niet. Ook niet toen hij een paar jaar geleden zo erg ziek was? Nee, ook niet. ‘Ik denk altijd, ik kom er weer overheen. Ik heb het gevoel dat ik erg sterk ben.’

			‘Een boerenzoon.’

			‘Ja,’ hij lacht, ‘zoiets.’

			Het gesprek komt terug op dat vriendje. Hij vertelt, nu voor de tweede maal, dat diens vroegere vriend, ‘ook een heel begaafd mens’, aan de drank gestorven is, en deze jongen is ook alcoholicus.

			Ik opper de mogelijkheid dat dat iets te maken heeft met hun homosexualiteit.

			Daar heeft hij nooit over nagedacht.

			Onder homosexuelen komen toch veel alcoholici voor?

			Daar heeft hij zelfs nooit van gehoord.

			‘Jij bent in ieder geval geen alcoholicus.’

			‘Ik ben wel eens lazarus,’ zegt hij lachend, ‘maar er gaan dagen voorbij dat ik niet meer dan een half flesje drink.’

			Een gezonde levensgenieter.

			De fles is op. Hij vindt dat het nu toch wel echt te koud wordt. Wij ook.

			‘Waarom moet je toch altijd over van die diepzinnige dingen praten,’ zegt L. als we weer boven zijn. ‘Je kunt toch ook wel over gewone dingen praten? Over de tuin, en over de kat.’

			Dat kan natuurlijk ook.

			Ik ga naar de keuken om mijn pap te maken. Als ik de pruimen uit de groentela haal, zie ik dat een plastic bakje met dolma’s is omgevallen en leeggelopen. Ik til de stukken kaas en een zakje met gedroogde abrikozen, die eronder liggen, op. Op de bodem van de bak ligt nu een kleverige vloeistof. Het irriteert me. Je moet zo’n bakje ook niet in de groentela zetten! ‘Het bakje met augurken’, ik kan zo gauw niet op de echte naam komen, ‘is omgevallen, en nu is het een grote rotzooi,’ roep ik naar de kamer.

			Ze verstaat me niet.

			Ik loop de gang in. ‘Het bakje met augurken is omgevallen!’ herhaal ik.

			‘Nou, dan ruim je dat toch op?’ Ze loopt met me mee.

			‘Daarvoor is het nu te laat. Daar heb ik geen zin meer in.’

			Ze trekt de bak naar voren. ‘Wat is er nou helemaal gebeurd?’

			‘Je kunt het niet zien. Het ligt onder die zakken.’

			Ze tilt ze omhoog. ‘Dat is toch helemaal niets? Een beetje water. Dat had jij toch wel even zelf kunnen doen? Daar hoef je mij toch niet voor te roepen?’

			‘Het is één kleverige bende. Dan had ik de hele groentebak moeten ontruimen. Dat doe ik morgen dan wel.’

			Ze heeft een vaatdoek gepakt en veegt een beetje onder de kaas en de abrikozen. ‘Zo!’ zegt ze. ‘Het is alweer klaar! Dat is alles. En daar maak jij zo’n misbaar over. In plaats dat je het zelf even opruimt.’

			‘Het kan ook eigenlijk niet, zo’n bakje in de groentela,’ zeg ik.

			‘Kán ook eigenlijk niet?’ Ze is verontwaardigd. ‘Wat bedoel je daarmee? Heeft de huishoudster het niet goed gedaan? Is meneer soms ontevreden over zijn personeel?’

			‘Zo bedoel ik het niet,’ zeg ik sussend. ‘Ik bedoel alleen dat het eigenlijk niet kan.’

			‘Ja, ik hoor heel goed wat je eigenlijk bedoelt! Meneer is niet tevreden! Meneer vindt dat zijn personeel de huishouding beter moet organiseren! Geen bakjes in de groentela! Is er misschien nog meer dat meneer anders had willen hebben?’

			Ik moet lachen. ‘Je vat het verkeerd op,’ zeg ik, ‘maak er nou alsjeblieft niet zo’n zaak van. Zo heb ik het niet bedoeld. Het is geen aanmerking.’

			‘Maar zo zie ik het toevallig wel. En ik pik dat niet! Ík doe hier de huishouding. En ík beslis wat ík in de groentela doe.’

			‘Natuurlijk.’

			‘Maar je bemoeit je er wel mee! Je hebt wel aanmerkingen!’

			Ik breng mijn pap naar de kamer. Ze loopt achter me aan.

			‘Wat bedoel je daar dan mee, dat het eigenlijk niet kan?’

			‘Niets. Maak er nou geen zaak van alsjeblieft. Ik heb niets gezegd.’

			‘Wat bedoel je ermee? Wat is er nog meer verkeerd aan wat ik doe? Wie doet hier de huishouding, jij of ik?

			‘Jij.’

			‘Waarom denk jij dan dat het eigenlijk anders moet?’

			‘Dat zeg ik niet.’

			Ik ga de douchecel in. Ze doet de deur open.

			‘Geef antwoord!’

			‘Dat zeg ik niet. Schei er nou alsjeblieft over uit. Ik heb het zo niet bedoeld.’

			‘Je hebt het wel gezegd! Je had aanmerkingen op de manier waarop ik de huishouding doe! En dat accepteer ik niet!’ Ze trekt de deur hard dicht en doet hem meteen weer open. ‘Ik accepteer niet dat je aanmerkingen maakt op mijn huishouding!’ Ze trekt de deur dicht en opent hem opnieuw. ‘Ik ben je huishoudster niet! Of dacht je soms dat ik je huishoudster was? Dat je mij net zo kunt behandelen als de mensen op je Bureau! Nou, dan vergis je je, mannetje! Dan vergis je je lelijk!’ Ze trekt de deur weer dicht en doet hem weer open. ‘Aanmerkingen hè,’ sist ze. ‘Aanmerkingen!’ Ze trekt hem weer dicht en loopt woedend naar de kamer.

			Ik kleed me uit. De deur van de kamer gaat open.

			‘En waarom kan het dan eigenlijk niet?’

			‘Omdat die la heen en weer schuift.’

			‘Dus je blijft erbij? Je blijft erbij dat ik het niet goed heb gedaan?’

			‘Niet dat jij het niet goed hebt gedaan, maar dat men zo’n potje niet in zo’n la moet zetten. Een andere keer ben ik het.’

			‘Maar toevallig was ik het deze keer. Toevallig had je wel een aanmerking op mij!’

			‘Toen met die pruimen was ik het,’ roep ik er doorheen. ‘Die stonden in de deur.’

			‘Toevallig is het mijn huishouding!’ roept ze nog wat harder.

			‘En toen heb jij het ontdekt. Dat kon ook niet.’

			‘Maar dat was jij! En jij doet de huishouding niet! En als ik zo’n pot in de ijskast zet, dan staat die daar goed! Want ik bepaal hier wat goed is!’

			‘Dat kun je toch wel objectief bezien?’

			‘Ík bepaal hier wat goed is!’ Ze slaat met beide handen hard op het bureau. En jíj niet!’

			Ze pakt de prullemand op en smijt die met kracht naar het bed. Ik til mijn been op en weet hem nog net af te weren. De inhoud vliegt over de grond. Dat is te veel. Ik stap mijn bed uit, pak de po, mijn peignoir, mijn kussen en loop de gang op, naar het kleine kamertje.

			‘En ik verdraag niet dat je je met mij bemoeit,’ roept ze. ‘Ik verdraag het niet. Ik verdraag geen enkele aanmerking. Als je de baas wilt spelen dan ga je maar naar het Bureau! Dáár kun je de baas spelen! Maar hier niet! Hier ben ik de baas!’

			Ik trek de voordeur achter me dicht. In het kamertje is het stil. Ik trek de gordijnen dicht, haal het bed af en ga onder de deken liggen. Ik hoor haar het raam dichtschuiven en het licht uitdoen. Mijn hart gaat tekeer. Ik zou het niet erg vinden als ik nu doodging. Eigenlijk wel een opluchting. Wat heb ik hier nog te zoeken. Het bed ligt lekker, maar het is koud. Ik trek nog een tweede deken op en maak het me gemakkelijk. Van slapen is geen sprake. Mijn hoofd is helder. Het is doodstil. Ik kan twee, drie kerktorens de tijd horen slaan. Een stortbui. De regen klettert op het glas van de koker. Ik luister, dommel in en word weer wakker. Mijn deken is afgegleden. Ik doe een plas en probeer een plaats te vinden voor de pot zodat ik hem niet ruik. Een nieuwe stortbui. Ik bedenk dat ik me eigenlijk heel gelukkig en veilig voel in mijn eentje in dit kamertje, maar besef tegelijk dat dat vooral is omdat het me beschut tegen het humeur van L. Voor mij is het gevaar dichtbij. Voor iemand die alleen is, moet het beangstigender zijn. Ten slotte slaap ik, tegen de ochtend, in.

			  

			zondag 26 juli. Ik word wakker als L. de gordijnen van de slaapkamer openschuift en even later de wc doortrekt. Een tijdje zit ik op de rand van mijn bed. Ik ben gaar. Ik zie er tegenop om het huis in te gaan. Als ik ten slotte met mijn kussen en de pot binnenkom, staat L. in de keuken. Ze kijkt naar me, zonder iets te zeggen. Waarschijnlijk nog kwaad. Ik heb geen zin me te verontschuldigen. Dit keer mag zij dat doen en anders doet ze het maar niet. Dan zie ik wel. Dan ga ik fietsen. Vanuit de gang zie ik dat de zon weer schijnt. Ik begroet Goofie en Jozefien, die in de gang rondlopen, en ga de douchecel in. Als ik even later, naakt, op de rand van mijn bed zit, kijkt ze om de deur.

			‘De eieren zijn klaar,’ zegt ze, ‘maar je hoeft je niet te haasten hoor.’

			‘Ik kom,’ zeg ik binnensmonds.

			Dat ze om de deur kijkt en zegt dat ik me niet hoef te haasten is een teken dat ze het weer goed wil hebben. Dat is haar manier om zoiets als spijt te betuigen. Ik kleed me aan en ga de kamer in. Ze zit aan tafel de krant te lezen. Ik wind de drie klokken op.

			‘Hoe heb je geslapen?’ vraagt ze.

			‘Ik heb niet geslapen,’ zeg ik.

			‘Waarom niet?’

			‘Ik had geen slaap’

			Ze doet opgewekt. Ik antwoord met tegenzin. Zo gauw kan ik niet van stemming veranderen.

			‘Waarom vraag je niet hoe ik geslapen heb?’ vraagt ze.

			‘Daar was ik nog niet aan toe.’

			‘Is er soms iets?’

			‘Ik ben uit mijn doen.’

			‘Kom dan maar weer gauw in je doen.’

			We eten enige tijd zwijgend.

			‘Hoe heb je geslapen?’ vraag ik dan, nog altijd met tegenzin.

			‘Ook niet zo goed.’

			Ik ga daar niet op door.

			‘Ik had gedacht dat we vandaag misschien naar Loe konden fietsen,’ zegt ze.

			‘Dat is goed,’ zeg ik, zonder veel enthousiasme.

			‘Je zegt het of je het niet goed vindt.’

			‘Nee, het is goed.’

			‘Het lijkt wel of je nog altijd uit je doen bent.’

			‘Nee, ik vind het een goed plan.’

			‘Je kunt toch wel eens ruzie hebben?’

			‘Ja, zal ik Loe bellen?’ Ik sta op.

			‘Nee, we moeten er eerst over praten, want als je zo uit je humeur bent, dan kun je beter alleen gaan fietsen.’

			Ik aarzel. Ik heb meer zin om alleen te gaan fietsen.

			‘Ik ben niet uit mijn humeur. Ik ben uit mijn doen,’ zeg ik. ‘Op de fiets gaat dat wel over.’

			We rijden door het Bos, door Aalsmeer, eerst langs Schiphol, dan over een dijkje langs de kassen.111 Het is wisselend bewolkt, een frisse, harde noordwestenwind, die we langs de Westeinderplas nog enigszins achter hebben, maar in de loop van de dag steeds vaker tegen krijgen. In ’t Bonte Schort, aan de plas, drinken we een kop koffie.112 Op de plas zijn veel surfers. Het water is woelig, met kleine schuimkoppen. We fietsen door Kudelstraat naar Bilderdam. Een stortbui, waarvoor we even over de brug onder een bruine beuk schuilen. Als we doorrijden, de weg naar Langeraar, opnieuw een bui, maar in het dorp wordt het droog. Het is stil op straat, de stilte van een zondagmorgen. Op de weg langs de Braassemer wordt het drukker, zondagsrijders die in kleine groepjes met stampvolle auto’s over de smalle weg rijden. We eten ons brood achter een rietkraag, uit de wind. Op het fietspad langs de Braassemer lopen wat wandelaars met kinderen en honden. Ook hier veel jongens met surfplanken. L. vindt het te toeristisch langs zo’n meer. Ze rijdt liever tussen de kassen, waar niemand komt, zoals in Aalsmeer. Ik vind alles wel goed, zelfs een zondagmiddag aan de Braassemer. Ik kijk naar het woelige water en de groene ruimte daaromheen met de hoge hemel met wolken erboven en voel me als in een kerk. We rijden over het rijwielpad naar Leiderdorp, drinken wat voor een café aan het water, waarin bierdrinkende jongens in het half­donker naar de Tour de France zitten te kijken, en dan langs de Vliet naar Leidschendam. Bij vlagen passeren ons groepjes auto’s met bovenop surfplanken, bij vlagen is het rustig. In de Vliet varen wat bootjes. Om zes uur rijden we Den Haag binnen, langs de Carel Reinierszkade en door het Haagse Bos. Tegen half zeven zijn we bij Loe. Hij doet verrast open. ‘Jullie hebben het dus toch gehaald,’ zegt hij. Hij heeft een te krap zittend jasje aan, dat door de knoop met geweld om zijn middel wordt getrokken, en een das om. Zijn hoofd is rood, zijn neus bijna paars. We zitten in zijn kamer. Er is nog één flesje bier (Lindeboom, omdat dat een kleine brouwerij is), zoals L. onderweg al voorspeld had. Dat is voor L. Ik krijg een glaasje zelfgemaakt vlierbloesemsap, Loe drinkt een restje wijn op. ‘Hoe gaat het met je voet?’ vraag ik.

			‘Gaat wel.’

			‘Kun je nou nog wandelen?’

			Soms wel, soms niet.

			Als ik vertel over het afscheid van mijn afdeling en over de manier waarop ik mijn dag doorbreng, zakt hij weg in een mo­roos zwijgen. Hij vraagt niets. Ik vermoed dat ik een fout heb gemaakt, zoals zo vaak bij hem, en breng het gesprek terug naar de manier waarop hij zijn tijd doorbrengt.

			‘Lezen,’ zegt hij onverschillig. ‘Lezen, lezen.’

			Ik vraag wat hij leest. Boeken over Afrika. Omdat dat me niet aanspreekt, weet ik er niet veel over te vragen. Afrika! Ik moet er niet aan denken. Hij vraagt hoe het nu gaat met de verfilming van Bij nader inzien.113 Dat zal wel niet doorgaan.

			Als we gaan eten en de siamees die bij hem logeert tevoorschijn komt, leeft hij even op. Het beest heet Jasper, maar omdat in het Thais de consonantcombinatie sp niet voorkomt, noemt hij hem Japser. Omdat dat typerend is voor hem, amuseert het me. Op weg naar het restaurant fiets ik achter hem. Hij zit rechtop, als een oude man, geperst in zijn jasje, lichtblauwe sokken onder een te korte broek. Een oude boer.

			‘Je hebt een nek als een boer,’ roep ik. ‘Rood met plooien erin. Een oude boer.’

			‘Ja, ja,’ zegt hij.

			‘Een oude boer in het Statenkwartier,’ roep ik, ‘een soort Colijn.’

			Hij moet erom glimlachen. Zijn aandacht is bij het verkeer, de enkele auto die langskomt.

			Een Grieks restaurant in de Prins Willemstraat.114 ‘Wat hebt u weer een mooie gladiolen,’ zegt hij luid tegen de eigenares zodra we gezeten zijn. ‘Hebt u die in Griekenland gekocht?’ Zijn stem is zo hard dat aan de andere tafeltjes wordt opgekeken.

			‘Nee hoor,’ zegt ze. ‘Gewoon in de Keizerstraat.’

			‘Jij houdt van gladiolen, hè?’ zegt L.

			‘Ja, dat vind ik een mooie bloem,’ zegt hij. ‘Zwaardlelies!’

			Ik wil opmerken dat ik niet gek ben op gladiolen, bedenkend dan dat die voorkeur wellicht verband houdt met het phallische uiterlijk van de bloemen en houd de opmerking voor me.

			Het gesprek blijft moeizaam. Ik vraag ook hem naar zijn angsten. Hij heeft die niet. Dat ze iets met religiositeit te maken zouden hebben of daaraan ten grondslag zouden liggen, lijkt hem onwaarschijnlijk. ‘Ik dacht dat ik anders nogal religieus was,’ zegt hij. Mijn veronderstelling dat dat zijn behoefte is te worden opgenomen in een kleine, hechte gemeenschap van vervolgden, ketters, spreekt hem niet aan. ‘Het is eerder iets mystieks,’ maar wat dat dan precies is, kan hij niet uitleggen. Dergelijke vragen maken hem korzelig. Hij verzinkt opnieuw in een enigszins misnoegd zwijgen. Ik vraag naar Rein. Daar heeft hij geen bericht meer van gehad, maar dat is zijn schuld. We hebben het over Henny. Ik veronderstel dat hij zo langzamerhand de P.C. Hooft-prijs wel eens zal krijgen, want dat hij aan de beurt is. Hij vindt Alberts eerder in aanmerking komen. Wat mij betreft komt niemand in aanmerking, maar Alberts zeker niet, een minor poet. Brinkman komt ter sprake. Ik vind het goed dat hij het heeft verdomd om de P.C. Hooft-prijs aan Brandt Corstius te geven. Je bent tenslotte niet de marionet van de jury. Hij is dat niet met me eens. Een minister mag zijn persoonlijke voorkeuren niet mee laten spelen. Dat vind ik nou juist aardig. Hij moet natuurlijk niet zo ver gaan dat hij Aar van de Werfhorst bekroont, maar dat er een grens is, vind ik goed. Als ik minister was, zou ik dat ook hebben gedaan. L. is dat niet met me eens. ‘En jij ook niet,’ voegt ze eraan toe, ‘want je gaf me gelijk toen ik zei dat hij Brandt Corstius in zijn toespraak had moeten aanvallen en daarna de prijs had moeten afschaffen.’

			‘Dat was nog beter geweest.’

			‘Dus je had het niet zoals Brinkman gedaan.’

			‘Ik had het wel zoals Brinkman gedaan, maar omdat ik met jou getrouwd ben, had jij me daarvan afgehouden en had ik het nog beter gedaan,’ zeg ik.

			Charmant.

			‘U vindt toch niet erg dat wij een beetje ruzie maken?’ zegt Loe luid tegen de eigenares. Maar meteen daarna wordt hij weer somber. Als ik probeer een onderwerp te vinden dat hem interesseert, kijkt hij met misnoegen naar me. Tegen zijn gewoonte wil hij de rekening delen, zelfs wat minder dan ik, omdat hij alleen is.115 Ik verbaas me over die zuinigheid, zoals ik me verbaas wanneer hij bij de Statenlaan rechtsaf slaat. Niet omdat hij ons niet helemaal naar het station brengt, maar omdat hij zegt dat hij al verder is meegereden dan de bedoeling was. De Statenlaan! We wuiven hem na. Het is donker geworden. Bij het stoplicht repareer ik mijn verlichting. De verlichting van L. is niet te repareren. Haar dynamo slipt en ik weet niet hoe ik dat zo gauw moet verhelpen.

			‘Wat was Loe weer ongenietbaar,’ zegt ze. ‘Je hebt voortdurend het gevoel dat je iets verkeerd doet. Wat zou dat toch zijn?’

			Ik weet het ook niet. ‘Toen we kwamen, was hij wel opgewekt,’ herinner ik me.

			‘Het begon toen jij over dat afscheid vertelde. Alsof hij dat niet goed kon hebben. Misschien is hij jaloers.’

			‘Dat zei je van Evert ook.’

			‘Dat is waar.’

			‘Ik kan me daar niks bij voorstellen.’

			‘Maar wat is het dan? Is het misschien om wat wij over Paul en Evert vertelden? Want daar vroeg hij niets over. En toen werd hij ook stil. Hij is misschien gefrustreerd omdat hij nooit voor zijn homosexualiteit is uitgekomen en nu heeft hij het gevoel dat zijn leven mislukt is.’

			Ook mogelijk.

			‘Dus jij weet het ook niet?’

			Ik weet het ook niet en dergelijke verklaringen zeggen me niets. Ik heb er geen behoefte aan. Mensen kennen betekent voor mij dat ik ze na kan spelen. Feiten dus, woorden, producten van een intuïtief gekend maar niet onder woorden te brengen mechanisme. Eigenlijk heb ik, net als Evert, de pest aan psychologische verklaringen. Ze zijn me nooit subtiel genoeg.

			  

			maandag 27 juli. Ik haal de fiets van L. uit het hok, leg in de kamer kranten op de grond en zet hem op zijn kop. Het lek in de voorband heb ik snel gevonden, dat in de achterband blijkt op de grens van twee plakkertjes te zitten. Terwijl ik de plakkertjes eraf peuter, valt de fiets om, tegen het krukje, waardoor de teil met water over de mat valt. ‘Hè, verdomme! Kijk nou toch eens!’ roep ik theatraal.

			L. komt uit de keuken. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Kijk nou toch eens!’ herhaal ik. Ze ziet het.

			‘Wat zou dat nou. Daar hoef je toch niet zo over te jammeren? Jij doet altijd zo huilerig als je iets overkomt.’

			Ze heeft gelijk.

			‘Je neemt het toch wel op, hè?’ zegt ze, teruglopend naar de keuken.

			Ik haal de dweil, maar als ik terugkom, is het water al in de mat verdwenen. De kranten zijn drijfnat. Humeurig zet ik mijn werk voort. Het kost me veel moeite om de oude plakkertjes eraf te krijgen. Ik plak de band en probeer vervolgens het spatbord vast te zetten, omdat L. geklaagd heeft dat het rammelt, maar de schroeven zijn verroest, ik krijg er geen vat op. Daarna kijk ik naar de dynamo. Hij slipt en hij raakt de velg. Ook hier krijg ik geen vat op de schroeven, maar het lukt ten slotte toch, als ik er een tang bij haal. Niettemin blijft hij slippen. Niets lukt me vandaag.

			‘Kijk nou eens,’ zegt ze achter me.

			Ik draai me om. In de natte mat zijn grote, rode vlekken verschenen. De verf van de planken die eronder liggen. Ook dat nog.

			‘Zie je nou wel dat je dat niet in de kamer moet doen?’

			Ze heeft gelijk. Ik heb medelijden met mezelf.

			Ik haal de krant. Het is nat en winderig. In de Herenstraat loop ik achter een meisje met een hoog opgeknipt jongenskapsel en een te lange visgraat-jas met brede schouders. Een oude, wat demente vrouw uit de buurt, met een rood, opgeblazen gezicht en slordig, slecht geverfd haar, komt ons tegemoet. Ze heeft een sigaret in haar mond en houdt het meisje staande, haar hoofd wat opheffend. Waarschijnlijk vraagt ze vuur. Het meisje schudt haar hoofd. Als ze doorloopt, draait de vrouw zich om en geeft haar een schop. Het meisje kijkt even om, maar laat het zo. Een vrouw van tegen de zeventig.

			Omdat de Président opraakt, heb ik bij Van den Broek twee flessen van een Côtes du Rhône gekocht, nieuwe aanbieding. Op het etiket staat: Déguster un grand vin, est une affaire de coeur qui ravit l’intelligence. ƒ 4,95. Geen beste wijn.

			  

			dinsdag 28 juli. Na het ontbijt loop ik naar Grimminck116 om een rubberen dopje voor de dynamo van L. te kopen, en vervolgens, met een omweg, naar Van der Heijde117 in de Langebrugsteeg voor dictaatcahiers. Die zijn er niet meer. Hij raadt me aan het bij Vlieger118 te proberen, maar als ik daarheen onderweg ben, herinner ik me dat Vlieger ze een paar jaar geleden al niet meer had en dat ik daarom ben overgestapt op Van der Heijde. Toch maar naar Vlieger. Achter de toonbank voorin staan drie jongens, bij de kassa drie meisjes. Ik kijk rond in het kamertje met de schriften. Wel de schriften met een grijs gemarmerd kaft die Bert Weijde gebruikte, geen dictaatcahiers. Ik neem een schoolschrift van een stapeltje en loop ermee naar de kassa. Terwijl ik afreken, vraag ik aan een meisje of ze geen dictaatcahiers meer hebben, wat smaller en hoger dan dit kinderschrift, en met meer lijntjes. Een overbodige vraag. Een oliedom meisje. Ze doet zelfs geen moeite om zich in het probleem te verplaatsen. Misnoegd, met mijn nieuwe schrift in een zakje, sta ik weer op straat. Het is zwaar bewolkt. Triest weer. Maar als ik terugloop naar huis, komt het gevoel van vrijheid weer terug. Zelfs een tegenslag, als deze nu weer, verwerk ik zonder moeite. Thuis haal ik de fiets van L. uit het hok en wurm met enige moeite het dopje over de kop van de dynamo. Ik til de fiets bij het stuur op en geef het wiel een zetje. Het licht doet het.

			‘Doet het achterlicht het ook?’ vraagt L.

			Ik til de fiets nog eens op en geef het wiel opnieuw een zet.

			‘Ik zie niets,’ zegt ze.

			Natuurlijk niet. Ik had de dynamo al teruggezet. Het is zo stom, dat het me amuseert.

			Als ik de deur opendoe om de krant te gaan halen, leunt Slaghek over de leuning van het bordes, met zijn rug naar me toe. Ik groet hem. Hij kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen, met zijn merkwaardige naïeve gezicht, aan. ‘Ik mediteer, meneer.’

			‘Dat is gezond,’ zeg ik. ‘Zal ik de deur openlaten?’

			‘Nee, doet u die maar dicht, meneer. Ik heb de sleutel.’

			Ik sluit de deur, waarna ik ontdek dat ik de mijne vergeten heb. ‘Ik niet,’ zeg ik.

			‘Ik zal op u wachten, meneer.’

			‘Dat hoeft niet,’ weer ik af, de straat oplopend. ‘Dat doet zij wel.’ Ik kijk naar boven en wuif naar L., voor het raam. Ik had natuurlijk Lousje moeten zeggen, denk ik ontevreden, maar dat nadrukkelijke ‘meneer’ heeft me, als altijd, van mijn stuk gebracht. Langzaam loop ik naar de sigarenwinkel, koop de krant, loop langzaam, lezend, een blokje om, in de hoop dat hij verdwenen zal zijn. Uit de verte kan ik hem al zien. Hij heeft de krant uit de gang gehaald en zit hem op de stoep te lezen. ‘Er is weer een lekkage geweest toen we met vacantie waren, hè?’ zeg ik.

			Hij staat op en doet de deur voor me open. ‘Meneer!’

			‘Was dat de goot weer?’

			‘Ik weet het niet,’ zegt hij. ‘Ja, het was de goot, geloof ik.’

			Een onbevredigend contact.

			  

			woensdag 29 juli. De mat is nog steeds nat. Ik heb voorgesteld hem ’s nachts op te rollen, zodat de wind erdoorheen kan spelen, maar L. vindt dat onzin. ‘Er is geen wind in huis,’ zegt ze. ‘En bovendien is de mat wel meer nat, als ik de kots van de katten heb opgeruimd, en dan wordt hij ook niet opgerold.’ – Maar niet zo nat, denk ik, maar ik verzwijg dat, omdat het zinloos is. Af en toe kijk ik met misnoegen naar de grote rode vlekken die in het nat zijn opgebloeid. Alsof ik iemand op die plek om het leven heb gebracht. Ik heb voorgesteld om deze baan te verwisselen met de baan bij het raam, waardoor de vlekken onder het bruine kleed komen, maar ook daar wil ze niets van horen. ‘Laat mij de huishouding nu maar doen,’ zegt ze. Niettemin heb ik het bijgeschreven op mijn karweilijst. We zullen zien.

			Gisterenavond, toen ik naar bed ging, kreeg ik opnieuw hoofdpijn. Ik heb het nog. Dat kan niet van de wijn zijn, omdat ik bijna niets gedronken heb. Bovendien had ik last van mijn hart. Dat wordt er de laatste dagen niet beter op. Ik verbaas me daarover en vraag me af of ik zenuwachtig ben. Merkwaardig dat ik zoiets niet weet, maar zulke dingen heb ik nooit geweten. Ik wacht af. Tegelijk voel ik me heel tevreden.

			Toen ik hem leerde kennen had de vader van L. zich al zo klein gemaakt dat hij niet meer opviel. Hij lachte alleen nog en stak zijn hand van tijd tot tijd op. Ik herinner me uit die zestien jaar dat hij nog leefde geen enkel standpunt, nooit één woord van tegenspraak, op zijn best een schaduw over zijn gezicht als de moeder van L. iets over joden zei, maar nauwelijks merkbaar. Toch moet hij een andere man geweest zijn toen hij jong was, te oordelen naar de foto’s die er zijn: driftig, ongemakkelijk. Iets daarvan bleek nog in zijn onverzettelijke houding tegenover zijn broer Aad, die in de oorlog fout was, en, soms, tegenover mensen die hij niet mocht, zoals oom Jan Copper of oom Jan Verwaaijen.119 Maar thuis niets. Een ideale echtgenoot, althans voor de moeder van L.

			‘Wat ben je toch stil,’ zegt L. ‘Je zegt niets. Je schrijft in je dagboek of leest of je tikt je dagboek over. Je zegt helemaal niets. Het is net of ik er niet ben. Of je me helemaal niet nodig hebt. Er is toch niets?’

			Ik laat mijn boek zakken. Ik ben verlegen met het verwijt. ‘Ik zeg toch wel eens wat?’ verdedig ik me. ‘Ik heb het nog gehad over dat stuk over die boer. En dat Jaarsma misschien fout is geweest.’120 Terwijl ik dat zeg, weet ik al dat het haar niet zal overtuigen. ‘En ik heb je nog die anecdote over je vader voorgelezen.’

			Ze luistert, even wat onzeker gemaakt. ‘Maar ik vind je toch stil,’ zegt ze dan.

			De telefoon. ‘Dag, eh, Han, met Evert.’ Het valt me op dat zijn stem de wetenschappelijke klankloosheid heeft die de stemmen van artsen en priesters ook hebben. Alsof hij zich daarmee wapent tegen intimiteit.121

			‘Jullie zijn dus terug.’

			‘Ja, eh, wij zijn terug. Je hebt onze kaart toch gevonden?’ Het klinkt wat argwanend. Waarom vraagt hij dat, terwijl we gisterenavond toen ze al sliepen toch een kaart onder de deur door hebben geschoven?

			‘Ja, die hebben we gevonden.’

			‘O.’ Het is even stil. Hij aarzelt. Misschien verwacht hij dat ik nu vraag hoe hun fietstocht verlopen is, maar ik vind dat niet nodig. Dat horen we straks wel. ‘Schikt het jullie als we vanmiddag een kopje thee komen drinken?’

			‘Natuurlijk. Doe dat.’

			Het is weer even stil. Ook dit antwoord bevredigt hem niet. ‘Eh, hoe laat schikt het jullie dan?’

			‘Wat had je gedacht?’

			Weer een antwoord dat hem niet bevalt.

			Ik weet het. Het amuseert me.

			‘Zou half vier een goeie tijd zijn?’

			‘Een heel goeie tijd.’

			Weer een aarzeling. ‘Is dat niet te vroeg?’

			‘Zeker niet. Lijkt me een heel geschikte tijd om thee te drinken.’

			Hij lacht kort, een droog lachje. ‘Juist. Zullen we dat dan maar doen?’

			Afgesproken.

			‘Waarom heb je niet gevraagd hoe hun fietstocht verlopen is?’ vraagt L. ontstemd. En ik herinner me dat dit gesprek bijna woordelijk een doublure is van vorige gesprekken.

			Paul ziet meteen dat er rode vlekken op de kokosmat zitten. ‘Hebben jullie de kat gekamd?’ vraagt hij.

			‘Nee,’ zeg ik verbaasd. Een merkwaardige associatie.

			‘O nee, ik dacht zo, dat het haren waren of zo.’

			‘Ze komen op als de mat nat is,’ zeg ik. ‘We hebben nu pas begrepen dat dat van de verf van de planken komt. Dat is waterverf.’

			‘Dat had ik je meteen wel kunnen vertellen,’ zegt Evert. ‘Dat is de werking van de capillaire vaten.’ Over die verklaring is hij zo tevreden, dat hij haar nog twee keer herhaalt.

			‘Je moet eens vertellen van die brief,’ zegt L. ‘Heb je die nog?’ De brief aan de bewoners van het huis over de dikke rode vloeistof die uit een vuilniszak sijpelde.

			‘Nee, die heb ik niet meer,’ antwoord ik.

			‘Wat was dat?’ vraagt Paul.

			‘Een brief die ik op de deur heb gehangen,’ zeg ik.

			Zijn gezicht betrekt. ‘Er hing een brief op de deur van het souterrain, van Ferd,’ zegt hij kwaad, ‘dat hij open was en dat degene die hem gebruiken hem moeten sluiten. Ik heb hem meteen verscheurd!’ Er komt speeksel in de hoeken van zijn mond.

			‘Waarom?’ vraag ik verbaasd.

			‘Omdat dat tegen ons gericht was natuurlijk!’

			‘Kom,’ sust Evert, ‘dat weet je niet.’

			‘Natuurlijk! Wie gebruikt er anders die deur? Wij toch zeker? Jasper is met vacantie.’

			‘Maar dan hoeft hij toch niet tegen ons gericht te zijn?’

			‘Tegen wie dan? Nee hoor, die was tegen ons gericht!’

			‘En was die deur dan niet open?’ vraag ik.

			‘Natuurlijk niet!’ zegt hij kwaad. ‘Dan zouden wij dat hebben moeten doen! En wij hebben dat niet gedaan!’

			Blijft de vraag waarom Ferd die brief dan geschreven heeft, maar hij is zo boos dat hij zich daar niet eens in wil verdiepen. Voor het verhaal over mijn brief heeft hij geen belangstelling. Evert ook niet, maar dat was te voorspellen. ‘Nou, nou,’ zegt hij alleen gechoqueerd. ‘Dat was wel een brief op poten.’

			‘Han zei toch dat die huizen een beetje te dicht bij elkaar staan en dat hij er niet zou willen wonen?’ zegt Paul. Hij heeft het over het huis van zijn zuster in de Cavaleriestraat, waar we gelogeerd hebben. ‘Je hebt gelijk. Ik zou dat ook niet willen.’

			‘Ik vind het anders een heel goed huis,’ merkt Evert op.

			‘Het huis is wel goed,’ zegt Paul, ‘maar de buren die je hebt! Die man die daarnaast woont!’

			‘Daar heb ik niks mee te maken.’

			‘Maar hij kwam wel de eerste middag op het dak staan kijken wat voor snuiters dat waren.’

			‘Dat vind ik nou heel begrijpelijk,’ zegt Evert.

			‘Hij wist toch wie ik was? Hij wist toch dat ik de broer was?’

			‘Toch vind ik het wel begrijpelijk. Ik zou het zelf niet doen,’ voegt hij er voor alle zekerheid aan toe, ‘maar dat zo’n man wil weten wie er naast hem in de tuin zijn, dat kan ik me heel goed voorstellen. Ja, hoor eens, hij moet natuurlijk niet de hele tijd blijven kijken, maar dat heeft hij ook niet gedaan.’

			Paul luistert daar niet naar. ‘En zoals hij voor het huis langs­liep!’ zegt hij opgewonden. ‘En met zijn handen op zijn rug bleef staan!’

			Evert lacht geamuseerd. ‘Jij hebt dus ook staan kijken.’

			‘Natuurlijk!’ zegt Paul. ‘Omdat het een verschrikkelijke man is! De loodgieter, hè, die moest bij ons zijn en toen had hij met zijn auto een heel klein schrammetje op de auto van die man gemaakt. Zó klein!’ Hij wijst met duim en wijsvinger. ‘En die man was zo netjes, die is dat gaan zeggen! Toen is die man, die buurman zal ik maar zeggen, die is naar de garage gegaan. Twaalfhonderd gulden was dat! Twaalfhonderd gulden! Zó’n schrammetje. Dat vond die loodgieter wat veel. Die wist een garage die deed dat voor vijfhonderd gulden!’

			‘Dat is toch krankzinnig,’ zeg ik. ‘Vijfhonderd gulden voor zo’n schrammetje!’

			‘Nee, wacht nou even! Het komt nog! Toen zijn ze samen naar die garage gereden, en weet je wat die man, die buurman dus, toen zei? Dat is dan vijfhonderd gulden plús de benzine! Voor dat stukje dat hij gereden had! En zo’n man woon je dan naast!’

			‘Het zou mij niet kunnen schelen, hoor,’ beweert Evert. ‘Je hebt toch niks met die man te maken? Zolang hij niet vijandig wordt tenminste. Hij groette heel beleefd.’

			‘Hij heeft één keer gegroet. En toen niet meer!’

			‘Nou, dat vind ik wel goed. Ik hoef niet almaar gegroet te worden.’

			‘Daar ben ik het mee eens,’ merkt L. op. ‘Ik vind het verschrikkelijk om dat mens van hierboven te moeten groeten.’122

			‘Nee, dat vind ik geen probleem,’ zegt Evert bedachtzaam.

			‘Ik wel. Als het even kan probeer ik haar te ontwijken,’ zegt ze.

			Evert schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat heb ik niet.’

			Ik herinner me de keren dat ik zijn deur meteen weer dicht hoorde gaan als we toevallig tegelijk de gang op kwamen. ‘Maar stel nu dat je de deur wilt uitgaan,’ zeg ik met ingehouden boosaardigheid, ‘en je hoort iemand op de gang, doe je dan gewoon je deur open – kan je niets schelen – of wacht je tot hij voorbij is?’

			Hij lacht. Het heeft er de schijn van dat hij zich betrapt voelt. Hij aarzelt. ‘Ik geloof dat ik dan gewoon de deur uit ga. Als ik zo iemand aardig vind tenminste.’

			‘Maar daar gaat het nu juist om.’

			‘Ja, als ik nu een hekel aan iemand heb...’ zegt hij.

			‘Maar dat heb ik dus aan dat mens,’ zegt L.

			‘Nee, dat heb ik dus niet.’

			‘Weet je wat het is,’ zeg ik. ‘Jij houdt van mensen en Paul niet.’

			Hij lacht een beetje. ‘Nee. Ik hou niet van mensen. Ik ben een misantroop.’

			Ze hebben een doosje bonbons bij zich, van Beune op de Haarlemmerdijk.123 Omdat L. voor Pierewiet heeft gezorgd. Ze hebben die al vaker meegebracht.

			‘Lekker,’ zegt L. ‘We zullen er maar eentje nemen, hè?’

			‘Ik niet,’ zegt Paul.

			‘Nou ik wil er wel eentje,’ zegt Evert.

			‘Nee, jij ook niet!’ zegt Paul. ‘Ze zijn voor Lousje!’

			Evert aarzelt.

			‘En je wordt er bovendien te dik van.’

			L. houdt hem het doosje voor. ‘Neem er maar één hoor,’ zegt ze. ‘Trek je maar niets van Paul aan.’

			Hij aarzelt nog, maar neemt er ten slotte toch een. ‘Ik moet wel,’ zegt hij, ‘ik ben tenslotte met hem getrouwd.’

			‘Hé, hé! Niet zo’n bel!’ waarschuwt Paul als Evert zichzelf voor de tweede keer whiskey inschenkt. ‘Je bent niet thuis!’

			‘Ik denk dat Han en Lousje daar geen bezwaar tegen hebben,’ zegt hij. ‘Ik heb toch mijn eigen fles? Jij hebt ook een eigen fles.’

			‘Maar ik drink maar één glas!’

			Dit keer trekt Evert zich daar niks van aan. Zijn drank laat hij zich niet ontnemen.

			Als ze de deur uit gaan zegt Paul iets wat Evert ontroert. ‘Wat ben je toch een lieve jongen,’ zegt hij, slaat onhandig zijn arm om hem heen en geeft hem een kopstoot tegen zijn schouder.

			  

			donderdag 30 juli. Ik ben de hele ochtend bezig met het overtikken van mijn oude dagboek, nu uit de tijd dat ik L. net kende. Af en toe moet ik even ophouden, zo wee word ik en zo onbenullig is het. Over gevoelens hoor je niet te schrijven.

			We zitten in de tuin van Ferd. Af en toe is er wat zon. Als de zon weg is, is het kil. Ik lees A House for Mr Biswas.
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