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			Fossiel van een Eomaia (‘Dageraad-Moeder’), een zoogdier dat 125 miljoen jaar geleden leefde in de huidige Chinese provincie Liaoning.
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			Khepri, de ‘wordende’, een zon die de gedaante aanneemt van de scarabeekever. Hij was de dageraad. Egyptenaren associeerden de ochtendzon met de kevers die uit de paardenvijgen kropen die langs de kant van de weg lagen. Uit afval, oftewel uit stront, kropen de wonderlijke diertjes met een bolletje mest, op weg naar de dag. Ze rolden de zon opwaarts.
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			In 1916 schreef de Engelse soldaat Isaac Rosenberg aan het front het gedicht ‘Break of the Day in the Trenches’. De eerste strofen: ‘The darkness crumbles away. / It is the same old druid Time as ever, / Only a live thing leaps my hand, / A queer sardonic rat, / As I pull the parapet’s poppy / To stick behind my ear.’ (Op de foto: een slapende soldaat aan het front in Thiepval, in 1918.)

		

	
		
			Inleiding

			‘Are there sections? Consider transitions’

			Brian Eno, ‘Oblique Strategies’-kaart (1975)

			  

			Het goede aan de dageraad is dat die elke dag opnieuw een belofte draagt van een nieuw begin. Die belofte heb ik heel letterlijk genomen door wel honderden keren opnieuw aan dit boek te beginnen. Je hebt schakers die naar het eindspel marcheren, en schakers die genieten van de opening. Ik ben een beginner. Steeds opnieuw pakte ik de dummyboekjes of lege A4-vellen om bij wijze van spreken ‘in den beginne’ te noteren en vanaf daar uit te waaieren. En ondertussen stapelden de beginnetjes zich hoog op in mijn werkkamer en in mijn hoofd.

			Wat is er zo fijn aan beginnen en opnieuw beginnen? Een dag strekt zich voor je uit als een groot leeg vel. Tijdens het schrijven van dit boek ontdekte ik de dageraad en werd een ochtendmens.

			Volgens de Russische filosoof Nikolaj Berdjajev (1874–1948) zijn er maar twee mythen waarin de volkeren van de wereld zichzelf herkennen: die van het begin en die van het einde. Het was voor hem duidelijk dat de Russen gedreven worden door de mythe van het einde. Daartegenover stonden naar zijn inzicht de westerse beschavingen, met hun obsessie voor alles wat nieuw is, fris en born again.

			Dit soort schematische ideeën zijn er om kennis van te nemen, en ze dan weer naast je neer te leggen. Maar helemaal onzinnig is Berdjajevs losse flodder toch niet: begindrift is welzeker cultureel bepaald, en heeft historische en religieuze wortels. Voor de oude Egyptenaren had een begin aanzienlijk minder gewicht dan bijvoorbeeld voor de (late) Romeinen en christenen. Met name in de christelijke traditie is er, om herkenbare redenen, veel aandacht voor een nieuw begin. De Kerk heeft ons mondiale beginpunt in de tijd geprikt, en zich de dageraad toegeëigend als een moment van openbaring en goddelijke verlichting.

			Een begin is nooit onschuldig. Het kan onheilspellend zijn, eenzaam of doods. Er kleeft geweld aan een begin. Een scheidsrechter lost een startschot niet voor niets met een pistool. De keizer of dictator die een frisse ordening belooft heeft meestal onfrisse plannen. De ontdekking van ‘de nieuwe wereld’ ging gepaard met de vernietiging van miljoenen mensen. Wie zichzelf of een hele samenleving herboren verklaart, zet een streep door dat wat was.

			Ik heb vele strepen gezet in dit boek. Totdat ik vandaag andermaal besefte dat niets ooit af is, dat de behoefte tot chronologische ordening iets onnatuurlijks heeft, en dat de dageraad sowieso een januskop heeft. Een streep of breekpunt in de historische tijdlijn gaat daarom over belofte én verlies, over verlangen én verdriet, over constructie én destructie, en dat alles tegelijkertijd.

			Het behoeft immers geen uitleg dat de wereld een voortdurend worden is. Zoogdieren, virussen en insecten krioelen, wroeten, rotten, knagen en waren rond – en dat houdt nooit op. Er is geen einde, er is geen begin. Het ochtendlicht is voor andere dieren geen teken van hoop of verlossing. De dageraad is metaforisch en magisch gemaakt voor en door de mensen.

			Alles stroomt, sprak Herakleitos, en niets blijft. Het verleden vormt een nauwelijks kenbare stroom van gebeurtenissen. De geschiedenis is het patroon dat de mensen daaruit weven – of borduren, als een tafereel op het Tapijt van Bayeux. In dit boek geef ik ruimte aan beide ervaringen van tijdelijkheid. We volgen astronomen, dichters, filosofen, geestelijken, wetenschappers en andere ‘makers’ die de tijd indelen en een nieuw begin afkondigen. Maar daarnaast is de dageraad in dit boek ook een ervaring die je overkomt. Een raadselachtig moment waarin het ochtendlicht kleur geeft aan al het leven en sterven op een draaiende planeet.

			Het idee voor dit boek ontstond in coronatijd tijdens een nachtelijke wandeling met mijn nerveuze hond door de woeste gronden van een verlaten akker in Pools Galicië. Het was nog heel vroeg en het beestje wilde naar buiten, dus ik volgde gedwee. In dit deel van Polen zijn veel akkers verwilderd: boeren hebben de regio verlaten en zijn in West-Europa gaan werken. Vanachter een oprukkend woud zag ik de zon opkomen. De stilte van menselijke afwezigheid vulde zich met een polyfonie van ritselen, scharrelen, knorren, tsjilpen en kraaien. Mijn hond bewoog neerwaarts, met de neus naar de aarde, maar ik keek opwaarts, en zag de hemel schilferen in roze en gistend grijs, als in een hallucinant verhaal van de Pools-Joodse schrijver Bruno Schulz (1892–1942). Het was allemaal groots en meeslepend, maar meer nog dan door de geluiden, geuren en kleuren raakte ik bevangen door een eindtijdgedachte. Het was per slot van rekening coronatijd. Bij de luidruchtige dageraad schoot de vraag door mijn hoofd: ziet de eerste post-humane ochtend er zo uit? Wanneer de mens is verdwenen? Herneemt de natuur zijn rechten? Met dat beeld en die gedachte in mijn hoofd, maakte ik later die dag de eerste ruwe schetsen voor dit boek. Ik zou ‘gewoon’ een boek gaan schrijven over het Antropoceen, de Extinctie en de Eindtijdstemming. Het soort boeken zoals er wel meer verschijnen in deze bozige dagen. Maar voorbij die knorrende plantenzee en bij heller licht dacht ik aan de onvergetelijke vaderfiguur uit De kaneelwinkels, de bekendste verhalenbundel van Bruno Schulz. Die sprak plechtig: ‘Dode materie bestaat niet. Haar doodsheid is slechts de schijn waarachter zich onbekende vormen van leven verbergen. De scala aan deze vormen is oneindig, hun schakeringen en nuances zijn ontelbaar.’1

			In de geest van die vader besloot ik de oneindige vormen, schakeringen en nuances van de dageraad te beschrijven, als een moment van belofte, verlies en herhaling. In het groot, en in het klein.

			Dit is het nu. Dageraad bevat, anders dan in mijn vorige boeken, geen lineair historisch verhaal. Het begint weliswaar met de geschiedenis van de canonieke kloktijd, de astronomie, en de meetbare en maakbare dageraad, maar daarna drijf ik als een wolk af naar een veelvoud van ochtendervaringen. De lezer zal stuiten op essays, reisverslagen, meditaties, portretten, dromen en korte vignetten – allemaal bedoeld om eens anders na te denken over de betekenis, lading en de ervaring van een heel dagelijks moment dat we maar al te vaak voor lief nemen. Wat dat betreft is dit boek ook een oefening in aandacht. ‘Morning found us calmly unaware’, zong Jim Morrison ooit in Summer’s Almost Gone. Lange tijd gold dat ook voor mij. Wreed waren de wekkers. Vanuit de trein zag ik koeien in nevelen over het hoofd. Op de fiets hoorde ik de merels niet. Inmiddels weet ik beter. De dageraad biedt verhalen, gezangen, mysteriën, nachtmerries, marsen, oorlogen, zuiveringen en symfonieën. Ik hoop dat al de verkenningen in dit boek inspireren tot vroeger opstaan, en een lukrake wandeling in duisternis en ochtendlicht.

		

	
		
			Deel I 
HET BEGIN

			*

			  

			Centurion: ‘De dageraad! Wegwezen!’

			Campus: ‘Wat dageraad?’

			Centurion: ‘Kom! Wegwezen!’

			Campus: ‘Maar... het is nog pikdonker?’

			  

			Uit: Asterix en de Romeinse lusthof

			(René Goscinny & Albert Uderzo, 1971)

		

	
		
			Hanenkraaien 

			Het zijn de hanen die me wekken; hard en schel en plots. Als een mes valt het kraaien door de grijze pudding van de ochtend. Natuurlijk had ik de wekker ook op mijn smartphone gezet, maar de nieuwe dag komt met een oeroud kukeleku. De roep van een haan kan wel 80 tot 90 decibel bereiken, en als je er vlak naast staat loopt het op tot 120 decibel. Dat is ongeveer het geluid van een geweerschot of een kettingzaag.

			Belgische hanen zijn het, voor zover pluimvee beschikt over een nationaliteit. Ik verblijf in een norbertijnenabdij in Postel bij Mol. Ik ben er omdat ik het monnikenritme wil ervaren: vroeg op voor het ochtendgebed, eten op vaste tijden, de mis en het avondgebed, studie, en naar bed. Het stemt me echter gerust dat ik in dat christelijke ritme toch nog gewekt word door een beest. Hanen zijn de oudste wekkers en gaan de kerkklokken voor. In de geschiedenis, en in de dag.

			Ik loop naar het raam van mijn kloostercel en zie hoe het donkerblauw zich terugtrekt uit de hemel. Het is de ochtend na Pasen. Later leer ik dat dit weekeinde in het teken staat van ‘Beloken Pasen’. Dat betekent zoveel als het ‘sluiten’ van de Paastijd, wanneer het bij iedereen begint te dagen dat Jezus (al dan niet) waarlijk is opgestaan. Van het gastenverblijf wandel ik over de binnenplaats naar de kerk en kijk naar de hertjes die binnen de muren van de abdij gevangen staan. Nevels hangen rond hun poten. Dan roepen de kerkklokken. Achter de zware houten deur is het kouder dan buiten. Ik ga achterin zitten. Er komen zo’n acht of negen kromme paters binnen; hun alben en kazuifels zweven over de tegels. De lauden beginnen; dit is een lofzang op de komst van het Goddelijke Licht. De geur van de oude kerk vult mijn neus, vleugen van wierook en kaarsvet, en ik tuur in de schemer. Behalve ikzelf zit er in de bankjes nog een zeer oude, ik mag wel zeggen stokoude pater. Hij is op zijn sloffen naar binnen geschuifeld en bibbert. Meer dan mij klinken hem de antifonen en hymnen bekend in de oren. Ik stel me voor dat de regelmaat van het kloosterleven op een gegeven moment zal aanvoelen als een ritme. Je geeft je over aan de ordening van de dag, van lauden tot vespers enzovoorts. Kloosterlingen worden doorgaans ook zeer oud, omdat stramme regelmaat de stress verdrijft. Een oeroude liturgie voltrekt zich voor mijn ogen. De paters zingen, lezen en doen de rituelen in godsvruchtige toewijding. Het verrast me hoe helder de oude, krakerige mannetjes zingen – en dan nog zo vroeg.

			De vierde-eeuwse kerkvader Aurelius Augustinus meende dat je het beste zingend kon bidden, omdat je dan alle tijden en werelden samenbrengt. Een lied verknoopt de tijden en de daarbij horende beleving: de traditie, oftewel het verleden, het nu, door de trillingen van de stembanden, en de afloop en dus toekomst van het lied, dat verborgen ligt in het aanheffen van ieder gezang. ‘Wat er bij dat lied als geheel gebeurt’, zo schrijft hij in zijn Belijdenissen: ‘gebeurt ook in het geheel van de wereld, de tijd van de zonen der mensen, waar alle mensenlevens delen van zijn.’1

			Het zingen is ook een vorm van vergeten: van de nacht, de slaap, de vorige dag. En dat terwijl de lauden eigenlijk helemaal niet het begin vormen. In principe gaan aan de lauden namelijk nog de metten (matutinae) vooraf, de diensten vóór de dageraad. De metten zijn in de loop der eeuwen steeds meer uitgekleed, afgeschaft, of – vooral – ingekort. Vandaar het gezegde ‘korte metten maken’.

			Die metten, oftewel de nachtwakes, vormden een beproeving voor de kloosterlingen, die zich vaak in ijskoude, donkere kerken of onder de blote sterrenhemel warm zongen in afwachting van het licht. Hun ervaringen van de duisternis, tijdens zeer langdurende metten, zijn verbonden met het christelijke kloosterwezen in de late Oudheid – eigenlijk in de tijd van Augustinus. We moeten ons daarbij een duisternis voorstellen die alles opslorpt en verhult; een premoderne duisternis die niet kan worden verdreven met een druk op de lichtknop. In deze duisternis beleefde je het mysterie van het bestaan natuurlijk beter. Vooral als je als kloosterling de tijd, concentratie en energie had om je volledig over te geven aan de verbeelding van het Hogere.

			Tussen de lauden en het ontbijt heb ik nog tijd om met mijn telefoon het hinniken van een boomklever op te nemen. Over het voetpad schommelt, als een quasimodo, een gepantserd insect. En dan is het moment gekomen om naar de ontbijtzaal te gaan. De bordjes staan al klaar. Een stel uit Roermond maakt met handgebaren duidelijk dat ze aan een zwijgretraite doen. Een jongen uit Breda vertelt me dat hij met de fiets op weg is naar Jeruzalem. Niet zomaar op de fiets, maar op de stadsfiets. Erg ver is hij nog niet gekomen: van Breda naar de abdij van Postel is het ongeveer vijftig kilometer rijden, dat kun je goed in één dag doen. De bedevaart valt hem niettemin zwaar, maar hij houdt moed voor de vierenenhalfduizend kilometers die hem nog in het verschiet liggen. Met een eindpunt in zicht draagt het begin minder gewicht.

			De pater die ik kort na dageraad bij de lauden nog bezig heb gezien met liturgische handelingen, is in de ontbijtzaal een en al opgeruimdheid. Het is tijd voor het wereldwijd verspreide seculiere ochtendritueel, oftewel: het ontbijt, met koffie en al. De pater gaat voor in een gebed, en met een schuin oog kijk ik naar de gedekte tafel. Er liggen witte en bruine boterhammen. Abdijkaas prijkt op een schaal. Er staat een pot Luikse suikerstroop. En daarnaast: geperste kipfilet, in plakjes.

			De dode kip op de schaal doet me nadenken over de haan van die ochtend – en over hanen in het algemeen. Wie bepaalt wanneer de dag begint? En wanneer de nacht verdreven is? Wie oefent macht uit over het ritme van de tijd?

			De historicus David Landes schreef dat de invoering van de ‘canonieke uren’ in de middeleeuwse kloosters de revolutie van de moderne tijd hebben ingeluid.2 Doordat de katholieke kerk de dag was gaan indelen in fasen, die elk moesten worden ingeluid met een gebed of een mis, verdween een meer natuurlijke tijdservaring. Tegenwoordig is de klok vooral een boosdoener. Voor de Amerikaanse Jenny Odell bijvoorbeeld, die het veelbesproken boek Saving Time: Discovering a Life Beyond the Clock (vertaald als Tijd is) schreef. In dat lange essay schrijft ze dat het idee dat je de dag goed moet organiseren in planners en spreadsheets ooit is begonnen met de invoering van de klok, en verder ontwikkeld in eeuwen van overheersing, ordening en kolonialisme. Ze schrijft dat de menselijke kloktijd een teken was van de ‘veronderstelde heerschappij over de natuurlijke wereld’.3 De ‘chronocratie’ van de kloosterlingen ziet ze dan ook voornamelijk in een ernstig licht, want vanuit die heerschappij over de tijd ontwikkelden zich als vanzelf andere vormen van heerschappij, zoals die over slaven, horigen, vrouwen of mensen in den vreemde. Wie zo ernstig naar de klok kijkt, draagt een zwaar horloge om de pols.

			De haan, de voorchristelijke aankondiger van de dageraad, bleef altijd aanwezig in het katholieke systeem. Isidorus van Sevilla, de zevende-eeuwse encyclopedist, nam het gallicinium (hanenkraaien) op in zijn ordening van de nacht. Isidorus’ nacht had zeven fasen, te weten: 1) de vroege avond; 2) schemering; 3) late avond; 4) middernacht, wat niet telde als moment maar als een langere periode; 5) hanenkraaien; 6) vroege ochtend en uiteindelijk, 7) dageraad.

			Het hanenkraaien vormde daarin geen moment, een kukeleku-knal als een geweerschot, maar betrof een in de tijd uitgesmeerde periode. Het gallicinium kwam tot een einde in het morgengebed, de lauden dus.

			Niet alleen bij de christenen, maar ook bij de moslims is het begin van de ochtend een auditieve ervaring. Ik ken het van de Balkan, met name in de multireligieuze streken. In het ene dorp wordt de ochtend aangeroepen met gebeier, en in het andere dorp hoor je de zang van de hodža voor het Salah El Fajr. Wat voor mensen blijkbaar telt in het ochtendlicht is wie of wat de stem verheft: de haan, de pater, de kerkklok, de boomklever. Zeker tot aan de komst van elektriciteit was het onmogelijk om de nacht te verdrijven met licht. Maar met stemverheffing kwam je een heel eind.

		

	
		
			Een mens begint

			Van Plato weten we dat hij filosofie beschouwde als een ‘oefening in het sterven’. Eeuwen later muntte filosoof Martin Heidegger het ‘Sein zum Tode’. Dergelijke gefronste inzichten ergerden de twintigste-eeuwse filosoof Hannah Arendt (1906–1975). De tegenwoordig immens populaire en alom bejubelde Arendt positioneerde zich juist aan de andere kant van het spectrum; zij was niet geobsedeerd door eindigheid, maar door het begin. In meerdere boeken werkte zij de theorie uit van de ‘nataliteit’: mensen leven niet om te sterven, maar om geboren te worden, of beter nog, om (iets) te beginnen. Volgens Arendt waren de mensen niet zozeer stervelingen, als wel borelingen, of beginners.1

			Beginners zijn we, maar beginners zijn we niet altijd geweest. Voor de oude Egyptenaren en antieke Grieken was er niets nieuws onder de zon. Goden misdroegen zich voortdurend en zochten niet naar verbetering, vernieuwing of loutering. Zeus ging vreemd, en Dionysos liet zich nog eens in stukken hakken. Geen enkele bekering of maar een enkel visioen bracht een nieuw inzicht of verlichting. En in Egypte heerste Osiris over de Duat (onderwereld) en Ra kwam telkens weer en bij dageraad tot leven. Steeds opnieuw. De stip op de horizon was geen managementterm of heilsleer, maar een cyclisch verschijnsel. Alles vloeide, draaide, transformeerde en keerde weerom.

			Het is moeilijk voor te stellen om te leven zonder hoop op een nieuw begin, zeker in de westerse wereld. We love de frisse start. Of neem Nederland: het ‘maakbaarste’ land. Rutger Bregman is er niet voor niets zo succesvol. De historicus gelooft in vooruitgang, in ‘morele ambitie’, in het goede doen, kortom: in een betere wereld. Dat hij wel eens gekscherend een dominee wordt genoemd is niet zo vreemd, want het idee van de vooruitgang is niet per se begonnen met de Verlichting en de daarbij horende ontkerkelijking. Integendeel, het is het christendom geweest dat vernieuwing en verbetering in de westerse wereld heeft geplant, als een nastrevenswaardig en maakbaar ideaal.2

			Om het ‘begin’ te ontdekken moeten we daarom niet terug naar de Franse Revolutie, maar naar het jaar nul, dat niet voor niets ook wel het ‘begin van de jaartelling’ wordt genoemd. Of wellicht moeten we nog verder terug, naar de geschiedenis van het Joodse volk. Als slaven in Egypte sterkten de Israëlieten zich aan de gedachte dat het volk ooit een nieuw begin zou maken in het Beloofde Land. Vergelijkbare verlangens zie je terug in de Bijbel. De essentiële profetie van Jesaja gaat over de komst van een kind, een Verlosser, die Vrede zal brengen, en de mensheid zal gidsen naar een glorieus nieuw begin. Ook in (vooral de sjiitische) islam wacht men op een verlosser.

			Het christendom mag dan in retrospectief een nulpunt hebben, het begon allemaal niet zo eenduidig. Er was uiteraard geen absoluut begin. De Joodse opstandeling en reizende prediker Jesjoea werd in de eerste decennia van dat wat ik gemakshalve nu maar even ‘onze jaartelling’ noem aan het kruis genageld. De Romeinen konden echter niet verhoeden dat zijn woorden in het Midden-Oosten en in de mediterrane wereld van mond tot mond gingen. Volgelingen zagen in hem een verlosser en verspreidden zijn ideeën van geweldloosheid en naastenliefde. Maar ze maakten er ook een religieus potje van. Al na een eeuw of wat deden er allerlei geestverruimende, fascinerende interpretaties de rondte. Dualisme, gnostiek, manicheïsme, elkesaieten, ebionieten en vele andere sekten en interpretaties bestonden naast elkaar, en in allerlei mengvormen. Pas in de derde en vierde eeuw, toen de Romeinen – ten overvloede: dat zijn diezelfde figuren die de profeet aan het kruis hadden genageld – besloten zich tot deze nieuwe godsdienst te bekeren, ontstond de figuur van Jezus Christus. Jesjoea was niet meer de opstandeling in een tuniek, maar een gestalte in een toga: jurkachtig, Romeins. Keizer Constantijn kreeg in 312 het visioen dat hij zou zegevieren onder het kruis van Jezus, en hij besloot de laatste resten van het ooit glorieuze Romeinse Rijk te kerstenen en de christelijke God, en niets dan de christelijke God, te dienen.

			In deze verwarrende tijd van chaos en rumoer, tussen de late Oudheid en de vroege Middeleeuwen, leefde er in het noorden van Afrika een schrijver en theoloog, wiens geschriften het christendom voor een groot deel zouden vormgeven – Aurelius Augustinus. Hij liet geen spaan heel van alle mythologische beelden, Griekse natuurgodsdiensten en culten. Van hanen geloofden de middeleeuwse katholieken dat ze de boze geesten van de nacht wegjoegen. Van Augustinus zou je kunnen zeggen dat hij al het bijgeloof van de Griekse en Romeinse wereld wegjoeg, om ruimte te maken voor een compromisloos, ernstig en dogmatisch geloof.

			Aurelius Augustinus en Hannah Arendt: werelden liggen ze van elkaar verwijderd. Zij: de filosoof, weet van de Shoah en het totalitarisme, en schrijft over het belang van menselijk arbeiden, werken en handelen. Hij: de Romeinse theoloog, beleefde de invallen van barbaren, en maakte zich in zijn tijd zorgen om de gevaarlijke krachten van de vrouw. Zouden ze het met elkaar hebben kunnen vinden? Waarschijnlijk niet. Des te interessanter is het dat Arendt nog voor de Tweede Wereldoorlog een proefschrift schreef over het ‘liefdesbegrip’ bij Augustinus.3 Hoewel het liefdesbegrip van Augustinus vooral op het Hogere gericht was, haalde Arendt er toch een wereldlijkheid uit die ze haar verdere leven trachtte te doorgronden. De kerkvader bleef, ondanks alles, haar verre, vreemde filosofische vriend, en hij bood bouwstoffen voor haar eigen idee van ‘geboortelijkheid’ en een filosofie die aanzet tot het maken van een nieuw begin. In The Human Condition schreef ze hierover: ‘Ons korte, zich naar de dood spoedende leven zou onvermijdelijk slechts kunnen resulteren in de ondergang en vernietiging van alles wat menselijk is, indien wij niet het vermogen bezaten deze dodenmars te onderbreken en iets nieuws te beginnen, een vermogen dat ligt opgesloten in het handelen, als om ons er voor altijd aan te herinneren dat mensen, al zijn zij sterfelijk, niet zijn geboren om te sterven, maar om een begin te maken.’4

			  

			*

			Augustinus kwam in 354 ter wereld in Thagaste, een stadje in het huidige Algerije. Hij stamde uit een familie van lokale land­adel en was zeker niet arm, maar ook niet buitengewoon rijk. Zijn vader Patricius was een ‘heidense’ Romein, en zijn moeder Monika een zeer vroom christen. Alleen al deze biografische details geven een tip van de sluier van de spirituele chaos van zijn tijd, waarin de dogma’s van deze tijd nog niet in steen gebeiteld stonden. Augustinus’ moeder was van Fenicische afkomst, in ieder geval kwam zij zelf uit Noord-Afrika. Waarschijnlijk stamde zij uit de lokale, vaak ook nomadische gemeenschappen die we tegenwoordig aanmerken als Amazigh of Imazighen.

			Thagaste lag in het Afrikaanse deel van het Romeinse Rijk. Aan de andere kant van de Middellandse Zee hadden de wat minder glorieuze Romeinse keizers van de late Oudheid hun handen vol aan de invallen van bandeloze barbaren uit het noorden, en de wellicht iets minder bandeloze Perzische legers in het oosten. Het kwakkelende rijk kampte met reusachtige economische problemen, teruglopende belastinginkomsten, en allerhande muiterijen in de buitengebieden. Deze Romeinse worsteling ging niettemin gepaard met bombarie en bombast. De laatste keizers en gouverneurs overschreeuwden zichzelf in hun wankele zelfbevestiging, met protserige parades en andere façades. In deze wilde wereld, waar niets zeker en alles losgewrikt was, groeide Augustinus op.

			Voor de Romeinen vormde Afrika een soort achterland. Afrikaanse Romeinen spraken met een accent en hielden er curieuze, lokale rituelen op na. Augustinus begreep later zelf dat hij uit de Romeinse periferie was gekomen, maar dat nam zijn liefde voor zijn geboortegrond niet weg. Integendeel. Het Afrikaanse licht betekende voor hem ‘de koningin van alle kleuren [...] dat alles overvloeit’.5

			De al op vroege leeftijd ogenschijnlijk briljante Augustinus kreeg scholing in de Griekse en Romeinse klassieken, maar zijn moeder Monika voedde hem ook op in pril christendom. Zijn geestelijke oriëntatie bleef echter nog lang onbestemd. Hij zou eigenlijk zijn hele leven lang zoeken naar de juiste en precieze religieuze houding. De details van zijn leven stammen vooral uit de openhartige autobiografische Belijdenissen. Hij schreef die op drieënveertigjarige leeftijd, en behandelt daarin de eerste drieëndertig jaar van zijn leven. Het is lastig om Augustinus’ leven te reconstrueren zonder in de val te trappen van zijn eigen mystificaties, die bovendien ook nog geschreven zijn in de vorm van een gebed aan God. Maar wat je in ieder geval uit de Belijdenissen kunt opmaken is dat moeder Monika in alles een bepalende rol speelde. Hij beschrijft hoe hij als baby aan zijn moeders borst zoog, en hoe woedend hij was als hij zijn verlangen naar die moedermelk niet helder kon uiten. Later gaf de kerkvader toe dat er in de moederliefde van Monika een zeker ‘vleselijk verlangen’ lag besloten, al bleef ze voor hem, vooral in retro­spectief, de ‘stem van God’. Het katholieke beeld van de ‘moederkerk’ kun je bij Gerard Reve vinden, maar vooral ook – en veel oorspronkelijker – bij Augustinus. De gang naar het geloof van zijn moeder was niettemin hobbelig. Op negentienjarige leeftijd sloot hij zich eerst aan bij de sekte der manicheeërs, en hij zou deze dualistische beweging bijna een decennium lang trouw blijven. In de wereld van het vroege christendom vormden de manicheeërs de brug tussen eerste christelijke ideeën en het dualisme van het Perzische geloof in de god Ahoera Mazda en de kwade tegenstrever Ahriman. Die Perzische flavour had te maken met de afkomst van de naamgever, de profeet Mani, geboren in de derde eeuw in Mesopotamië. Hij speelde een geestelijke rol aan het hof van Sjapur, de Perzische sjah uit de dynastie van de Sassaniden.

			De volgers van Mani geloofden dat God enkel goed was, en Licht. Al het kwaad in de wereld kwam van een andere entiteit, die Duister was. Wie wilde geloven moest het Kwade van het Goede leren te onderscheiden, en vechten tegen het Kwade, dat zich manifesteerde in het stoffelijke. De manicheïsche verklaring dat de zonde kwam doordat het Rijk van de Duisternis het Rijk van het Licht was binnengevallen, sprak Augustinus aan, omdat het ook betekende dat het kwaad in de wereld de Lichte God niet aan te rekenen viel.

			Hoewel het manicheïsme dus een godsdienst ‘van het Licht’ was, waren de zendelingen van Mani geen vrolijke lachebekjes. Ze profileerden zich als grauw, onaangenaam en humorloos en onderwierpen zichzelf en anderen aan zeer strenge regels en wetten, en zwoeren alle aardse geneugten af. Omdat ze in Rome verketterd en vervolgd werden, hielden ze hun bijeenkomsten in het geheim. Het zou kunnen dat deze undergroundstatus extra aantrekkelijk was voor de tiener Augustinus, die wel gevoelig was voor de verlokkingen van loodzware ernst. Vanaf zijn negentiende tot aan zijn achtentwintigste bleef hij de manicheeërs trouw – tot groot ongenoegen van zijn moeder Monika, die hem bij het horen van deze dwaling de deur wees. Maar het zou niet duren. Na allerlei avonturen tussen Carthago en Milaan, besloot hij te breken met de sekte van Licht en Donker. Later zou hij zelfs pleiten voor vervolging van zijn voormalige leermeesters.

			Wat Augustinus uiteindelijk niet beviel aan het manicheïsme was de passiviteit van het Goede, oftewel van het Licht. Blijkbaar moest de strijd met het Kwaad zo verlopen, dat het Kwaad overal in de wereld was en dat het Goede dat allemaal maar moest aanzien, of zelfs ondergaan. De goede ziel, de goede kern van de mens, bleef weliswaar ongeschonden, maar was ook ergerlijk onbeweeglijk. Dit statische wereldbeeld ging Augustinus tegenstaan, omdat hij niet wilde geloven dat de mens, met al zijn onvolkomenheden, geen ruimte kan maken voor groei, en het nieuwe leven.

			Augustinus bekeerde zich in 386 en liet zich een jaar later dopen in Milaan. Het was het jaar waarin zijn geliefde moeder Monika overleed. In de daaropvolgende jaren bewoog hij zich tussen Rome, Carthago en Thagaste, en schreef meerdere felle traktaten tegen de manicheeërs en andere lieden op menig dwaalspoor. ‘Laat hen u wreed behandelen,’ schreef hij, ‘u, die niet weet hoeveel inspanning het vergt de waarheid te vinden [...] die niet weet met hoeveel pijn het innerlijk oog van een mens wordt geheeld opdat hij even zijn zon kan zien.’6

			Hij was streng voor zichzelf en daarom ook voor anderen. Zijn leven stond in het teken van een complexe speurtocht naar de waarheid en wijsheid, en een manier om vorm te geven aan het (religieuze) leven. Dat probeerde hij onder andere door de stichting van een lekenkloostergemeenschap in Hippo, de tweede havenstad van het Romeinse Afrika. In dit klooster leefden Augustinus en de zijnen in eenvoud, onthouding en opperste concentratie. In 397 schreef Augustinus daartoe zijn beroemde ‘kloosterregel’, die sturing gaf aan de verhoudingen en de activiteiten van kloosterlingen. Vooral in de tweede helft van zijn leven ontpopte Augustinus zich tot een productieve schrijver, die niet alleen gebeden, preken en traktaten schreef. Hij was ook een literator, in de klassieke zin van het woord. Mede daarom weten we nu hoe hij dacht, en wat hij dacht, en welke theologische en filosofische termen hij muntte. Eeuwen later zouden die woorden hun weg vinden naar Hannah Arendt, die er weer een eigen draai aan gaf.

			  

			*

			We maken een sprong in de tijd. De mist van de geschiedenis is vervangen door de rook van de filosofie. We zijn in de twintigste eeuw, een verleden tijd, maar wel een die we ons nog enigszins kunnen herinneren. Of waarvan we gehoord hebben.

			De Duits-Joodse Hannah Arendt ademde en lééfde die twintigste eeuw. Ze kwam uit een intellectueel gezin, en werd in 1906 geboren in Hannover. Na jeugdjaren in het verre Oost-Pruisen aan de Oostzee studeerde ze als tiener enige semesters in Berlijn, waar ze opviel door haar nieuwsgierigheid. Medio jaren twintig trok ze naar Marburg om haar geest verder te slijpen. In die dagen waren daar de hoorcolleges van Martin Heidegger een grote sensatie: de jonge Duitse professor ging ‘tot de zaken zelf’ en wist zijn studentenpubliek enorm te boeien. Geen geneuzel en het opdissen van canonieke feitjes bij Heidegger, nee, bij hem groef men dieper over de sensaties van het Sein, en van de Zeit. Dat de jonge, Joodse Arendt in Marburg een geheime relatie kreeg met de latere nazi Heidegger, die bovendien zeventien jaar ouder was, is een veelgeciteerde soap, geschikt voor films. Interessanter misschien is dat er uit deze uitwisseling een vooral filosofische tegenstelling werd geboren. In de collegebanken van Marburg en wellicht ook daarbuiten hoorde Arendt Heidegger over het Sein zum Tode. Gedurende haar hele leven werkte zij aan een gepast tegengeluid, een antwoord, op deze eindigheidsfilosofie.

			Arendt vond daarvoor inspiratie bij Augustinus, en zag de kerkvader zelfs als de eerste filosoof van de wil. Zij is daarvoor meermaals (scherp) bekritiseerd, deels terecht, maar er valt ook wel wat voor te zeggen. Nadat Augustinus de manicheeërs niet alleen de rug had toegekeerd, maar ook als ketters ging zien, ontwikkelde Augustinus een andere visie op de zonde. De mens was dan misschien wel van nature goed, dat gold daarentegen niet voor de wil. In het scheppingsverhaal van Augustinus treffen we engelen aan die ‘gevallen’ zijn, omdat ze zich van God hebben afgekeerd. Hij benadrukt de goedheid van alle door God geschapen wezens, dus ook van de engelen, maar dat het kwaad zich wel kan manifesteren in de wil, zowel van de engelen als van de mensen. Kortom: een engel, of een mens, kan goed doen, als zij of hij maar wil. Daarmee breekt Augustinus met allerlei antieke en heidense voorstellingen, die de mens juist zien als een speelbal van de natuurlijke gang der dingen, of overal de inmenging van goden ontwaren die er altijd al waren en ook altijd zullen zijn. Voor Augustinus is de mens niet per definitie passief en hulpeloos. Met de wil, of de wilskracht, kan hij de discipline opbrengen om goed te doen. Daarmee opende Augustinus een revolutie in het religieuze denken; hij keerde de goddelijke inmengingen naar binnen, en gaf mensen de ruimte om zelfkritisch te zijn. Vanuit die gedachte is het niet zo gek om Augustinus te associëren met het maakbare, menselijke begin – precies zoals Arendt dat later zou doen. In de soms wat selectieve lezing van Arendt definieert Augustinus een dubbel, tweemalig begin. Er was een goddelijke schepping die we kennen uit het Bijbelboek Genesis, met de woorden ‘in den beginne...’ enzovoorts. Dat noemt Augustinus het principium. En er is een ander begin, het initium, en dat is het begin van de mens in de tijd, want, zo schrijft hij: ‘Opdat er een begin zou zijn, wordt de mens geschapen, voor wie er niemand was.’ (Latijn: Initium ergo ut esset, creatus est homo ante quem nullus fuit.)

			Een zin om te herhalen: Opdat er een begin zou zijn, wordt de mens geschapen, voor wie er niemand was. In andere woorden: de mens is er om te beginnen – iets te beginnen, een nieuw leven, een nieuwe samenleving, een nieuwe relatie. Eeuwen later betekende deze zin voor Arendt niets minder dan een openbaring. De mens was geschapen opdat er een begin is. Met andere woorden: de mens is bij geboorte geschapen als een begin (bij een geboorte), maar ook om te beginnen – door haar of zijn handelen.

			Steeds weer keren deze specifieke woorden terug in Arendts oeuvre. Voor het eerst in haar proefschrift, zij het wel in de gereviseerde, latere handelseditie. Dan volgen moeilijke jaren: ze moet vluchten voor de nazi’s, komt terecht in Parijs en vertrekt uiteindelijk naar de Verenigde Staten, om vanuit daar te zien hoe in Europa miljoenen Joden op fabrieksmatige wijze worden vermoord.7 Je zou kunnen zeggen: genoeg reden om weg te zinken in diep nihilisme, maar het begin-denken keert toch terug in de jaren vijftig in haar boek over het totalitarisme. Ook na de Shoah en de andere verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog evenals de terreur in de Sovjet-Unie, haalt ze Augustinus aan om te benadrukken dat mensen een nieuw begin kunnen maken. Maar het meeste over het begin vinden we in Arendts The Human Condition uit 1958. Het Augustinus-citaat (‘Opdat er een begin is’) staat in een uiteenzetting over het menselijke handelen, en hoe dat mensen ruimte kan bieden om een nieuw begin te maken. In 1961 komt het citaat andermaal voorbij in haar essay What is freedom? De woorden van de kerkvader dienen dan ter ondersteuning van haar betoog voor menselijke vrijheid. En in haar laatste, postuum verschenen The Life of the Mind refereert ze zelfs aan Augustinus’ vermeende ‘Philosophy of Natality’ – en maakt ze de wonderlijke toe-eigening compleet.8 Ze borduurde de regel van Augustinus, opdat er een begin is, als een rode draad door haar oeuvre. In een eeuw van vervolging en vernietiging moet ze er veel hoop uit geput hebben. De draad bracht het liefdesbegrip van Augustinus bij het totalitarisme, en uiteindelijk bij het actieve leven in de politiek.

			Haar sleutelwerk The Human Condition verscheen oorspronkelijk in het Engels in 1958. Een Duitse vertaling verzorgde ze zelf, en ze gaf het de titel: Vita activa. Hiermee verwees ze direct naar de aloude tegenstelling tussen het actieve en het contemplatieve leven, zoals de antieke Grieken en ook Romeinen erover gefilosofeerd hadden. Tot Arendts ergernis hadden filosofen door alle jaren heen een grotere liefde ontwikkeld voor het contemplatieve leven (vita contemplativa): veilig afgezonderd van het woelen der gehele wereld. Mocht iemand zich actief opstellen in de samenleving, bijvoorbeeld in contact met de naasten of in de politiek, dan stond dat enkel in dienst van het hoogst haalbare, en het mooiste en dierbaarste: een leven in gedachten. In rustige overpeinzing.9

			Arendt stond echter aan de kant van de actieve mensen. Ook daarin liet ze zich inspireren door Augustinus. Hoewel de kerkvader reikte naar God, vond hij het belangrijk ook het leven op aarde serieus te nemen, met de mensen. De kloosterregel van Augustinus, bijvoorbeeld, eist geen totale afzondering van de wereld, maar juist een inmenging in de wereld door goede daden te verrichten en de gemeenschap te dienen en te binden. Veel hoofdstukken van de kloosterregel gaan over de naasten, zoals ‘bezorgdheid voor elkaar’ (hoofdstuk 4), of dienstbetoon aan de gemeenschap (hoofdstuk 5), vergeving (hoofdstuk 6), en de bereidheid tot luisteren (hoofdstuk 7).

			Vurig pleitte Arendt in Vita Activa voor een herwaardering van het actieve leven. Ze definieert drie vormen van dit actieve leven. Ten eerste het arbeiden (to labor), oftewel het zwoegen voor het dagelijks brood, het vervaardigen of verzamelen van voedsel, en het veiligstellen van het eigen voortbestaan. Wie arbeidt, is een animal laborans, en krijgt de grondstoffen aangereikt uit de natuur: je moet de aardappelen uit de grond trekken, of de appels uit de bomen plukken. De arbeidende mens blijft onderworpen aan de grillen van de natuur. Dat is anders voor de tweede vorm van het actieve leven: het werken (to work), dat minder levensreddend is, maar wel voortkomt uit de menselijke drang tot ambachtelijkheid. Werken is vooral iets maken: klokken, mechanieken, kunstwerken ook, of schoenen. Je moet er de natuur voor temmen, bewerken, of doden, door hout te kappen, of erts aan de aarde te ontfutselen. De makende mens, de homo faber, is dus machtiger. Hij is productief, kan heersen over de maaksels, die weer een overwinning zijn op de natuur. En als kroon op het actieve leven presenteert Arendt het handelen (to act), dat zich kanaliseert in woord en daad. Waar de arbeidende mens zich voegt in de aardse sferen, en de werkende mens zich voegt in de goddelijke sferen (hij schept, hij produceert), is de handelende mens bij uitstek iemand die zich mengt in de menselijke sferen.

			Het levert de meest welluidende passages op in haar boek. Ze schrijft:

			  

			Met woord en daad treden wij de mensenwereld binnen, en dit binnentreden is als een tweede geboorte, waarmee wij het naakte feit van onze oorspronkelijke fysieke verschijning bevestigen en er de consequenties van aanvaarden. [...] de drang ertoe ontspringt aan het nieuwe begin, dat in de wereld kwam toen wij werden geboren, en wij geven aan deze drang gehoor door eigener beweging iets nieuws te beginnen. 

			  

			Dan citeert ze Augustinus, het beroemde citaat, en concludeert: 

			Dit begin is niet hetzelfde als het begin van de wereld, het is niet het begin van iets maar van iemand, die zelf een beginneling is. Met de schepping van de mens is het beginsel ‘beginnen’, een begin maken, in de wereld zelf gekomen, hetgeen natuurlijk slechts een andere manier is om te zeggen dat het beginsel vrijheid werd geschapen toen de mens werd geschapen, maar niet eerder.10

			  

			Deze beginfilosofie, ook wel de ‘nataliteitsfilosofie’ van Arendt is ten diepste sociaal en politiek. Wie iets nieuws aanvangt in de publieke ruimte – een partij, een wet, een schreeuw om aandacht, een demonstratie, een revolutie, een strijd voor emancipatie – maakt een ‘tweede geboorte’ door, en vervolmaakt zo de schepping, niet in een christelijke betekenis, maar die in de betekenis van wat een mens scheppen, of maken kan. In Arendts interpretatie van Augustinus is God eigenlijk niemand. De mens kon haar of zijn blik afwenden van de grote, overweldigende hemel, en kijken naar dat wat voorhanden is: een wereld vol aardse medemensen die samenleven en samenwerken.

			  

			*

			In haar laatste boek The Life of the Mind memoreert Arendt een bekend verhaal over de Griekse sterrenkijker Thales van Milete. Op een nacht verliet hij het huis om buiten, onder de blote hemel, naar de loop der sterren te kijken. Diep in zijn complexe gedachten staarde hij omhoog, zo ver mogelijk, in het raadselachtige heelal. Door zijn fixatie op de hemel keek hij echter niet uit waar hij liep, struikelde en kukelde voorover in een diep gat. Geland op de bodem kwam hij kermend tot zijn zinnen. Een Thracische dienstmeid schoot hem te hulp, maar niet voordat ze de sterrenkijker klaterend had uitgelachen: ‘Hij wil met alle wil van de wereld de sterren zien, maar vergeet daarbij dat er ook nog een wereld is voor zijn neus en voor zijn voeten.’

			Het verhaal van de lach van de Thracische dienstmeid is een veelgebruikt voorbeeld in de Griekse filosofie, en ook moderne denkers hebben het geciteerd.11 De parabel gaat immers over een cruciale tegenstelling en wel die tussen theorie en praktijk, tussen Hemel en Aarde, het abstracte en het concrete.

			Arendt noemt het verhaal van de Thracische dienstmeid in een passage waarin ze reflecteert op Plato en kritiek levert op G.W.F. Hegel.12 Hegel, en met hem andere filosofen, hadden het Thracische meisje op hun beurt namelijk weer uitgelachen. Wat kon die Thracische dienstmeid, hoe mooi en leuk ze ook was, weten van de filosofie? Het abstracte denken van de astronomie was duidelijk te hoog gegrepen voor het meisje uit het achterlijke, boertige Thracië. Arendt dacht daar anders over. Ze uitte sympathie voor de dienstmeid en prees haar humor en gezond verstand.13

			Arendt heeft misschien gelijk. Waarom zou je je blind staren op de loop van manen en sterren? De aardse gekte biedt genoeg om over te denken, en te lachen. Toch waren het uiteindelijk de zonnewijzers en sterrenkijkers die de mensen, op paradoxale wijze, weer met beide benen op de aarde zetten.
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