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			Motto

			Voor Han

		

	
		
			Ten geleide

			In het westen van Tokyo bevindt zich de schilderachtige buurtschap Nieuwloofwijk. De huisjes in Nieuwloofwijk staan dicht opeengepakt. Het mag een wonder heten dat daartussen nog ruimte is voor een paar bomen, vijvers en beekjes. De weggetjes zijn er niet veel meer dan geasfalteerde paden, smal en kronkelig, en niet berekend op auto’s. Nieuwloofwijk heeft zelfs een parkje, de voormalige tuin van een in zijn tijd bekende schrijver. Daar, naast dit parkje, aan de voet van een steile, zij het niet erg hoge heuvel, zijn de volgende portretten opgetekend.

		

	
		
			Mevrouw Suzuki

		

	
		
			Hoofdstuk

			2000

			Tegenover ons aan het steegje woonde mevrouw Suzuki. In de parapluiebak buiten, naast haar voordeur, stond een stok, een ontbaste tak met een natuurlijke kromming, waarop meneer Suzuki leunde toen het niet meer zo goed ging. Zijn weduwe liet de stok daar maar staan, zoals ze ook zijn naam aan de poort niet verving door de hare.

			Over haar gezondheid klaagde ze niet, hoewel ze geregeld naar een ziekenhuisje moest om haar kwalen te laten onderdrukken. Dan kwam ze weer opgewekt thuis met een plastic tasje vol pillen. ‘De helft van deze pillen geven ze me om de bijwerkingen van die andere helft weg te nemen. Die pillen verwoesten je maag, hè. De jongens drukken me altijd op het hart ze allemaal te slikken. Dat doe ik dan maar. Tegenwoordig laten de jongens me zelfs yoghurt eten. Voor mijn botten. Ik kan er maar weinig van op. Vroeger hadden we dat niet, hoor. Yoghurt!’

			Voor een Japanse van haar leeftijd was ze vrij groot. ‘Vroeger was ik één-zevenenvijftig. Op school stond ik altijd helemaal vooraan, want we werden op lengte gezet. Omdat ik zo lang was deed ik aan atletiek. Ik kon goed hardlopen. Ja, lang geleden hoor. Ik heb toen ook meegedaan aan de nationale atletiekkampioenschappen. Het was de eerste keer dat ik van huis was.’ Mevrouw Suzuki kwam van het platteland, uit een van de noordelijke provincies. Het zoemende dialect van haar streek sprak ze nog steeds. ‘De jongens uit mijn dorp vonden me wel leuk geloof ik, maar ook alleen omdat ze niet wisten hoe de jonge vrouwen in de stad eruitzagen.’

			‘Nou, u mag er wezen.’

			‘Nee hoor. Ik ben een lang geleden verwelkte bloem. Ooit heb je een dagje gebloeid, zoals men wel zegt.’

			  

			*

			Mevrouw Schaduwberg wandelde elke dag tweemaal met haar hondje de heuvel af, op weg naar mevrouw Suzuki. Mevrouw Schaduwberg was weliswaar oud, maar nog niet zo oud als haar vriendin en daardoor in tegenstelling tot mevrouw Suzuki in staat mijn naam te onthouden. ‘Meneer Heesto!’ En dan volgden vragen. ‘Waar werkt uw vrouw?’ En: ‘Waarom gaat zij met de fiets naar kantoor?’ Of: ‘Waarom heeft u geen kinderen, meneer Heesto?’

			Op een ochtend was ze weer met haar hondje op weg naar haar vriendin. ‘O, meneer Heesto! U bent weer terug! Meneer Heesto is terug!’ riep ze nu ook tegen Tsjibi, het hondje. Ze opende mevrouw Suzuki’s poort, liep naar de voordeur, draaide haar hoofd in mijn richting. ‘Was u naar uw land?’

			‘Nee, ik was niet naar Nederland.’ Over de balustrade van de veranda schudde ik mijn laken uit. Haartjes van Kootje dwarrelden boven de steeg.

			‘Was u op reis?’

			‘Ja, op reis.’

			‘We maakten ons allemaal ongerust over u. Alle mensen hier in de buurt. Het was aldoor donker bij u. Geen beweging in huis.’ Mevrouw Schaduwberg drukte op de bel en zei ‘bingbong!’ tegen het hondje. ‘Waarheen voerde de reis?’

			‘Australië.’

			‘O, Australië. Meneer Heesto was op reis naar Australië.’ Ze opende de voordeur. In het halletje maakten de twee vriendinnen een praatje. Het hondje kreeg een snoepje van mevrouw Suzuki.

			’s Middags haalde ik wasgoed van de veranda binnen. De krantenjongen van De Tijding, een jaar of veertig oud, trok zijn brommer op de standaard, liet de motor draaien. Hij liep door de poort en opende de voordeur. ‘Mevrouw Suzuki! Het abonnementsgeld!’

			Mevrouw Suzuki was blij met elke bezoeker. Ook Jehova’s getuigen, die in onze buurt dikwijls paarsgewijs aan de deur verschenen, mochten bij haar op een kopje groene thee rekenen. Omdat ze niet te bekeren viel en de bezoeken aan haar te tijdrovend werden geacht, begonnen de getuigen van de Onuitsprekelijke haar te mijden.

			De krantenjongen kwam weer naar buiten, zette de motor af, stak een sigaret op en ging weer naar binnen. Nogmaals kwam hij naar buiten, tikte de as van zijn sigaret af, ging weer naar binnen.

			  

			*

			Mevrouw Suzuki kwam me in de steeg tegemoet. ‘Dat is een tijd geleden! Nooit uw beddegoed meer over de balustrade. ’s Avonds nooit meer licht bij u. Ik dacht dat u misschien stilletjes verhuisd was. Het is fijn dat u weer terug bent.’

			‘We waren op reis.’

			‘Ja, dat hoorde ik van mevrouw Schaduwberg.’

			  

			*

			Bij het buitenzetten van de vuilniszakken kwam ik mevrouw Boomdorp tegen. Ik wenste haar een goede morgen en zette mijn vuilniszak achteloos neer. Mevrouw Boomdorp besteedde minuten aan de ordening van de verzamelde vuilniszakken.

			Mevrouw Schaduwberg kwam met Tsjibi de steeg in. ‘Wat een mooie clematis is dat toch.’

			‘Is er ook een Japans woord voor clematis?’ vroeg ik.

			‘Iedereen zegt gewoon clematis,’ zei ze na enig gepeins. ‘Hoe is het met uw kat?’

			‘Met Kootje is het goed. Ze slaapt. Op de veranda. Ze is net terug van een vermoeiende nacht.’

			‘Ik heb uw vrouw al een tijd niet gezien. Is ze op zakenreis?’

			‘Nee, ze is naar kantoor.’

			Mevrouw Boomdorp trippelde met een boogje om me heen. Ze minderde vaart, wees omhoog: ‘Mag uw clematis wel langs de elektrische bedrading klimmen?’

			‘Die leiding is oud. Er stroomt niets meer door,’ antwoordde ik geërgerd.

			‘O, ja. Wat praat u toch goed Japans,’ zei mevrouw Boomdorp, een formule gebruikend die gereserveerd was voor buitenlanders die in hun worsteling met de taal het onderspit dolven.

			Achter me hoorde ik mevrouw Schaduwberg ‘bingbong!’ tegen het hondje zeggen.

			  

			*

			‘Is uw vrouw al terug?’ vroeg mevrouw Suzuki. Bij haar buitenkraan vulde ze een blauwe gieter.

			‘Ja hoor, ze is weer terug.’

			‘Maar ik zie haar zelden meer.’

			‘Ze komt vaak laat terug van haar werk.’

			‘Hoe laat dan?’

			‘Om een uur of acht.’

			‘En ’s ochtends? Hoe laat verlaat ze het huis?’

			‘Niet zo vroeg. Meestal om een uur of negen.’

			‘Dat is wel laat, ja. Zou ze niet beter wat vroeger kunnen vertrekken en vroeger thuis kunnen komen? Nu zit u de hele dag maar alleen.’

			‘Ach, daaraan zijn ook wel voordelen verbonden.’

			Mevrouw Suzuki knikte. ‘U kunt het beddegoed uithangen en het huis opruimen als u alleen bent,’ begreep ze.

			‘Zo is het.’

			‘Zijn die nou al uitgebloeid?’ vroeg ze, wijzend naar de bloemen van de uurwerkplant.

			‘Nee, ze beginnen juist te bloeien. Ze zitten vol knoppen.’

			‘En die bloemetjes? Die lijken wel uit de muur te groeien. Zijn die daar vanzelf opgekomen?’

			‘Nee, die hebben we in de voegen geplant. Het zijn muurbloemen.’

			‘In de voegen geplant?’

			‘Ja, die hebben we daar vorig jaar geplant.’

			‘Iets poten in een muur? Dat lijkt me heel moeilijk.’

			‘Hoe is het met uw gezondheid? De warmte is zeker wel prettig voor u?’

			‘Op mijn leeftijd gaat het natuurlijk niet zo goed meer, maar de warmte is inderdaad weldadig. Maar door de warmte schiet ook overal het onkruid op. Ik moet veel bukken om het uit te trekken. Daarvan krijg ik het aan mijn rug.’

			  

			*

			Op een avond zagen we Kootje op het dak van mevrouw Suzuki springen. Elk stapje op het blikken dak veroorzaakte kabaal. Mevrouw Suzuki kwam naar buiten en keek naar boven. In het donker kon ze de poes niet zien.

			De volgende morgen stond ze in haar tuin.

			‘Eh, ik schaam me er een beetje voor,’ hakkelde ik, ‘maar eh, onze poes was gisteravond op uw dak gesprongen. Ze is lief, maar ze is nog wel eens stout. Had u haar gehoord?’

			‘Nee hoor, ik hoor nooit iets, maar dat komt omdat mijn televisie altijd zo hard aanstaat, hè. Hebt u zin in een kopje thee?’

			‘Ja, lekker, daar heb ik wel zin in.’

			‘Hé, daar is mijn oudste.’

			Haar zoon liep door het park. We bogen naar elkaar, noemden onze naam. Ik verontschuldigde me bij hem voor mijn ongeschoren gezicht.

			Binnen stak hij meteen een kaars aan op het boeddhistische huisaltaartje, een gebedje prevelend. Boven het altaar hing een grote foto van de oude meneer Suzuki.

			‘Ja, dat is een foto van mijn man toen hij nog jong was. Hij was toen drieënzeventig. Ja, we moesten toch een goede foto van hem ophangen, hè?’

			Zoon Suzuki werkte bij de nachtwacht van het telefoonbedrijf waar hij zes jaar geleden met pensioen ging. ‘Een gek land, hè? Dat je moet doorwerken na je pensionering, omdat we van de overheid geen steun krijgen.’

			‘Hebt u laatst nog gestemd?’ vroeg ik haar.

			‘Ja natuurlijk. Alleen het regende zo die dag. Ik was helemaal naar het stembureau gelopen en toen ik daar aankwam, was ik vergeten op wie ik ook weer moest stemmen. Toen ben ik naar huis teruggelopen om mijn zoons op te bellen en te vragen op wie ik ook weer moest stemmen. Ik heb het opgeschreven en ik ben daarna nog een keer naar het stembureau gelopen. Hebt u ook gestemd?’

			‘Nee, als buitenlanders mogen we alleen belasting betalen.’

			‘Is dat in uw land ook zo dat buitenlanders niet mogen stemmen?’ vroeg ze.

			‘Bij ons mogen ze ook alleen maar belasting betalen.’

			‘U woont hier toch al heel lang?’ vroeg de zoon niet erg geïnteresseerd.

			‘Acht jaar, mijn vrouw negen jaar.’

			‘En kunt u dan niet de Japanse nationaliteit aannemen?’

			‘Daar hebben we nog niet aan gedacht. Maar het is voor ons niet echt nodig om Japanner te worden. Mijn vrouw kan volgend jaar een eeuwig visum krijgen.’

			  

			*

			Ik duwde mijn fiets de heuvel op. Halverwege ontmoette ik mevrouw Suzuki, die op weg was naar huis. ‘Waar gaat u heen?’

			‘Naar mijn Japanse les.’

			‘Geeft u les?’ vroeg ze verbaasd.

			‘Ik neem les.’

			‘O, u neemt les,’ zei ze met een glimlach om die overjarige man in zijn korte broek die nog steeds naar school ging.

			  

			*

			Mevrouw Suzuki bracht haar vuil naar de steeg. Het regende.

			‘Het is vandaag ouderdomsdag, hè?’

			Ze hield haar parapluie ook een beetje boven mij. ‘Ja, het is vandaag ouderdomsdag. Ik heb gisteren van de gemeente geld gekregen voor iets lekkers. Dat is een van de weinige voordelen van de ouderdom. Dat ze je zomaar geld brengen.’ Ze lachte erom. ‘Was u weer weg?’

			‘Een paar dagen maar.’

			‘Het is altijd donker bij u. Ik zie u zo weinig.’

			  

			*

			‘Ik ben naar het ziekenhuis geweest. Al mijn medicijnen waren op.’ Ze toonde me de zak met nieuwe medicijnen. Ze hield een parasol boven haar hoofd.

			‘U kunt weer even vooruit.’

			‘Het is warm, hè? Ik moet van de week nog naar het graf van mijn man. Daar zie ik wel tegenop als het zo warm is.’

			‘Is het graf ver weg?’

			‘Buiten de stad, bij Hoogstaart.’

			‘Daar is toch ook het graf van de Showa-keizer?’ De Showa-keizer: de postume naam van Hirohito.

			‘Bent u daar wel eens geweest?’

			‘Een paar keer. Het is daar mooi.’

			‘Ik ging vroeger altijd zonder de jongens naar het graf van mijn man. Met de trein en het laatste stuk met een taxi. Dit jaar ga ik samen met de jongens. Misschien kunnen we een grote taxi nemen. Hebt u in uw land ook dodengedenkdagen?’

			‘Niet zoals hier.’

			‘Maar u hebt toch wel graven?’

			‘Ja, die hebben we ook.’

			‘En moet u daar dan nooit heen?’

			‘Eh, jawel, maar niet op vaste dagen.’ Ik voelde me betrapt. Hoeveel jaar was ik nu al niet naar het graf van mijn moeder geweest?

			‘Worden de doden in uw land ook verbrand?’

			‘Verbrand of begraven. Het kan allebei.’

			  

			  

			2001

			Ik haalde de was af. Mevrouw Suzuki was achter in haar tuin, bij de compostton. Ze trok dode takken van de struiken. Om haar hoofd en hals had ze een handdoek geslagen. Een van de takken werkte niet mee. Uit alle macht rukte ze eraan. Plots verdween ze uit zicht. Van het uiterste deel van de veranda kon ik haar zien. Daar lag ze, benen in de lucht.

			‘Mevrouw Suzuki, mevrouw Suzuki!’

			Gedesoriënteerd keek ze om zich heen. Ze probeerde op te staan. Met behulp van een boompje trok ze zich overeind. Ik holde naar beneden, schoot mijn kleppers aan. Bij haar poort riep ik haar weer. Ze hield zich nog vast aan het boompje. Met haar rechtervoet stond ze op een blik. ‘O, u bent het. Ik was gevallen.’

			‘Ik zag het gebeuren. Hebt u zich bezeerd?’

			‘Ik weet het niet. Ik geloof het niet.’

			‘De grond is hier niet zo hard.’

			Ze klopte haar broek af. ‘Ik geloof dat het wel gaat. Ik was bezig in de tuin. Die bladeren moesten een keer opgeruimd worden. Het is zo’n naar gezicht, die bladeren. Toen viel ik.’

			‘Ik zag het toevallig.’

			‘Die nare bladeren ook.’

			‘Laat u die bladeren maar liggen. Ze zijn voer voor de bomen.’

			‘Ja, dat is wel zo. Ik laat het hier maar bij, voor vandaag. Hebt u zin in een kopje thee?’

			‘Eh, jawel, maar ik moet eerst even de rest van de was afhalen. Ik kom over een half uurtje. Is dat goed?’

			‘U bent hier altijd welkom.’

			‘Tot over een half uurtje dan.’

			‘Kunt u me nog even helpen mijn schoen te zoeken? Ik kan hem nergens vinden.’

			De schoen, een slof met een houten zool, lag omgekeerd tussen het gebladerte. Ik zette hem voor haar neer. Ze trok haar sok uit en stapte van het blik in de slof.

			‘Ik neem die zak met bladeren wel. Waar moet hij heen?’

			‘Daar, bij de tuinspullen.’

			‘Ik geloof dat ik me niet bezeerd heb,’ zei ze binnen.

			‘Waar mag ik zitten?’

			‘Overal. Er zijn geen besproken plaatsen.’

			‘Maar dit is toch uw plaats?’

			‘Nee hoor. Gaat u maar zitten. Het is aardig van u dat u gekomen bent. Zo wordt het een fijne middag dankzij mijn val.’ Ze schonk groene thee in en reikte me koeken en gesuikerde bonen die over waren van nieuwjaar. Aan een half toegetrokken overgordijn hingen twee gewassen sokken en een knaapje met een onderhemd.

			Het huisaltaar was verplaatst. Het stond wat hoger dan verleden jaar. De tv stond ook anders, prominenter. Tegen alle muren was rotzooi opgestapeld. Gesorteerde reclameblaadjes, katoentjes, zakken, cassettebandjes. Op een rond tafeltje stonden zeven theebussen, op de vloermatten een grote elektrische thermoskan en een broodrooster.

			‘En wat doet u zoal voor uw plezier?’ informeerde ze.

			‘Ik lees graag en ik speel tennis met mijn vrouw.’

			‘En wat leest u?’

			‘Boeken.’

			‘Boeken uit uw land?’

			‘Ook wel.’

			‘Ik zing voor mijn genoegen. Vroeger heb ik wel veel gelezen, voorgelezen aan de kinderen. Vertellingen, hè. Maar toen ze wat ouder werden ben ik voor hen gaan zingen. Houdt u van muziek?’

			‘Jawel.’

			‘Neemt u nog een koek.’ Ze schoof twee schalen lekkernijen naar me toe.

			‘Dank u wel.’ Ik nam nog een koek.

			‘Wilt u mijn favoriete lied horen?’ Onder stofjes en naaige­rei stond een cassettespeler. Uit een boodschappentas haalde ze een bandje. ‘Hier hebt u de tekst.’ Een man begon te zingen. Ze deed haar ogen dicht en zong zachtjes mee. Toen het uit was schonk ze heet water uit de thermoskan in het theepotje. ‘Mooi hè?’

			‘Prachtig.’

			Mevrouw Suzuki nam de tekst voor zich, zette haar bril op en weer af. ‘Het gaat over een misdadiger.’ Ze zong het nog eens, ditmaal zonder begeleiding. Haar stem kraakte als een oude plaat. ‘Wilt u het bandje lenen? Ik geef u ook de tekst mee. Dan kunt u het instuderen.’

			‘Graag.’

			Ze vertelde over thuis, Foekoeshima, in noordelijk Japan, over haar man en kinderen. ‘Mijn man is al zó lang dood. En ik leef nog steeds. Ik denk dat dit misschien wel mijn laatste jaar wordt.’

			‘Japanse vrouwen kunnen erg oud worden. Ze hebben de hoogste levensverwachting van heel de wereld,’ kletste ik.

			‘Ach, ik verwacht niet zo veel leven meer. Mijn kleinste is al achtenveertig. Een van mijn twee dochters is al gestorven. Eenenvijftig werd ze maar. De twee oudste jongens zijn al met pensioen.’

			‘Zijn uw kinderen nog geweest met nieuwjaar?’

			‘Op de tweede januari. Allemaal. Ik heb sushi laten bezorgen. Drie van zúlke schalen. Zoveel dat we het niet op konden. Zonde van die lekkere spullen, maar je kunt ze niet bewaren. Vroeger kookte ik dan zelf, maar daar ben ik te oud voor. De man van mijn overleden dochter was er trouwens ook bij. Ze is zo jong gestorven. Aan kanker. Die kanker was uitgezaaid naar alle organen. Ze was zó ziek. Vlak voor haar dood hebben ze haar nog hierheen gereden, met de ziekenwagen. Ze wou dat ik nog eens voor haar zong. O, mijn dochter kon veel beter zingen dan ik, hoor. Ze was dol op muziek. Ze bleef me maar bedanken. Ik zei: “Je moet me niet bedanken! Je moet beter worden!” Maar ze kon natuurlijk niet beter worden. Hier, hier hadden ze haar gebed. Ze leek heel blij. Ja, ik heb voor haar gezongen. Toen had ik nog een betere stem, hoor. Van haar moest ik maar blíjven zingen.’ Ze woelde weer in de boodschappentas, vond een bandje. Mevrouw Suzuki’s eigen stem. Liedjes over liefde, natuur en geluk. Zachtjes zong ze mee met zichzelf, de ogen dicht, het hoofd met haar bolle, strakke wangen iets scheef.

			Die vrouw en haar weemoedige gezang maakten me even diep gelukkig.

			Ze gaf me een handvol koekjes mee naar huis (‘voor uw vrouw’).

			  

			*

			‘Moeder is er niet,’ zei de oudste schoondochter, die eens in de week een beetje kwam schoonmaken bij mevrouw Suzuki.

			‘Dit is voor uw schoonmoeder. Van de onbespoten-groenteboer. Ze zien er niet mooi uit, maar ze zijn wel lekker.’

			‘O, zonder gif? Hartelijk bedankt,’ zei ze plichtmatig. Ze nam de zak mandarijnen aan.

			Een paar uur later liep mevrouw Suzuki in de steeg. Ze wenkte me. ‘Dank u wel voor de lekkere mandarijnen.’

			‘Ze zijn lekker, hè?’

			‘Wilt u een kopje thee?’

			‘Eh, ja, lekker. Maar ik blijf maar even. Mijn vrouw belde net op. Ze komt vandaag vroeger naar huis.’

			‘Werkt ze dan ook op zaterdag?’ vroeg ze verbaasd.

			‘Ook op zaterdag.’

			‘Komt u maar binnen. Het licht in de hal is kapot en ook de televisie doet het niet.’ In de hal knipte ze een zaklantaarn aan. Het was koud in huis. ‘Houdt u van motsji?’ Motsji: gestoomde gestampte rijst.

			‘Daar hou ik wel van, ja.’

			Drie stuks motsji legde ze in een verroest oventje.

			‘Zal ik eens in de stoppenkast kijken? Misschien is er wel een zekering gesprongen.’

			‘Als u dat zou willen doen. De stoppenkast is in de keuken.’

			Ik stak de gang over, stapte over kranten en dozen om in de keuken te komen, waar stapels serviesgoed op het vloerzeil stonden.

			‘Daar, boven u. Daar zitten de stoppen.’

			Ik opende het kastje. Veertig of vijftig jaar oude stoppen. Elke zekering was met een draadje en bestempeld loodje verzegeld. ‘Hier mag ik, geloof ik, niet aankomen.’

			‘Ik bel maandag wel een elektricien. Elektriciens moeten ook leven.’

			‘Zal ik de televisie op een ander stopcontact aansluiten?’

			‘Nee, laat u maar. Het is wel rustig zo.’

			In de huiskamer vertelde ze over karaokeles. Tweemaal in de maand ging ze met een clubje van dertien bejaarden naar een zanglerares. Met haar 72 jaar was die dame nog jong. ‘Dit stond vanmiddag in mijn brievenbus. Geen idee van wie ik dit gekregen heb.’ Een plastic etensbak zette ze op het tafeltje.

			‘O, ik heb gezien wie het was. Die mevrouw die hier wel vaker komt. Op haar scooter. Ze heeft een roze helm.’

			‘Ah, mevrouw Zwerk! Wilt u er ook een hapje van? Ze kan goed koken.’

			‘Dat is wel aan haar te zien.’

			‘Ja, ze is wel een beetje mollig.’

			‘Eet u dit maar alleen op. Uw avondeten.’

			‘Nee, het is veelsteveel. Dit kan ik niet in mijn eentje op.’ De helft schepte ze uit de bak op een schaaltje. Dat schoof ze naar mij toe. ‘Houdt u zich maar niet in.’

			‘En wat zingt u op karaokeles?’ vroeg ik, een hap nemend.

			‘O, het maakt niet uit. Alles is goed. Ik zing daar ook wel eigen liedjes.’

			‘U zingt eigen liedjes? Maar dan is het geen karaoke meer. Karaoke is toch als je met liedjes van anderen meezingt?’

			‘In onze club willen ze altijd dat ik mijn eigen liedjes zing, hè. Ze weten dat ik zelf liedjes gemaakt heb. Wel een stuk of veertig liedjes.’

			‘Ja?’

			‘Na de dood van mijn man heb ik de meeste liedjes gemaakt. Ook de teksten heb ik zelf geschreven. Ik was toen zo verdrietig. Dat verdriet kon ik zo een beetje uiten, hè.’

			‘En die liedjes van laatst, die had u ook zelf geschreven?’

			‘Nee hoor. Die zou ik niet aan u hebben laten horen als ze van mij waren geweest. De mijne zijn niet zo goed.’

			De motsji was intussen gepoft. Van ongeraffineerde rietsuiker en zoute soya roerde ze een dikke, naar drop smakende pap, waarin ze de motsji legde.

			‘Zijn deze allemaal voor mij?’

			‘Voor u. Ik heb er al zoveel op.’ Ook een schaaltje ingelegde groente gaf ze me.

			‘U hebt geen pijn meer van die val?’ vroeg ik met volle mond.

			‘Ik voel het nog wel, maar het is goed afgelopen, hè. Als ik in de tuin ben pas ik nu nóg beter op.’

			In ons huis was het licht aangegaan. ‘Ik geloof dat mijn vrouw thuis is gekomen. Het was allemaal heerlijk!’ Een kom zoete bonensoep die ook voor me klaarstond, dronk ik snel op.

			Annelotte vond dat ik niet meer zo vaak bij mevrouw Suzuki op bezoek mocht gaan. ‘Je moet niet al haar eten opeten.’

			‘Maar weigeren is beledigend.’

			‘Daarom moet je zeggen dat je het druk hebt of dat je net hebt gegeten.’

			‘Dat zeg ik ook, maar vervolgens krijg ik toch een hele maaltijd voorgeschoteld. Wist je dat ze zelf liedjes gemaakt heeft?’

			‘Mevrouw Suzuki?’

			‘Na de dood van haar man. Ze was erg verdrietig en in die liedjes kon ze dat verdriet kwijt.’

			‘Heeft ze je weer wat laten horen?’

			‘Nee, helaas niet.’

			  

			*

			‘Komt u een kopje thee drinken?’

			‘Eh, goed, maar ik moet even mijn boodschappen binnenzetten.’

			‘Is het licht weer gemaakt?’

			‘Ja, de elektricien is geweest. In tien minuten was hij klaar. Maar het kostte wel dertienduizend yen!’ Ruim tweehonderd gulden. ‘Hij heeft een nieuwe schakelaar gemaakt en dat kastje achter u heeft hij vervangen. Hij zei dat die oude draden erg gevaarlijk waren. Ik had wel brand kunnen krijgen.’ Ze deed het licht aan en uit. ‘Het werkt allemaal weer. Gaat u maar op uw plaats zitten.’ Ze wees naar het kussen voor het huisaltaar.

			‘Kijk, dit heb ik voor u meegebracht. Vanmorgen door mijn vrouw gebakken.’

			‘Wat zit erin?’

			‘Abrikozengebak.’

			‘Het is toch geen abrikozentijd?’

			‘Ze heeft gedroogde abrikozen gebruikt, gewelde abrikozen.’

			‘Uw vrouw kan toch wel heel veel, hè?’ Ze schonk thee in en zette rijstballen, een schaaltje ingelegde groente en een bakje groentesoep voor me neer.

			‘En u?’

			‘Ik heb nog meer dan genoeg eten over. Hebt u dat liedje nog uit uw hoofd geleerd?’

			‘Eh, nee, dat wil zeggen, ik heb nog wel naar het lied geluisterd. Het is toch wel erg mooi.’

			‘Ja, je raakt er niet op uitgeluisterd. U moet wel alles opeten.’

			Mevrouw Suzuki vertelde over vroeger, over de eerste tijd in Nieuwloofwijk. Met haar man en kinderen trok ze in de jaren vijftig uit Noord-Japan naar Tokyo. Ze waren arm. Haar man wou niet huren. Huren was zonde van het geld. Liever kocht hij een stukje land om daar een huisje op te bouwen. Ze zochten lang naar een geschikt en goedkoop stukje grond. Toen ze hier voor het eerst kwamen was er nog een cypressenbos. De grond was van de rijke familie Binneneiland van op de heuvel.

			‘Van de tuinarchitect Binneneiland?’

			‘Ja, alles was van hem. Van hem kochten we dit stuk grond. Kende u hem?’

			‘Ik zie hem regelmatig lopen.’

			‘Hebt u het niet gehoord? De heer Binneneiland is gestorven.’

			‘De tuinarchitect?’

			‘In november.’

			‘Dat wist ik niet.’

			‘Laatst was er in de stad een grootse herdenkingsdienst voor hem. Ik ben daar ook nog heen geweest. Honderden mensen in een enorme zaal. Hij was erg beroemd.’

			‘Dat hij beroemd was had ik wel begrepen.’

			Ik vertelde dat we de hele maand februari op reis zouden zijn.

			‘Gaat u naar uw land?’

			‘Nee, naar Nieuw-Zeeland.’

			‘Voor uw werk?’

			‘Voor vakantie. De familie Zevenzeeën zorgt in de tussentijd voor onze poes.’

			‘Wie zijn dat?’

			‘Meneer en mevrouw Zevenzeeën.’

			‘Wie?’

			‘Dat zijn mensen die al wel dertig jaar in Nieuwloofwijk wonen. Ze huren bij meneer Van Tricht.’

			‘Nee. Misschien dat ik de naam wel eens gehoord heb, maar ik zie geen gezichten voor me.’

			‘Ze passen altijd op onze poes als we er niet zijn. Het zijn aardige mensen.’

			‘Waar kent u ze dan van?’

			‘Ze hebben zich een keer aan ons voorgesteld. Omdat hun zoon in Nederland op het conservatorium zit.’

			‘Hun zoon? Op een conservatorium? Nee, dat zegt me niets. En waarom reist u naar dat land?’

			‘Naar Nieuw-Zeeland gaan we voor de natuur. Het schijnt daar heel mooi te zijn. Zee, bergen, bossen.’

			‘Wilt u wel geloven dat ik nog nooit op reis ben geweest? Zelfs niet op huwelijksreis, haha. Voor reizen was geen geld. Alleen toen mijn man net met pensioen was heeft iemand ons één dag mee naar Kyoto genomen. Kyoto, want het is daar mooi. Op één dag heen en weer. En later zijn we nog één dag op en neer geweest naar Nikko. Verder niet. Ik zou wel graag een keer naar Hokkaido gaan. Om lekkere krab te eten. De krab op Hokkaido is de lekkerste, zeggen ze.’

			‘Met het vliegtuig?’

			‘Ja. Maar ik ben natuurlijk nog nooit in een vliegtuig geweest. Ik heb zelfs nog nooit een vliegtuig gezien.’

			‘Behalve als puntje in de lucht.’

			‘Alleen als een puntje in de lucht. Als je na gaat denken over zoiets kun je beter thuisblijven en de duurste krab thuis laten bezorgen.’

			Ik was opgestaan. ‘Dank u wel voor al het lekkers.’

			‘Wilt u een parapluie lenen?’

			‘Nee, nee. Het zijn maar tien passen.’ Ik veegde de sneeuw voor haar buitendeur weg.

			‘Dat hoeft u niet te doen, hoor.’

			‘Het is zo gebeurd.’

			Ze hield een parapluie boven mijn hoofd.

			  

			*

			In de avondkrant lag een reclameblaadje. Het was een aankondiging voor een concert van volkszanger Zwakstroom. Dat was iets voor mevrouw Suzuki. ‘Zal ik twee kaartjes bestellen? Voor mevrouw Suzuki en mij?’ vroeg ik aan Annelotte.

			‘Doe maar. Maar dan moet je het handig aanpakken. Ze zal dat toegangskaartje alleen accepteren als je zegt dat je twee kaartjes hebt en dat je vrouw niet blijkt te kunnen.’

			‘Ik zal zeggen dat jij niet van Zwakstroom houdt.’

			‘Nee, je moet zeggen dat ik niet kan en dat je een kaartje overhebt.’

			  

			*

			Ik klopte aan, maar ze hoorde me niet. Ik ging naar binnen en riep haar naam.

			In de huiskamer at ze haar middageten. ‘O, u bent het,’ zei ze zonder enige verbazing.

			‘Neemt u me niet kwalijk dat ik binnen kom vallen.’

			‘Gaat u zitten.’ Ze legde de stokjes neer en zette haar noedelbakje op de grond. Moeizaam trok ze haar benen onder het lage tafeltje vandaan.

			‘Blijft u maar zitten. Ik kom alleen even zeggen dat ik voor dit concert, een concert van zanger Zwakstroom, twee kaartjes heb gekregen. En omdat mijn vrouw die dag niet kan, dacht ik dat u misschien met mij mee zou kunnen?’

			‘De zanger Zwakstroom? Takashi Zwakstroom? Maar die kan ontzettend goed zingen! Hebt u daar twee kaartjes voor? Voor een concert?’

			‘Het concert is op de negenentwintigste.’

			‘Wilt u een kopje thee? Meneer Zwakstroom is heel erg goed. Het is vast erg moeilijk daar toegangskaartjes voor te krijgen. Gaat u maar zitten. Nee, daar.’

			‘Hier heb ik twee kaartjes voor het concert.’

			‘Nou daar wil ik wel graag heen. Op de negenentwintigste?’

			‘U mag dit wel hebben.’ Het reclameblaadje van het concert legde ik op het tafeltje.

			Ze las de tekst. ‘Nou daar verheug ik me op. Hij kan heel erg goed zingen.’ Ze schonk me een kopje thee in en legde twee koeken voor me neer. ‘U houdt toch van zoetigheid?’

			‘Lekker.’ Ik schoof een van de koeken naar mevrouw Suzuki’s kant van het tafeltje en nam een slok van de thee.

			‘En hoe was het op reis?’

			‘Mooi.’

			‘Wat vond u het mooiste?’

			‘Het zuidelijkste deel van Nieuw-Zeeland. Daar is helemaal niets. Alleen natuur.’

			‘Was het niet heel erg duur? Zo lang op reis?’

			‘Dat viel wel mee. Het is daar een stuk goedkoper dan in Japan.’

			‘Ja, als je hier op reis gaat ben je na één overnachting in een hotel al blut, haha.’ Ze schilde een grote mandarijn, legde de ene helft bij mij neer en at de andere helft zelf. ‘Mijn man hield erg van appels. Ik geef hem altijd nog appels.’ Op het altaar lag een rode appel.

			‘Eet u ze daarna zelf op?’

			‘Nee, dat doe ik niet. Ze zijn voor hem. Het is misschien wel jammer van die vruchten, maar ik ga ze hem niet afnemen. Over een paar dagen ga ik naar zijn graf. Ach, hij is nu al zo lang dood. Mijn man mankeerde nooit iets. Maar op een nacht was er iets. Ik heb meteen de ziekenwagen gebeld. In het ziekenhuis maakten ze een longfoto van hem. Longontsteking. Terwijl hij nooit iets aan zijn longen gehad had. Hij had zelfs nooit gerookt. Longontsteking. Hij wist dat het niet goed was. Hij zei dat hij thuis wou doodgaan. Maar dat kon natuurlijk niet. Hij móest beter worden. Echt verschrikkelijk was het. “Ik wil naar huis. Thuis doodgaan. Alsjeblieft, laat me thuis doodgaan!” Maar daar was geen sprake van. Ze hielden hem daar. Eén maand nadat ze hem opnamen stierf hij. De kersebomen stonden in bloei. Elke dag denk ik aan hem. Elke dag praat ik met hem. Dat zal wel moeilijk te begrijpen zijn voor u.’

			  

			*

			Achter het huisje van de dikke meneer Smalput kwam ik de steeg in, waar ik op mevrouw Suzuki stuitte. ‘U maakt foto’s?’ vroeg ze, naar mijn camera kijkend.

			‘Ja, het is zulk mooi weer vandaag en overal bloeien de bomen.’

			‘Een van mijn jongens fotografeert ook. Hij heeft niet zo’n beste camera, maar hij maakt mooie foto’s. Hij kan het goed. Hij heeft talent.’

			‘Zou ik u misschien op de foto mogen zetten? Een herinneringsfoto.’

			‘Haha. Voor als ik dood ben zeker?’

			‘Nee, nee,’ stamelde ik.

			‘Waar moet ik staan?’

			‘Het maakt niet uit.’

			‘Is het zo goed?’ De zon stond op haar rug.

			‘Jawel.’ Ik drukte snel af. ‘Ik neem er nog maar eentje.’

			‘Dank u wel,’ zei ze.

			‘Tot donderdag, hè.’

			‘Ja, donderdag, het concert. Daar verheug ik me op. Ik weet alleen niet waar het is. Ik ben daar niet eerder geweest.’

			‘Ik haal u op. We gaan samen.’

			‘Goed. Tot donderdag dan maar.’

			Ik nam nog een foto van haar, van achteren.

			  

			*

			Op de dag van het concert regende het. Ik las in de ochtendkrant, hoorde het geslof van mevrouw Suzuki. Even later ging de voordeurbel.

			‘Kunt u me straks roepen? Ik zou het zelf niet kunnen vinden.’ Haar haar zat onberispelijk. Ze was bij de kapper geweest.

			‘Natuurlijk gaan we samen. Zal ik u om kwart over twaalf ophalen?’

			‘Het maakt me niet uit hoe laat.’

			‘Kwart over twaalf dan maar. Dan zijn we ruim op tijd. Tot straks.’

			‘Ja, tot straks.’

			Om 5 over 12 klopte ik op haar deur.

			‘Ja!’ In het halletje zat ze op de planken verhoging. Haar nette schoenen had ze al aan. ‘Ik dacht wel dat u wat vroeger zou komen.’

			‘Hebt u gegeten?’

			‘Nee, daarvoor was geen tijd. Maar ik heb laat ontbeten, hoor.’

			Op weg naar station Azaleaheuvel, elk onder een eigen parapluie, vertelde ze over haar vriendin. ‘Mevrouw Schaduwberg heeft op dezelfde school gezeten als ik. Ja, niet in dezelfde klas hoor. Ik ben veel ouder dan zij. Ik ken haar al zo lang, hè. Ze woonde een dorp verderop. Grappig hè? Sinds ze in onze buurt woont, dat is al wel vijfenveertig jaar, zijn we bevriend. Het is wel fijn om mensen uit je eigen streek om je heen te hebben.’ Een vriendschap van zowat een halve eeuw, maar ze zeiden nog steeds ‘mevrouw’ tegen elkaar.

			‘Zullen we de stoptrein maar nemen? We hebben tijd genoeg.’

			‘Laten we dat maar doen. Dan kunnen we zitten.’

			Door de stromende regen kwamen we bij de Droomhal in Foetsjoe, een glimmend wit volkspaleis. Ruim een uur waren we te vroeg. In de foyer leunde mevrouw Suzuki met haar rug tegen de granieten sokkel van een met bladgoud beklede harpiste.

			‘We zijn in ieder geval op tijd,’ merkte ik op, de bejaarden bekijkend die de foyer langzaam vulden.

			‘Op de televisie zag ik dat de moeder van zanger Zwakstroom is overleden. Hij was erg bedroefd.’

			‘Wie?’

			‘Zijn moeder is gestorven,’ herhaalde ze. ‘Op de televisie zei hij: “Moeder, bedankt dat u me hebt gebaard.” Hij moest erg huilen.’

			De zaal van het volkspaleis was groot en bijna vol. Mevrouw Suzuki zat links naast me, met haar handtasje op schoot. ‘Wat hebben we fijne plaatsen, hè? Zo dichtbij.’

			De digitale zaalklok gaf 2 minuten over 2 aan. Het concert zou om 2 uur beginnen. Ze stond abrupt op en overhandigde me haar tasje. ‘Ik moet naar het toilet. Kunt u dit even vasthouden?’

			De vrouw rechts van me: ‘Kent u die dame?’

			‘Wie?’

			‘Die dame die zojuist opstond.’

			‘Dat is mijn buurvrouw.’

			‘U woont naast haar?’

			‘Ja.’

			‘En waar?’ vroeg ze achterdochtig.

			‘Niet ver hiervandaan.’

			Het zaallicht werd gedimd. Op het podium, voor het doek, viel een lichtbundel. Een man in een glimmend zwart pak ging in de lichtbundel staan. ‘Zoals u allen wel zult weten is zes dagen geleden de moeder van zanger Zwakstroom gestorven. Hij is daar, daar zult u begrip voor hebben, nog van ondersteboven. Ik hoop dat u hem tijdens dit concert door de moeilijke ogenblikken heen wilt helpen! En dan is hierrrr, uw gastheerrrr van vanmiddag!!! Takashi Zwákstroommmm!!!’ Het doek werd gehesen. Een orkest van tien blazers, rechts, en twee slagwerkers, links. Aanzwellende muziek. Zwakstroom schreed van rechts het podium op, in een blinkend wit kostuum. Het lied dat hij inzette werd weggeblazen door het orkest. Met zijn hoge stemmetje kwam hij daar niet bovenuit. Vanaf het derde lied zong hij zo hard dat de band wat zachter begon te blazen.

			Waar bleef mevrouw Suzuki? Ik stond op en verliet de zaal, met haar tasje in handen. Buiten voor de zaaldeuren stonden twee stevige jongens, de armen over elkaar.

			‘Hebt u een wat oudere dame gezien? Ze is naar de wc gegaan en niet teruggekomen.’

			‘Nee.’

			In de kelder keek ik bij de damestoiletten. Geen beweging, geen geluid. ‘Mevrouw Suzuki? Mevrouw Suzuki?!’ Geen reactie. ‘Mevrouw Suzuki?!’ Ik ging terug naar boven. Door een luidspreker in de gang klonk de stem van Zwakstroom. Het vierde lied. In de zaal was haar stoel nog leeg. Ik zette me weer.

			‘Is ze verdwenen?’ fluisterde de vrouw rechts.

			Ik knikte.

			‘Hebt u op de wc gekeken?’

			Ik knikte weer.

			‘En daar was ze niet? Waar zou ze dan zijn?’

			Ik stond weer op. Ze lag natuurlijk in een van de toilethokjes, met een hersenbloeding of hartaanval. Hoe zou ik dit aan haar zoons moeten vertellen?

			In de wc’s waren nu schoonmaaksters bezig. ‘Zou u eens willen kijken of er iemand is? Ik zoek een oudere dame. Mevrouw Suzuki. Twintig minuten geleden ging ze naar de wc. Ze is niet meer teruggekomen.’

			‘Een Japanse mevrouw?’

			‘Ja, een Japanse.’

			Een van de schoonmaaksters klapte alle deuren open. ‘Nee, hier is niemand. Niemand.’

			‘Zijn er nog andere wc’s in het gebouw?’

			‘Alleen de herentoiletten hiernaast.’

			‘En boven?’

			‘Boven zijn geen toiletten.’

			In de mannenplees keek ik de hokjes na. Was ze naar buiten gegaan, in de regen, om een luchtje te scheppen? Ik keerde weer terug naar de zaal.

			‘Is ze er niet?’ vroeg de vrouw rechts.

			‘Nee.’

			‘U moet haar zoeken.’

			‘Ja.’

			‘Er kan wel iets gebeurd zijn.’

			‘Ja.’ Ik stond op, verliet de zaal weer. In de foyer stond een dikke man. ‘Ik ben iemand kwijt,’ zei ik. ‘Ze ging vlak voor aanvang van het concert naar de wc. En ze is niet teruggekomen. Is er iemand naar buiten gegaan?’ Ik wees naar de regen.

			‘Niemand. De buitendeuren zijn vergrendeld.’

			‘Het betreft een oude dame.’

			‘En u hebt in de toiletten gekeken?’

			‘Ja. Daar is ze niet.’

			‘Uw grootmoeder?’

			‘Nee, een Japanse dame. Suzuki heet ze, mevrouw Suzuki.’

			‘Wat voor kleren had ze aan? Welke kleuren?’

			‘Eh ja. Groen, geloof ik, of bruin, maar het kan ook een andere kleur zijn.’

			‘Gaat u maar naar uw plaats terug. Wij gaan zoeken. Waar zit u?’

			‘Zaal. Rij tweeëntwintig, plaats, eh, tien.’ Ik keek het na op mijn plaatsbewijs. ‘Ja, stoel tien. En mevrouw Suzuki zat op stoel negen.’

			‘Goed. Wij gaan zoeken. Ik kom u straks wel zeggen of we haar gevonden hebben.’

			Ik ging weer naar binnen.

			‘Is ze weg?’

			Ik knikte. ‘Ze zoeken naar haar.’

			‘Wat kan er gebeurd zijn?’ vroeg de vrouw.

			‘Misschien is ze naar huis gegaan.’

			‘Naar huis?’

			‘Of ze zit op een andere plaats in de zaal. Als ze haar plaats niet terug kon vinden in het donker,’ zei ik doodongelukkig.

			Zwakstroom verdween van het podium, kwam terug in een ander, nog opzichtiger rouwpak: een paradijsvogelvermomming. Hij zong met vals pathos, vrucht van zesentwintig podiumjaren. Daar kon geen dooie moer wat aan veranderen.

			‘Moet u niet wat ondernemen?’

			‘Er wordt gezocht,’ herhaalde ik geërgerd.

			‘O ja. En als wij nu samen de zaal afzoeken?’

			‘Dat gaat niet.’ Ik keek strak voor me.

			‘U kunt toch niet blijven zitten?’

			‘Nee.’ Weer stond ik op. Ik bekeek het publiek bij de andere ingangen. Ik verliet de zaal en beklom moedeloos de trappen naar het balkon.

			Daar zat ze, op het balkon, de ellebogen op de knieën, het hoofd op de handen steunend. Ze leek in trance. Ik hurkte naast haar, zei niets, hield het tasje omhoog.

			Ze nam het aan. ‘Is er iets?’

			‘Ik zocht u.’

			‘Zit ik dan verkeerd?’

			‘U zit op het balkon.’

			‘O, zit ik op het balkon?’

			‘Ziet u het van hier wel goed?’

			‘Ja hoor. En het gaat toch om de muziek?’

			‘Nou dan laat ik u hier maar zitten. Als het straks afgelopen is wacht u dan maar hier op me.’

			Het einde van het concert was gewijd aan de dode moeder. Zwakstroom zong en huilde, wendde zich af van zijn publiek. ‘Mijhijn geboortedohorrup! Wat verlang ik ernaar terug!’

			Uit de zaal kreten: ‘Moed houden, meneer Zwakstroom!’ Bij het volgende nummer wist hij zich te beheersen. Een vakman, gebaard door niemand minder dan zijn moeder.

			  

			*

			‘Heb je vorige week nog foto’s gemaakt van die magnolia?’ vroeg Annelotte.

			‘Ik heb er een paar gemaakt.’

			‘Een paar?’

			‘Ik heb vierentwintig foto’s gemaakt.’

			‘Van die magnolia?!’

			‘Hier in de buurt heb ik ook andere foto’s genomen.’

			‘Zoals van?’

			‘Van ons huis.’

			‘Van het huis. Dat is één.’

			‘Ik heb er twee van het huis gemaakt. En van die tulpeboom.’

			‘Dat is dus drie. En de rest?’

			‘Ik heb er drie of vier genomen van die tulpeboom.’

			‘Als ik je vraag om een foto te maken, bedoel ik één foto. Niet drie of vier. En verder?’

			Ik lachte om de ernst waarmee ze haar inquisitie voortzette. ‘Eh ja.’

			‘Ik wacht. Verder? Nou?’

			‘Eh, van mevrouw Suzuki.’

			‘Dat is dan zeven of acht.’

			‘Ik heb er drie van haar gemaakt.’

			‘Drie!’

			‘Ja, drie. Ik kwam haar tegen op de hoek bij Smalput en toen vroeg ik of ik een herinneringsfoto van haar mocht maken.’

			‘Nee toch? Dat heb je niet werkelijk gezegd?’ reageerde ze ontzet. ‘Een herinneringsfoto?!’

			‘Jawel. Ik bedacht te laat dat je dat nooit mag zeggen.’

			‘Niet tegen zo’n oude vrouw, nee.’

			‘Weet je wat ze terugzei? “Voor na mijn dood zeker?” Ik schaamde me dood.’

			‘Mijn hemel! Je kunt jou ook nooit wat vragen. Het loopt ook áltijd uit de hand. En die andere foto’s. Want we zijn nog niet eens op de helft!’

			‘Van dat boeddhabeeld bij Dzjindai-dzji.’

			‘Je wilt me toch niet vertellen dat je daarvan meer dan een dozijn foto’s hebt genomen? Ik heb me zitten inhouden in Nieuw-Zeeland. En jij schiet hier binnen een paar dagen een rolletje vol!’

			‘We zijn drie weken in Nieuw-Zeeland geweest – nog geen duizendste deel van ons leven. Hier wonen we een kwart van ons leven. Mag ik daar geen foto’s van?’

			‘Het gaat erom dat jij er maar wat op los knipt. Ik denk na over wat ik fotografeer.’

			  

			*

			‘Welbedankt voor laatst,’ riep mevrouw Suzuki.

			‘Geen dank, hoor. Gaat u vandaag naar het graf?’ Het was de sterfdag van haar man. In een emmer voor haar huis stond een bos chrysanten klaar.

			‘Ik zou gaan. Maar nou gaat het vanmiddag stortregenen, voorspellen ze. Dus wou ik morgen maar gaan. Ik zag vanmorgen geen beddegoed hangen en dacht dat u misschien op pad was.’

			‘Nee, ik ben er gewoon, hoor.’

			‘Is uw vrouw nog niet terug.’

			‘Volgende week.’

			‘Wat lang, hè?’

			‘Twee weken.’

			‘En hoe doet u dat met koken?’

			‘Ik kook. Ook als ze er is kook ik.’

			‘En wat kookt u dan?’

			‘O, van alles. Japans.’

			‘U kunt ook wel veel.’

			‘Maar ik kan het niet goed. Ik ben maar een amateur.’

			‘Zorgt u maar goed voor uzelf.’

			‘Dat zal ik zeker doen.’

			Een half uur later belde ze aan, met twee bakjes vol eten in handen. ‘Hebt u al gegeten?’

			‘Nee, nog niet.’

			‘Gelukkig maar. Ik dacht: als ik nou maar snel ben, heeft hij nog niet gegeten.’

			‘Nee, dat heb ik nog niet.’

			‘Het is nog warm.’

			‘Dat ziet er lekker uit.’

			‘En dit is ingelegde groente.’

			‘Ik zal het meteen eten. Nou dank u wel.’

			Ze slofte weg, de handen aan haar schort afvegend.

			  

			*

			Op de heuvel ontmoette ik mevrouw Suzuki. ‘U komt van mevrouw Schaduwberg?’

			‘Haha, hoe raadt u het? Is uw vrouw weer terug?’

			‘Overmorgen.’

			‘Ik zag vandaag twee foetons hangen en dacht dat ze wel weer terug zou zijn.’

			‘Ik slaap op twee foetons.’

			‘Een koning slaapt op twee foetons! Hebt u het niet koud?’ Ze maakte een korte onduidelijke beweging.

			Ik begreep dat ze op mijn korte broek doelde. ‘Nee. Het is warm. Ik ga even boodschappen doen.’

			  

			*

			Mevrouw Suzuki kwam thuis. Ze zocht lang in haar buideltje naar de voordeursleutel. ‘Is uw vrouw weer terug?’

			‘Ze is weer terug.’

			‘Het is mooi weer voor het beddegoed.’

			‘Prachtig weer voor het beddegoed!’

			  

			*

			Bij de spoorwegovergang in Azaleaheuvel stond een open vuilniswagen. In de laadbak lag een groot houten model van een tempel. Ik stapte van mijn fiets en bekeek de tempel. Een trein zoefde voorbij, de spoorbomen gingen omhoog. De vrachtwagen kwam in beweging. Ik stapte weer op.

			‘Goedemorgen,’ zei mevrouw Suzuki aan de andere kant van de overgang. Ze droeg een volle boodschappentas.

			‘Goedemorgen.’

			‘Gaat u naar huis?’

			‘Nee, naar de winkel. Om kippevlees te kopen voor de poes. U bent daar al geweest, zie ik.’

			‘En ik ben bij de dokter geweest.’

			‘Hoe is het met uw rug?’

			‘Niet zo goed. De dokter zegt dat ik moet bewegen, anders verstijft mijn rug. Daarom laat hij me waarschijnlijk zo vaak komen.’

			‘Een goede dokter. Ik ga maar snel naar de winkel. Voor het begint te regenen.’

			‘Ik heb een vouwparapluie in mijn tasje.’

			  

			*

			‘Goedendag.’

			‘Goedendag, mevrouw Suzuki.’

			‘Waar gaat u heen?’

			‘Ik kom net thuis. Ik bekijk onze uurwerkplant.’

			‘U komt net thuis? Waar was u?’

			‘In Ikeboekoero.’

			‘Dat is ver. Ik kom ook net thuis. Ik was vandaag bij de oogarts in Azaleaheuvel.’ Uit haar brievenbus haalde ze de krant en een brief tevoorschijn. ‘Hé, van mijn schoolvriendin. Ze schrijft heel trouw. We hebben samen op school gezeten. Bijna zeventig jaar heb ik haar niet gezien, maar ze schrijft nog steeds.’

			‘U schrijft haar ook?’

			‘Nee, ik telefoneer. Met mijn slechte ogen gaat schrijven niet meer. Lezen kan nog net. Maar schrijven is te vermoeiend. Ik heb geen oefening meer en ik vergeet hoe ik moet schrijven. Een woordenboek kan ik niet meer gebruiken. De schrifttekens zijn te klein. Telefonie is voor mij de enige manier om contact te houden.’

			‘Onze uurwerkplant bloeit weer.’

			‘Dat kan ik niet zien van hier.’

			‘Hier en hier en hier.’ Ik wees bloemen aan.

			‘Nee, die zie ik niet.’ Ze kwam de poort uit en bekeek de plant van dichtbij. ‘O ja, nu zie ik ze. Ze zijn een beetje flets. Als ze nou rood waren kon ik ze beter zien.’ Ze boog voorover, bekeek een plantje dat in het randje aarde langs het asfalt was opgekomen. ‘Zo eentje heb ik ook. Die kwam ineens op. Wat zou het zijn?’

			‘Rode peper, denk ik.’

			‘Maar die vruchtjes zijn toch groen?’

			‘Die worden rood. Vorig jaar heb ik pepers gezaaid bij ons in de tuin. Daar was niets van opgekomen, maar nu komen ze in de steeg op.’

			‘Scherpe pepers?’

			‘Hete pepers.’

			‘Dan mag u ze voor mij proeven.’

			‘Ik geloof dat mevrouw Zwerk daarstraks aan uw poort was. Ik zag haar wegrijden.’

			‘Wie?’

			‘Mevrouw Zwerk. Met die roze helm en het ronde hoofdje.’

			‘O! Mevrouw Zwerk! Haha. U kent ook iedereen hier in de buurt!’ Op dat ogenblik bromde mevrouw Zwerk de steeg weer in. ‘We hadden het over u! Mijn overbuurman zei dat u juist geweest was. Hij kent zelfs uw naam!’

			Ze zette de scooter op de standaard, nam haar integraalhelm af en knikte verlegen, half in mijn richting. ‘Ik wilde u wat brengen, mevrouw Suzuki.’ Uit de plastic doos achter het zadel haalde ze een schaal met dampend eten.

			De volgende dag.

			‘Zijn er weer bloemen?’ Ze slofte haar poort uit de steeg in.

			‘Ja, er zijn weer bloemen, elke dag weer. Tot november blijft het zo gaan. Hier zitten een paar bloemen.’

			‘Ik zie ze. De meeste bloeien hoog. In de zon.’

			‘Zo is het.’

			‘Komt u een kopje thee drinken?’

			‘Eh, ja, dat is eigenlijk wel lekker. Maar ik moet even de bloemen aftellen, want ik tel ze elke dag. En dan moet ik ook nog even het beddegoed binnenhalen. Over tien minuten kom ik. Is dat goed?’

			‘Dat is goed, hoor.’

			‘Hé, anjers. Voor moederdag zeker?’ Voor het huisaltaartje stond een bos anjers, op het altaar een verlept veldboeket.

			‘Van een van de jongens voor moederdag. Hebt u uw moeder ook anjers gestuurd?’

			‘Mijn moeder is er niet meer.’

			‘O ja, dat was ik even vergeten. Het is wel moeilijk voor kinderen als hun moeder er niet meer is.’ Neuriënd ging ze naar de keuken om water op te zetten. ‘Het is zo warm, hè. De bloemen houden het niet lang,’ zei ze terugkomend. In de ongeluchte kamer trok ze de gordijnen wat verder open. ‘Neemt u vast een chocolaatje.’

			‘Ik neem er een.’

			‘Gisteren moest ik bij een vriendin eten, tussen de middag. Ze had gevraagd of ik wat voor haar wou komen zingen. Nou, u weet wel hoe zenuwachtig ik dan ben. Dus dat doe ik dan niet. Wel had ik de cassettespeler meegenomen en een paar van mijn bandjes. Zo heb ik toch nog wat van me laten horen. Voor mensen zingen durf ik niet, hè.’

			‘U kunt goed zingen.’

			‘Niks hoor.’

			‘Zingen is een mooi tijdverdrijf.’

			‘Zingen is een mooi tijdverdrijf, zeker. Iets anders kan ik niet meer. Vroeger deed ik aan atletiek, maar dat gaat niet meer als je oud bent.’

			‘Nee, dat is wat moeilijk.’

			‘En wandelen gaat ook niet meer goed. Tot drie jaar geleden liep ik naar Dzjindai-dzji en terug. Dat doe ik niet meer. Mijn ogen zijn te slecht geworden.’

			‘Dat is ver, Dzjindai-dzji.’

			‘Dat valt wel mee. Mijn benen zouden het misschien nog kunnen, maar ik doe het niet meer.’

			‘Het dak van de hoofdtempel van Dzjindai wordt vervangen. Ik ben er laatst nog geweest.’

			‘O?’

			‘Daardoor is er niet veel van de tempel te zien. Ze hebben er een metalen kooi omheen gezet.’

			‘Ja, zo’n dak moet wel eens vervangen worden. Laatst ben ik met mijn oudste de stad in geweest. We zijn naar Nieuwen­huizen geweest, voor de bloeiende azalea’s. Kent u het Azalea­park in Nieuwenhuizen?’

			‘Dat ken ik.’

			‘Je moet toegang betalen, behalve als je bejaard bent en je bejaardenpas kunt tonen. Dus kon ik er gratis naar binnen. Maar mijn zoon was zijn bejaardenpas vergeten. Hij moest dus gewoon betalen. Mijn zoon vond dat ik te hard liep en niet genoeg genoot van de bloemen. Maar ik doe zoiets altijd heel snel en dan wil ik weer naar huis. Daarna wou hij nog naar een warenhuis. “Moeder,” zei hij, “u vond het vroeger toch pas echt een uitje als u in een warenhuis rond had gekeken?” Dat was waar. Dat deed je vroeger. In een warenhuis rondlopen en niets kopen. Dan was het alsof je in het buitenland was. We gingen dus naar een warenhuis. Ik dacht, laat ik dit keer maar eens wat kopen. Aan een verkoper vroeg ik waar de stropdassenafdeling was, want ik wou een stropdas voor mijn oudste kopen. Ze hadden niet eens een stropdassenafdeling! Daarvoor moesten we naar een andere vestiging van het warenhuis. Toen zijn we maar weggegaan. Er was niets meer aan.’ Met haar kromgegroeide vingers pelde ze een sinaasappel. Ze gaf hem aan mij.

			‘Zullen we hem niet delen?’

			‘Nee, ik heb er nog genoeg.’

			  

			*

			‘Ik tel de bloemen! Honderdzestig stuks!’

			‘Van wat?’ vroeg mevrouw Suzuki, die in haar tuintje rommelde.

			‘De uurwerkplant. Honderdzestig bloemen.’

			‘O ja? Ik zie ze zo slecht, hè. Zou u me even kunnen helpen? U bent langer dan ik. Ik kan er zo moeilijk bij.’

			‘Wat moet ik doen?’

			‘Deze tuindief snoeien, als u wilt. Hij is zo groot en de bovenste bladeren zijn niet gezond. Ik haal even een kniptang.’

			Ik knipte de bovenste bladeren af en deed ze in een zak die ze voor me openhield. De bladeren zaten onder de luis.

			  

			*

			Op een avond rook ik een brandlucht. Door de dampigheid was niet te zien of er rook hing in de steeg. Ik ging mevrouw Suzuki’s poort door, belde, klopte en betrad zonder antwoord af te wachten haar donkere halletje. ‘Mevrouw Suzuki! Mevrouw Suzuki!’

			‘Ja?’ Ze schoof de deur van de kamer open. Binnen zat haar jongste zoon.

			‘Ik ben het. Hebt u iets op het vuur? Het ruikt naar brand.’

			‘Ik heb toch niets op het vuur, hè?’

			‘Nee,’ antwoordde de zoon – een man met een plukje lang zwart haar van zijn linker- naar zijn rechteroor en een uitdrukkingsloos gelaat.

			‘Neemt u het me niet kwalijk. Ik maakte me ongerust.’

			‘Dank u wel voor uw ongerustheid,’ zei ze.

			De volgende morgen kwam ik haar buiten tegen.

			‘Nogmaals bedankt voor gisteravond. Het is wel fijn dat u een oogje in het zeil houdt. Mijn zoon vond het ook aardig.’

			‘Maar het was loos alarm.’ Ik raapte afgevallen bloemen en toonde haar de pappige massa. ‘Uitgebloeide bloemen van de uurwerkplant,’ legde ik uit.

			‘Wat doet u daar nou mee?’

			‘Die verspreid ik over de aarde als, als... geneesmiddel voor de plant.’ Het woord voor ‘mest’ schoot me niet te binnen.

			‘Geneesmiddel?’

			‘Eh, het rot snel en dan, dan is het goed voor de plant. Geneesmiddel voor de plant,’ herhaalde ik.

			‘Voor het zaad?’

			‘Nee, niet voor het zaad. Die bloemen verteren. Dat is goede voeding voor de plant.’

			‘Maar komen er plantjes uit?’

			‘Nee, er komen geen plantjes uit. Het is voor de grond, voor de wortels van de uurwerkplant.’

			‘O.’ Ze begreep er niets van. ‘En hoe is het met de druif?’

			‘Met de druif is het goed. Vooral de druif aan de veranda doet het goed. Veel trossen al.’

			‘Hoeveel ranken hebt u?’

			‘Drie. Een oude die tot boven komt.’ Ik wees naar de veranda. ‘En twee jonge: bij het platje en bij de regenpijp.’

			‘Het is fijn om vruchtdragende planten te hebben, hè? Dat vond mijn man ook zo fijn.’

			‘Ja, dat is heel fijn.’

			  

			*

			‘Wat is dat nou voor een plant?’ vroeg mevrouw Suzuki.

			‘Dit is een slaapboom.’

			‘Ruiken de bloempjes?’

			‘Na zonsondergang en na regenval kun je de bloemen ruiken.’

			‘Mag ik eens ruiken?’ Ze greep een takje, snuffelde aan een bloem, maar rook niets. Ook een uurwerkbloem trok ze naar zich toe. ‘Deze ruiken wel. Wat is dit er voor een?’

			‘Dit is een uurwerkbloem.’ Ik had haar dat al dikwijls uitgelegd, maar in haar stokoude hoofd was alleen nog ruimte voor gevoelens, niet meer voor namen.

			‘Hoe heet deze precies?’

			‘Uur-werk-plant.’

			‘En deze?’

			‘Slaap-boom.’

			‘Van slapen?’

			‘Van moe zijn. De bladeren gaan ’s avonds dicht. Dan slaapt hij.’

			‘Hij is erg mooi. U maakt de mensen blij met zo’n mooie plant.’

			  

			*

			‘Is hij uitgebloeid?’ vroeg mevrouw Suzuki naar de slaapboom wijzend. Ze stond bij haar buitenkraan.

			‘Nee hoor, hij begint net.’

			Weduwe Bouwput liep langs. ‘Goedemorgen! Ik heb zojuist de vuilvergaarplek gereinigd!’ Ze hief een bezempje.

			‘Dank u wel,’ zei ik.

			‘Wat is dat voor een plant?’ vroeg weduwe Bouwput.

			‘Een uurwerkplant.’

			‘Wat weet u dat goed.’

			‘Als je zo’n plant hebt weet je ook de naam.’

			‘Een grote plant.’

			‘Ja, ze groeit tot boven, tot op de veranda.’

			‘Dat kan ik niet zien hoor. Ik heb even slechte ogen als mevrouw Suzuki.’

			‘U draagt geen bril?’

			‘Een bril zou niet helpen. Wij hebben –,’ ze noemde de naam van een oogziekte.

			Mevrouw Suzuki, de armen op de rug, knikte zwijgend.

			‘Is dat geen verziendheid?’ vroeg ik.

			‘Nee hoor. Ik heb bloedingen in mijn oogbol gehad. Ik kan haast niets zien. Uw gezicht kan ik bijvoorbeeld alleen zien als ik het van heel dichtbij zou bekijken.’ Weduwe Bouwput bracht haar hoofd abrupt naar voren en schrok van mijn ongeschoren gezicht. ‘O pardon.’

			‘Mijn schoonmoeder heeft dat ook gehad,’ vertelde ik, ‘zo’n oogbloeding. Met één oog kan ze haast niets meer zien. Daar is niets tegen te doen.’

			‘Nee, er is niets aan te doen.’

			  

			*

			Mevrouw Suzuki en haar oudste schoondochter stonden in de steeg. ‘Is die plant nu uitgebloeid?’ vroeg mevrouw Suzuki, naar de slaapboom wijzend.

			‘Nee, hij gaat weer bloeien. Tot en met augustus bloeit hij.’

			‘Moeder, er zitten knopjes in.’

			‘Het is een slaapboom uit Foekoeshima,’ legde ik uit.

			‘Hé, komt hij uit Foekoeshima? Hoort u dat, moeder? Dat boompje komt uit uw provincie. Ik ga maar weer eens naar huis. Dank u wel voor de gastvrijheid, moeder.’ Ze boog naar haar schoonmoeder en mij. Door het park liep ze naar het station.

			‘Hebt u het druk vandaag?’

			‘Ik moet zo naar mijn les. Ik tel alleen nog even de bloemen.’

			‘Naar les?’

			‘Japanse les.’

			‘Waarom?’

			‘Om beter Japans te leren.’

			‘U kunt wel een heleboel, hè. Ik kan helemaal niets.’

			‘U kunt zingen.’

			‘Nee, dat kan ik niet, hoor.’

			‘Jawel, u kunt goed zingen. Ik kan niet zingen.’

			‘En waar geeft u die les?’

			‘Ik néém les.’

			‘U neemt Japanse les?’ vroeg ze verbaasd. Haar reacties waren altijd identiek. Een evenwichtige vrouw.

			‘Ja, ik neem les.’

			‘En hoe lang doet u dat al?’

			‘Negen jaar.’

			‘U studeert tot het einde!’ Ze glimlachte.

			‘Levenslang, ja.’

			‘En wat doet u tijdens zo’n les? Conversatie?’

			‘Ook wel, maar ook lezen.’

			‘En schrijven?’

			‘Dat is te moeilijk. Ik ben blij als ik behoorlijk kan lezen.’

			‘En waar is die les?’

			‘In Yoga.’

			‘In Yoga helemaal! Dat is een heel eind.’

			‘Op de fiets is het niet ver. Veertig minuten.’

			‘Met de fiets?!’ vroeg ze ontsteld.

			‘Met de trein zou ik meer dan een uur onderweg zijn. Op de fiets ben ik net een vogel. Ik vlieg naar mijn bestemming in een bijna rechte lijn.’

			‘Een fiets is wel gemakkelijk,’ zag ze in.

			‘Ik ga even de bloemen aftellen en dan moet ik gaan.’

			‘Anders komt u te laat.’

			‘Anders kom ik te laat.’

			  

			*

			‘Wat heb ik u lang niet gezien! Mijn naaste buur zie ik het minst! Was u in uw land?’ Zo te zien kwam mevrouw Suzuki juist van de kapper.

			‘Nee hoor. Ik was gewoon hier, thuis.’

			‘U gaat nooit meer terug?’

			‘Als het moet ga ik wel naar Nederland.’

			‘U bent liever hier.’

			‘Van de herfst ga ik.’

			‘Omdat u moet?’

			‘Omdat ik naar de tandarts moet.’

			‘U kunt hier niet naar de tandarts?’

			‘Ik ben gewend aan mijn Nederlandse tandarts.’

			‘En hoe vaak gaat u?’

			‘Zo vaak als ik in Nederland ben. Twee, bijna drie jaar geleden voor het laatst.’

			‘Wat raar dat ik u zo weinig zie. Weet u dat ik laatst weer gevallen ben? Dit keer binnen, tegen het tafeltje.’

			‘Hebt u zich bezeerd?’

			‘Mijn ribbenkast.’ Ze wees de plaats aan. ‘Het deed flink pijn. De dokter heeft röntgenfoto’s gemaakt, maar er was niets gebroken. Alleen een grote bloeduitstorting.’

			‘U moet elke dag yoghurt eten. Yoghurt bevat calcium. Calcium is goed voor uw botten.’

			‘Ik eet het wel, maar ik vergeet het ook dikwijls. Ik word oud, hè.’

			  

			*

			In het Japans droomde ik van de jongste zoon van mevrouw Suzuki. In de steeg, wat verderop, verbood hij me een potloodje te gebruiken. Dat potloodje zat aan een touwtje. Ik vulde er het formulier van de volkstelling mee in. Over zijn opmerking maakte ik me kwaad. Dat potlood was daar juist voor bestemd! Ik betaalde toch belasting?! Dan had ik ook het recht dat potloodje te gebruiken! Ik schreeuwde tegen hem. Hoe durfde hij me het gebruik van dat potloodje te ontzeggen?! Ik eindigde met een krachtterm. Bedremmeld keek hij naar me. Met mijn Japans was ik in deze droom tevreden. Ik had maar één foutje gemaakt.

			  

			*

			Op 15 september, de Dag van de Eerbied voor de Ouderdom, belde mevrouw Verplant, voorzitter van de buurtvereniging, bij mevrouw Suzuki aan. ‘Ik kom geld brengen.’

			Ze weerde af. ‘Gisteren heb ik al geld gehad van de gemeente. U hoeft me geen geld te geven.’

			‘Maar het is niet van mij persoonlijk. Neemt u het maar aan. Het is maar een bescheiden bedrag van de buurtvereniging. Iedereen die vijfenzeventig jaar of ouder is die krijgt het.’

			‘O, is het van de buurtvereniging?’

			Vertederd keek ik van de veranda toe.

			  

			*

			Ik maakte foto’s van onze spinnewebben. Mevrouw Suzuki kwam haar voordeur uit. Ze zag er keurig uit. Ze sloot de deur af, groette me. ‘U bent degene die het dichtste bij woont en u zie ik het minst!’

			‘Ik was er wel. Ik ben er altijd.’

			‘U had het zeker druk met uw werk?’

			‘Ik heb niets te doen. De hele wereld is bezig met Amerika en Afghanistan. Niemand die iets over Japan wil lezen.’

			‘Dus heeft niemand belangstelling voor ons?’

			‘Niemand. Hoe gaat het met u? U ziet er goed uit.’

			‘Met mij is het goed. Ik ben gezond. Daarom ga ik nu maar weer eens naar de dokter in Azaleaheuvel, haha.’

			‘Zo houdt u de dokter gezond.’

			‘Een dokter zonder patiënten, dat kan niet.’

			‘Ook een leger kan niet zonder oorlog.’

			‘Dat is wel iets anders,’ vond ze.

			‘Elk leger maakt zijn eigen oorlog.’ Ik bedoelde ‘schept zijn eigen oorlog’ naar analogie van de economendomheid ‘elk aanbod schept zijn eigen vraag’. In het Japans kon ik zoiets niet uitleggen.

			Ze begreep me dan ook niet. ‘Ik ga maar eens.’

			  

			  

			2002

			Ze was met haar vuilniszakje naar buiten gekomen.

			‘Dat is lang geleden,’ zei ik, ook met een vuilniszak in handen.

			‘Ik maakte me al ongerust over u. Gaat het wel goed met u beiden?’

			‘Het gaat heel goed. En met u?’

			‘Met mij is het zoals altijd. Ik dacht dat u misschien ziek in bed lag. Binnenkort wilde ik eens aankomen om te kijken of u iets nodig had.’

			‘Het gaat heel goed.’

			‘Ik dacht de hele tijd: wat zou er toch aan de hand zijn? Zouden ze soms ziek zijn?’

			‘Het gaat goed hoor. We moeten binnenkort maar weer eens samen thee drinken.’

			‘U bent dus niet ziek?’

			‘We zijn niet ziek. We waren een tijdje weg, maar nu zijn we al weer een hele tijd terug.’

			‘Ik zie uw beddegoed nooit meer hangen.’

			‘Maar ik hang het bijna elke dag uit.’

			‘Ik zie het nooit meer hangen. Daarom dacht ik: zou er iets aan schelen? U woont zo dichtbij en ik zie u nooit meer.’

			‘Ik kom weer een keer bij u langs, op de thee.’

			‘Ja, komt u gauw op de thee. Of hebt u het druk met uw werk?’

			‘Nee, het is niet druk.’

			‘Want als u het druk hebt wil ik geen beslag op uw tijd leggen.’

			‘Het is niet druk. Ik kom een keer op de thee.’

			  

			*

			Ik klopte aan. ‘Ik ben het,’ zei ik, haar voordeur half openend. ‘Ik heb een paar kokoskoekjes voor u meegebracht. Door mijn vrouw gebakken.’

			‘Dat is lang geleden. Komt u binnen. Wat zijn dit?’

			‘Kokoskoekjes! Koekjes van kokosnoten!’

			‘Koekjes?’

			‘Gebak.’

			‘Gebak van uw vrouw, zegt u? Gaat u op uw plaatsje zitten.’ Ze wees naar het kussen voor de breedbeeldtelevisie. ‘Gebak van uw vrouw? Waar bakt ze dat dan?’

			‘In de oven.’

			‘Kan dat in een oven?’ vroeg ze verwonderd.

			‘Ja, dat kan heel goed zelfs.’

			‘Ik zet even water op.’

			Er stonden tien theebussen op het theetafeltje met de thermoskan. Alleen het boeddhistische huisaltaar was niet overdekt met rommel. Twee dikke vruchten, een appel en een sinaasappel, beide nog in plastic verpakt, lagen daar voor wijlen meneer Suzuki. Zijn zwart-witportret hing er schuin boven. Twee elektrische kaarsjes verlichtten de offeranden. Verder stond er een bos bonte chrysanten op het altaar. Ervoor, op de mat, een grote vaas met nog meer chrysanten. ‘Die bloemen op de grond heb ik van mijn kleindochter gekregen op de sterfdag van mijn man. Ze had me geprobeerd te bellen en toen ze me niet aan de lijn kreeg, stuurde ze me die bloemen. Een priester heeft op mijn mans sterfdag nog gebeden bij het graf.’ De ketel floot. Ze greep naar de beduimelde schuifdeur, wankelde naar de keuken. Het kokende water goot ze even later in de thermoskan. ‘Neemt u maar iets van de schaal. Ik eet zelf een gebakje van uw vrouw.’ Ze schoof een schaal met in plastic verpakte koeken naar me toe. ‘Deze lekkernijen heb ik gisteren van mijn derde zoon gekregen. Hij kwam opeens vertellen dat hij sinds één april met pensioen is. Nou zijn er al drie jongens met pensioen.’

			‘Hoe oud is uw derde zoon?’

			‘Dat zou ik niet weten.’

			‘Hoe lang heeft hij gewerkt?’

			‘Gisteren zei hij dat hij zevenendertig jaar op het gemeentehuis heeft gewerkt.’

			‘Dan is hij een jaar of zestig, neem ik aan.’

			‘Ja, dat kan wel. Ik kan het allemaal niet meer bijhouden, hoor. Zolang ze het zelf nog maar weten. De derde kan gelukkig nog wel een beetje blijven werken. Hij gaat nu halve dagen op het gemeentehuis werken, op een jaarcontract. Dan hoeft hij niet de hele dag thuis te zijn.’

			‘De derde, dat is de langste, niet?’

			‘Mijn derde is de langste.’

			‘Dan zie ik hem voor me.’ Een kale, goedlachse stotteraar. De aardigste van het stel.

			‘Halve dagen werken is precies goed voor hem. Als je als man heel de dag thuis bent ga je ruzie maken met je vrouw. Dat is niet goed. Ieder echtpaar dat de hele tijd samen is maakt ruzie, hè. Zo zal het bij u toch ook wel zijn?’

			‘Ja, zo is het bij ons ook. Dus u en uw man maakten ook ruzie?’

			‘Nee, wij hadden nooit ruzie. Mijn man was erg verdraagzaam.’ Ze reikte me een kopje groene thee op een houten schoteltje. ‘U moet wel iets lekkers van die schaal nemen.’

			Ik nam een koek. ‘Mmm, lekker, bonenpasta.’

			‘Ja, dat zijn lekkernijen. Ik neem een gebakje van uw vrouw.’ Ze brak een hoekje van een makroon, stak het in haar mond, kauwde met haar voortanden. ‘Dit is lekker. Dit is heel lekker. Maar de smaak ken ik niet.’

			‘Kokos.’

			‘Hoe zegt u?’

			‘Kokosnoten!’

			‘Nee, kokosnoten heb ik niet eerder geproefd. Erg lekker.’ Ze nam nog een hoekje. ‘Deze kan ze wel verkopen, zo lekker.’

			‘Die kleinzoon van u, die met de rode haren, is dat de zoon van uw derde zoon?’

			‘Welke kleinzoon?’

			‘Een jongeman met roodgeverfde haren en moderne kleren. Een jaar of twintig.’

			‘Twintig jaar? O ja, mijn kleinzoon. Die is net afgestudeerd, maar hij kan geen werk vinden. Het is heel moeilijk voor hem. Bij Toyota wou hij gaan werken, net als zijn oudste broer. Die werkt daar al vijf jaar, een erg zware baan. Maar ze hebben de jongste niet aangenomen. De oudste komt elke avond pas na elven thuis. Dan is hij natuurlijk doodop. Zijn ouders zijn erg ongerust over hem. Het zou beter zijn als hij ander werk zocht. Maar hij wil daar niet ophouden. Hij heeft drie auto’s. Moet u zich voorstellen. Drie auto’s, in Tokyo. Ze staan maar in de weg. Wat moet hij ermee?’

			‘In Tokyo heeft niemand drie wagens nodig.’

			‘Dat zeg ik ook steeds. Wilt u een banaan? Ik heb gisteren bananen gekocht. Als ik ze niet snel opeet rotten ze weg.’ Ze sjorde aan een dichtgeknoopte plastic zak, maar kreeg hem niet open. ‘Kunt u ze misschien uit de zak krijgen?’

			Ik ontknoopte de zak. ‘Alstublieft.’

			‘Neemt u er maar een. Ze rotten zo snel.’

			Ik nam de lurpste. ‘Lekker.’

			‘Zijn ze nog goed?’

			‘Ze zijn lekker.’

			‘Deze zijn voor uw vrouw,’ zei ze, twee bananen van de tros brekend, ‘voor het gebak. Mijn oudste zusje ligt in het ziekenhuis. Ze belde me vandaar op.’

			‘Is het ernstig?’

			‘Eerst was het heel gevaarlijk. Nu gaat het gelukkig weer wat beter met haar. Ik wou er wel graag heen, maar het is zo’n reis, hè. Toen ze me uit het ziekenhuis gebeld had, voelde ik opeens de behoefte om ons fotoalbum van vroeger op te zoeken. Maar het ligt ergens op de bovenverdieping en daar kom ik nooit meer. Ik zou niet weten waar ik moet beginnen met zoeken. Maar ik had nog wel een paar losse foto’s.’ Voor haar lag een opgevouwen oranje papieren servet met een elastiekje erom. Ze vouwde het servet open. ‘Dit zijn een paar foto’s van toen. Dit is mijn zusje toen ze twintig werd.’ Ze legde een vergeeld, half verteerd fotootje op mijn hand. Een meisje in kimono met fijn gezicht. ‘En dit ben ik. Op de middelbare school.’ Een rond boerenhoofd, een nieuwsgierig gelaat, dikke onderlip, knolneusje. ‘En dit ben ik op mijn twintigste verjaardag en deze is van een jaar eerder, toen ik ging trouwen. En hier, dit is mijn man.’ Een man met een ontoegankelijk gezicht.

			‘Uw zoons lijken wel op hem.’

			‘En dit zijn twee kranteknipsels uit de tijd dat we met onze school meededen met de nationale atletiekkampioenschappen.’ Van de knipsels was niet veel meer over. Op de krantefoto’s waren vier meisjes in korte broeken en twee oude mannen te zien. ‘Wie denkt u dat ik ben?’

			‘Dat is moeilijk te zien. De langste?’

			‘Nee, ditte. Dit ben ik.’

			‘Ja, nou zie ik het.’

			‘We deden mee met de estafettewedstrijd en ik was de laatste loopster omdat ik het hardste kon. Wat waren we opgewonden. De eerste keer van ons leven in Tokyo.’

			‘Wanneer was dat?’

			‘Ik was zestien. Of was ik zeventien?’

			‘En u bent toen kampioen geworden?’

			‘Nee hoor. We zijn niet eens in de finale gekomen.’

			‘Hebt u nog contact met de meisjes uit uw ploeg?’

			‘Die zijn intussen allemaal al overleden.’

			‘En ze zeggen dat sporten zo gezond is. Maar het sporten heeft ú tenminste goed gedaan.’

			‘Denkt u dat?’

			‘U ziet er nog zo jong uit en u bent gezond.’

			‘Ach, gezond. Alles doet pijn. Mijn rechterbeen, mijn rug, mijn schouder. Deze week moet ik elke dag naar de dokter om voor zijn warme lamp te zitten. Elke dag.’

			‘U bent zijn trouwste klant.’

			‘Zegt u dat wel.’

			‘Maar vandaag gaat u niet?’

			‘Nee, vandaag is een nationale feestdag.’ Op 29 april, de geboortedag van Hirohito, tevens die van mijn vader, werd de Dag van het Groen gevierd. Ze rees op, ging naar de keuken, waar ze nog een ketel water opzette. ‘Een van mijn kleindochters heeft haar baan opgezegd. Ze werkte bij een bank. Zomaar opgezegd. Ze vond er niets meer aan. Hoe vindt u dat nou? Nu heeft ze een andere baan genomen. Zoiets deed je vroeger niet. Je bleef bij dezelfde baas.’

			‘Ik kan me dat wel voorstellen van haar.’

			‘Tegenwoordig doen de mensen maar waar ze zin in hebben.’

			‘Het is juist goed dat ze werk zoekt dat ze prettig vindt.’

			‘Vindt u dat? Vroeger kon dat niet. Je had een baan en die hield je je leven lang.’ Ze wikkelde de foto’s en knipsels terug in het servet. ‘Vroeger stond alles vast.’

			‘Hebt u nog andere zusters of broers?’

			‘Mijn broer is jong gestorven. Ik heb ook een jonger zusje.’

			‘U bent dus nog met uw drieën?’

			‘We zijn met ons drieën over. De anderen wonen nog in ons dorp. De jongste is getrouwd met een lid van de Provinciale Staten van Foekoeshima. Ze heeft daardoor een erg druk huishouden, met officiële ontvangsten aan huis.’

			Voor het raam miauwde Kootje. Ze had mijn harde stem gehoord. ‘Ik ga maar eens naar huis. Hartelijke dank voor de thee en de lekkernijen. En voor de bananen. Ik zal ze aan mijn vrouw geven.’

			‘Gaat u al? Ik heb nog water opstaan.’

			‘Het wordt tijd.’

			‘Komt u maar gauw weer langs.’

			‘Dat zal ik doen.’

			‘U komt er wel uit?’

			‘Ja hoor. Dank u wel!’

			  

			*

			Trouw besloot dat er niet meer te werken viel met mij. Er kwam niets uit mijn vingers. Annelotte kon niet begrijpen dat ik niets meer voor zo’n fijne krant schreef. Waarom deed ik geen moeite? ‘Je kunt toch wel wát schrijven?’

			‘Ik zou niet weten wat.’

			‘Je schrijft elke maand veertig kantjes over de buurt.’

			‘Niet voor de krant.’

			‘Waarom niet? Zo schrijft niemand over Japan.’

			‘Ik kan toch niet over mevrouw Suzuki in de krant schrijven?’

			‘Waarom niet?’

			‘Denk je dat iemand wil weten dat de derde zoon van mevrouw Suzuki nu met pensioen is gegaan?’

			‘Dan schrijf je maar over die oorlogsmisdadiger van hiernaast of over die zak die die boom om liet zagen.’

			‘Ik peins er niet over.’

			‘Ik begrijp jou niet. Ben je nu tenminste opgelucht dat je werkloos bent?’

			‘Opgelucht?’ Ik haalde mijn schouders op.

			‘Misschien kun je morgen eens de wasbak schrobben.’

			  

			*

			De voordeurbel. Er stond een man met een puist op zijn kin voor de poort.

			‘Ja?’ vroeg ik niet erg vriendelijk.

			‘Ik ben van De Dagkrant.’

			‘U bent van De Dagkrant?’

			‘U hebt reeds een krant als ik juist ben ingelicht?’

			‘De Ochtendzon. Daar zijn we heel tevreden mee.’

			‘De Dagkrant is een goede krant!’

			‘Een uitstekende krant. Evengoed als De Ochtendzon.’

			‘De Ochtendzon heeft veertien prijzen gekregen voor haar verslaggeving en De Dagkrant achttien!’ vertelde hij met aplomb.

			‘Asjeblieft. Even goed dus.’

			‘Wanneer loopt uw abonnement op De Ochtendzon af, als ik vragen mag?’

			‘Ik weet het niet. Eind van het jaar?’

			‘Dan kunt u nu bij mij een contract tekenen voor een abonnement op De Dagkrant dat op één januari ingaat. U krijgt van mij dan allerlei geschenken!’

			‘Ik hoef geen geschenken. Ik heb niets nodig.’

			‘U krijgt waardebonnen voor bier en toegangsbiljetten voor honkbalwedstrijden. En pakken waspoeder!’

			‘Ik hoef niets te hebben.’

			‘Dit is heel goed waspoeder.’ Met platte hand sloeg hij op de doos onder de snelbinders van zijn fiets.

			‘Dat geloof ik graag. Maar wij hebben geen wasmiddel nodig en ook geen andere krant.’

			‘Maar we zijn bezig met een wervingscampagne.’

			‘Ik hoef werkelijk niets van u.’

			‘Kent u de Foedzji?’

			‘De berg?’

			‘Ja, de Japanse Foedzji. Het geld dat we met deze wervingscampagne binnenkrijgen, wordt gebruikt om de Foedzji schoon te maken. De berg is bevuild met afval.’

			‘Dat is een mooie actie. Daar wil ik best geld voor geven, maar een abonnement, nee, daaraan heb ik geen behoefte.’

			‘Nee? Alstublieft!’ Hij boog diep. ‘Alstublieft! Neemt u een abonnement voor drie maanden. Alstublieft!’ Hij maakte een nog diepere buiging.

			‘Het spijt me. Tot ziens.’

			Even later hoorde ik hem bij mevrouw Suzuki. ‘Alstublieft!’ smeekte hij ook daar.

			‘Ik heb al dertig jaar dezelfde krant. Maar nu lees ik nauwelijks meer. Mijn ogen zijn te slecht. De meeste informatie krijg ik nu van de televisie.’

			‘O, maar dan moet u De Dagkrant nemen! Van alle kranten heeft De Dagkrant de grootste schrifttekens!’

			‘Maar ik kan mijn krant niet opzeggen na dertig jaar.’

			‘U kunt uw krant een tijdje afwisselen met De Dagkrant. U neemt een tijdje De Dagkrant en daarna weer een tijdje uw oude krant en daarna weer De Dagkrant. Zo doen veel lezers dat.’

			‘Wat is de duur van een abonnement op uw krant?’

			‘Eén jaar.’

			‘O, maar dat is veel te lang. Zo lang leef ik niet meer,’ zei ze stellig.

			‘U begrijpt het niet, mevrouw Suzuki! Ik moet van de commissie leven. Als ik geen nieuwe abonnees aanbreng kan ik niet eten. Het zijn echt verschrikkelijk zware tijden voor mij.’

			‘Wilt u misschien wat eten?’ vroeg ze de weldoorvoede man.

			‘Nee, nee, maar als u een abonnement neemt helpt u mijn gezin.’

			‘Als u weer eens in de buurt bent moet u maar langskomen.’

			‘Alstublieft!’

			‘Het spijt me zeer.’

			Met een zuur gezicht fietste hij weg.

			  

			*

			Bij mevrouw Suzuki stonden stapels kranten aan de steeg. Ze keek uit haar voordeur. ‘Het gaat regenen. Dan moet ik ze weer binnenhalen.’

			‘Ja, het gaat regenen. Wilt u ze weer binnen hebben?’

			‘Straks zijn ze doorweekt. Ik weet niet waar de vrachtwagen voor het oud papier blijft. Vanmorgen vroeg is hij al bij mevrouw Schaduwberg geweest. Zou hij hier helemaal niet komen?’

			Ik droeg de krantenstapels naar binnen.

			‘Komt u een kopje thee drinken?’ vroeg ze.

			‘Ik kan nu niet. Maar binnenkort kom ik weer op bezoek.’

			Een paar uur nadien bracht ze twee schaaltjes met zelfbereid eten: inktvis met aardappelen en rijstballen in een zoetzuur jasje. Annelotte kwam op dat moment thuis.

			‘U bent vroeg vandaag,’ zei mevrouw Suzuki. ‘Nog hartelijke dank voor laatst.’

			Annelotte keek haar niet-begrijpend aan. ‘Voor? O ja, voor die koekjes, ja.’

			‘U moet ook maar eens bij mij op de thee komen en over uw land vertellen.’ Ze veegde de handen langs haar schort en slofte het onderste stuk van het heuvelpad af.

			  

			*

			Op een zaterdagochtend kwam ze aan onze poort. ‘Bent u thuis?’

			‘Is er iets?’

			‘Mijn licht is weer uitgevallen,’ zei ze verlegen.

			Ik stapte in mijn schoenen. ‘Ik kom wel even mee.’

			‘Het is me een paar dagen geleden ook gebeurd. Toen ben ik naar mevrouw Zwerk gelopen. Zij heeft het licht gemaakt. Maar nu is het weer stuk.’

			‘Helemaal naar mevrouw Zwerk? Zij woont veel te ver weg. U moet voortaan maar meteen bij ons aanbellen.’

			In het halletje stonden de kranten nog zo opgestapeld als ik ze daar een paar weken eerder achter had gelaten. In de gang en keuken stapte ik over dozen, aardewerk en meer kranten. Voor het fornuis stond een gestoffeerd krukje, waarschijnlijk daar neergezet door mevrouw Zwerk om bij de hoofdschakelaar te kunnen. ‘Kijk, dit is de hoofdschakelaar. Hij is op uit gesprongen. Ziet u?’

			‘Waaraan kan ik dat zien?’ Met een zaklantaarn bescheen ze de stoppen.

			‘Hij zit nu naar beneden, maar hij moet naar boven. Op aan. Deze knop. Niet deze en ook niet deze. Ik duw hem naar boven en dan gaat het licht weer aan.’ Ik deed het en het licht ook.

			‘O ja.’

			‘Had u verschillende apparaten tegelijk aan? De luchtkoeling en de televisie en misschien ook de magnetron?’

			‘Ja, die had ik aan. En de elektrische rijstkoker.’

			‘Dan springt de hoofdschakelaar automatisch op uit. Er hoeft niets aan de hand te zijn. Gewoon een van die apparaten uitzetten en de hoofdschakelaar weer op aan duwen.’

			‘Omhoog?’

			‘Omhoog ja. Kijk zo. Ik trek hem naar beneden. Dan gaat het licht weer uit. En duw hem weer omhoog. Aan.’

			‘De knop die links zit?’

			‘Links, deze knop. Maar u mag mij ook altijd roepen als u er niet zeker van bent.’

			‘U bent erg aardig. De mensen om me heen zijn allemaal zo aardig, hè. Ze helpen me allemaal zo goed. U hebt het zeker te druk voor een kopje thee?’

			‘Voor een kopje thee maak ik wel tijd.’

			‘Gaat u dan maar in de kamer zitten.’

			Ik slalomde om de hindernissen, schoof de deur naar de kamer open.

			‘Gaat u maar weer op uw plaatsje zitten!’

			In de huiskamer was het om te stikken zo heet. Zoals altijd zaten de ramen dicht. De bergen met rommel langs de wanden waren afgedekt met doeken en zeil. Alleen het altaar was onbedekt. Daarop lag een grote appel tussen twee vaasjes bloemen.

			‘Dat eten van laatst was heerlijk!’

			‘Vond u het lekker?’ Ze goot heet water uit de thermoskan in een bruin theepotje.

			‘Heerlijk. Zoals u het klaarmaakt, kun je het niet kopen.’

			‘Lust u iets bij de thee?’ Twee bonenpastaballen legde ze op het tafeltje.

			‘Als u er ook eentje neemt.’

			‘Ik had er drie. Eén heb ik al gegeten. Deze twee zijn voor u.’

			‘Volgende week gaan we twee dagen naar de kust.’

			‘Naar zee? Zwemt u?’ vroeg ze met lichte verbazing.

			‘We zwemmen ook wel.’

			‘Niemand van mijn jongens kan zwemmen. Slecht van hun ouders, hè? Maar mijn man en ik waren allebei bang van water. Tegen onze kinderen hebben we altijd gezegd dat ze niet bij het water mochten komen!’ Ze lachte en reikte me een kommetje thee. ‘Dus onze jongens zijn ook bang voor het water geworden. Mijn jongste, vijftig is hij nu, geloof ik, heeft de visserij- en zeevaartschool gedaan. Ja, dat is wel gek hè, voor iemand die niet kan zwemmen en bang is van de zee. Mijn jongste mocht eigenlijk alleen afstuderen als hij zijn zwemdiploma behaalde. In het laatste jaar van de opleiding is hij van een boot gevallen. In zee! Dat moet verschrikkelijk zijn geweest. Ze hebben hem uit het water getrokken en laten slagen zonder zwemdiploma. Zo zielig vonden ze hem.’

			‘En nu werkt hij in de zeevisserij?’

			‘Nee, op het gemeentehuis. Ver van het water gelukkig. Ik maak me dikwijls zorgen over hem, want hij is ongetrouwd gebleven. Hoe dat moet als ik er niet meer ben? Mijn man heeft ooit een huwelijksmakelaar gevraagd meisjes voor te stellen aan onze jongste. Met één meisje leek het goed uit te pakken. Mijn man, in zijn beste kleren, haalde haar op van het station. Hij bracht haar hierheen. Een meisje met heel hoge hakken, haha. Ja, dat was in de tijd dat mijn man nog gezond was. Ik schonk haar thee en we praatten wat. En toen ging ze weer. Mijn man en ik dachten dat het misschien wel wat zou worden tussen die twee. De volgende dag kwam er een briefkaart van dat meisje. Wel wilde ze vriendschappelijk met onze zoon omgaan, maar niet met hem trouwen. Ik heb dat kaartje bewaard, bovenop een heel stapeltje afwijzingen. Die afwijzing was heel vervelend voor hem, hè. Bestaan er in uw land ook gearrangeerde huwelijken?’

			‘Bij ons?’ Ik dacht even na. ‘Het huwelijk van mijn opa en oma was gearrangeerd. Mijn oma wou hem eigenlijk niet. In Nederland proberen rijke mensen hun kinderen nog wel eens te koppelen aan kinderen van andere rijke mensen. Ik ken iemand die met zijn nicht is getrouwd om het geld binnen de familie te houden.’

			‘En u en uw vrouw? Bent u ook samengebracht?’

			‘Nee, wij niet.’

			Ze zuchtte. ‘Mijn jongste is helemaal alleen. Als ik er niet meer ben, waar moet hij dan heen? Hij heeft niemand. Straks is hij zelf oud. Wilt u nog een kommetje thee?’

			‘Graag.’ Het zweet liep in straaltjes van mijn bast. Ik nam een waaier, een waaier met bierreclame erop, en wapperde achter me, onder mijn borstrok.

			‘Ik heb nog wel iets lekkers. Dit zijn lekkere karinto. Eet u ze maar op.’ Ze schudde gefrituurde bolusjes op een schaal.

			Ik nam een handje, stopte ze een voor een in de mond. Ze waren zacht en oud. ‘Lekker.’

			‘Hier, hier zijn ook nog wat rijstwafels. Gek hè, we kwamen nooit aan zee. Ons dorp was maar een paar kilometer van zee, maar we gingen daar nooit heen. Dat deed je vroeger niet.’

			‘Waren er geen stranden?’

			‘Nee, alleen gevaarlijke rotsen. Heb ik u ooit verteld hoe ik mijn man ontmoette? Nee? Het is wel een mooi verhaal.’

			‘Uw man kwam toch uit hetzelfde dorp?’

			‘Nee, niet uit ons dorp, wel uit dezelfde provincie, maar hij had tien jaar in Tokyo gewerkt en hij was al negenen­twintig. Hij was op zoek naar een vrouw. Mijn man had zijn moeder namelijk beloofd voor zijn dertigste verjaardag te trouwen. Naar ons dorp was hij gekomen om twee boerendochters te bekijken. Bij de ouders van die meisjes is hij thee gaan drinken. Maar die meisjes vielen niet in de smaak. Door een kennis van mijn ouders kwam hij daarna bij ons.’

			‘U woonde op een boerderij?’

			‘Nee, wij hadden een huis in het dorp, aan de hoofdweg. Mijn opa was samoerai geweest en we golden daar als mensen van stand. Dat wist mijn man. Hij zocht een meisje van goeden huize, hè. Heel in de verte waren we ook verwant aan hem. Ik wist van niets. Ik hoorde een man in de kamer met mijn vader praten en dacht “wie is die man?”. In de keuken zei mijn moeder dat ik naar binnen moest gaan. Die man was voor mij gekomen. Maar ik was negentien! Ik wou helemaal niet trouwen! Nee, ik zou niet naar binnen gaan! Maar mijn moeder bleef aandringen. “Je kunt toch wel even naar binnen gaan? Als hij je niet bevalt wijs je hem af.” Ja, toen ben ik maar naar binnen gegaan.’ Ze schoof het tweede kommetje thee naar me toe. ‘Mijn vader liet ons tweeën alleen. Ik moest hem thee schenken. Praten? Maar wat moest ik zeggen? Ook mijn man was stil. Maar hij dacht: ik moet haar iets vragen. En toen stelde hij me een paar vragen die je een vreemde stelt. Of ik in Tokyo was geweest. Ja, antwoordde ik, voor de nationale atletiekkampioenschappen. Weet u wat hij toen zei? “Ik heb een hekel aan atletiek.” Daar moest ik toen om lachen. Ik dacht: hij is tenminste eerlijk. Na vijf minuten had hij geen vragen meer. Vijf minuten duurde die ontmoeting!’

			‘Toen wou u wel met hem trouwen?’

			‘Nee hoor! Tegen mijn ouders zei ik dat ik er niet over piekerde! Mijn man had mijn ouders al laten weten dat hij mij erg graag mocht. Maar hoe kon ik trouwen met een man die tien jaar ouder was en met wie ik vijf minuten in dezelfde kamer was geweest? Mijn ouders drongen aan. “Doe het nou maar,” zei mijn moeder. “Het is een goeie man. Als je later overschiet, denk je altijd terug aan deze dag. De dag dat je de kans had een goeie man te trouwen. Had ik het maar gedaan, denk je dan.” Maar ik wou niet.’

			‘U vond hem niet aardig?’

			‘Ik kende hem niet. Mijn vader zette me ook onder druk. Hij zei: “Je moet het zelf weten. Als je een ouwe vrijster wordt, mag je van ons geen barmhartigheid verwachten. Hier kun je later niet meer aankloppen. Je staat dan alleen, zonder familie.” Dat zei hij.’

			‘Wat verschrikkelijk.’

			‘Toen heb ik maar toegegeven. Net negentien was ik. En weet u, ik ben er nog dagelijks dankbaar voor. Voor elke maaltijd zeg ik tegen mijn man dat ik alles aan hem te danken heb.’ Ze knikte naar het altaar en zijn portret. ‘Ik heb nooit ruzie met hem gemaakt. Hij was erg verdraagzaam en die paar keer dat hij zijn zin wou hebben, heb ik me daar bij neergelegd. U maakt toch ook nooit ruzie met uw vrouw?’

			‘Niet zo vaak.’

			‘U moet geen ruzie maken, hoor. Daar komt alleen narigheid van. Mijn krantenman, die kwam gisteren opeens op bezoek. Ik vraag hem ook wel eens op de thee. Hij had verdriet. Hij had ruzie gemaakt met zijn vrouw. Hij wist niet hoe hij het goed moest maken. Ik heb hem gezegd dat hij geen ruzie moest maken. Een aardige man hoor. Kent u hem?’

			‘Die tamelijk dikke bezorger?’

			‘Hij is nogal dik, ja. De hele dag is hij op pad voor zijn klanten, een aardige man. En ik zit hier maar binnen. Dus kwam hij zijn hart bij mij luchten. Hij was heel blij met mijn raad.’

			‘Geen ruzie maken?’

			‘Geen ruzie maken.’

			Ik nam een laatste slokje. ‘Hebt u ons telefoonnummer nog? Voor noodgevallen.’

			‘Nee, dat ben ik geloof ik kwijtgeraakt.’

			‘Ik schrijf het wel even op.’

			‘Doet u maar hierop.’ Ze gaf me een reclameblaadje en een viltstift.

			‘Zo. Legt u dit maar naast het telefoontoestel.’ Ik stond op. ‘Uw oude kranten zet ik wel aan de steeg als de vrachtwagen voor het oud papier komt.’

			  

			*

			Op een ochtend schudde ik de lakens uit boven de steeg. Bij mevrouw Suzuki ging de deur open. Mevrouw Zwerk trad naar buiten, mevrouw Suzuki dankend voor de thee. Mevrouw Zwerk keek naar boven, mijn groet met een knikje beantwoordend. Voor de verandering was ze niet op de scooter maar op de fiets.

			‘Mag ik u iets persoonlijks vragen? Wat gebruikt u voor uw haar?’ vroeg mevrouw Suzuki.

			‘Ik? Gewoon, shampoo,’ antwoordde mevrouw Zwerk.

			‘O, shampoo?’

			‘Ik was het elke dag, met gewone shampoo.’

			‘Ik vroeg het maar, want ik weet niet precies wat ik voor mijn haar moet gebruiken.’

			‘Ik was het met gewone shampoo.’

			‘Goed dat ik het weet. Gewone shampoo dus?’

			Mevrouw Zwerk nam haar fiets tussen de benen. ‘Gewone shampoo, elke dag.’

			  

			*

			‘Mevrouw Suzuki!’

			Met haar sleutel porde ze in het sleutelgat van de voordeur. ‘Ja?’

			‘Ik ben het. Zijn de kranten al opgehaald? Zal ik ze voor u buiten zetten?’

			‘Nee, ze staan nog binnen. Maar de vrachtwagen komt vandaag niet. Ik heb me weer vergist. Hij komt niet op de laatste donderdag van de maand, maar op de een-na-laatste!’

			‘U weet het zeker?’

			‘Mevrouw Schaduwberg heeft het me vanmorgen zelf gezegd. Het is wel ingewikkeld, hè?’

			‘We kunnen uw kranten ook op woensdagmorgen bij het andere oud papier zetten. Dat doe ik ook met onze Ochtendzon.’

			‘Nee, dat gaat niet. De Tijding is voor de vrachtwagen van De Tijding.’

			‘Ik begrijp het.’

			‘Daarnet ben ik in Tenbeek geweest,’ zei ze met een verlegen lachje. ‘Ik moest naar de bank voor een betaling. Bij de bank moest ik in een van die nieuwerwetse apparaten mijn telefoonnummer toetsen. Wilt u wel geloven dat ik mijn eigen telefoonnummer vergeten was? Toen ben ik weer teruggelopen. Halverwege, bij het ziekenhuis van dokter Binneneiland, schoot het nummer me weer te binnen! Ik ging weer terug naar de bank, maar daar was ik zo zenuwachtig dat ik er wéér niet op kon komen, haha. Dus nou ben ik weer thuis om mijn telefoonnummer over te schrijven.’ Ze opende de deur, betrad de hal, waar haar telefoontoestel stond, een zwart bakeliettoestel met een draaischijf. Ze keek op het toestel. ‘Ik had het toch goed onthouden!’ Even later ging ze de heuvel weer op, met een briefje in de hand.

			  

			*

			Op een donderdag zette ze elf pakken kranten aan de steeg. ’s Middags kwam de vrachtwagen van De Tijding. De bestuurder telde de pakken en legde elf rollen wc-papier op haar muurtje voordat hij de kranten in de laadbak gooide. Mevrouw Suzuki was naar buiten gekomen. Tevreden keek ze toe. ‘Wilt u niet voor een kommetje thee binnenkomen?’

			‘Mijn vrachtwagen staat hier in de weg. Bovendien: als ik bij alle lezers thee moest drinken, kwam ik nooit meer thuis,’ zei hij onvriendelijk.

			  

			*

			Op een avond kreeg mevrouw Suzuki bezoek van een oude heer. Hij belde aan, wachtte rustig tot ze de deur opendeed. Zij zei niets en hij zei ook niets. Hij werd verwacht. Een van haar zoons kon het niet zijn, want de zoons waren wel oud, maar nog niet zo oud. Ik hield het op een vriend van karaokeles.

			  

			*

			Zonder me te zien liep mevrouw Suzuki langs me heen.

			‘Mevrouw Suzuki!’

			‘Hemeltje! U bent het!’

			Ik duwde haar naar de kant van de weg om een patrouillewagen van de politie te laten passeren. In de wagen zaten twee agenten. De bijrijder had een stratenboek voor zich dat hij een kwartslag draaide toen de wagen bij de brievenbus de hoek om ging.

			‘Waar gaat u heen?’ vroeg ze.

			‘Naar, naar Tenbeek.’

			‘O, naar Tenbeek. Ik zie u nooit meer. U hebt het zeker erg druk?’

			‘Erg druk. En waar komt u vandaan? Van de dokter in Tenbeek?’

			‘Ik heb boodschappen gedaan.’

			‘In Tenbeek?’

			‘In Tenbeek.’

			‘Het is wel lekker weer vandaag, hè?’

			‘Een aangename temperatuur,’ vond ook zij. Ze veegde de handen aan haar schort af, nam het wagentje met de boodschappen en liep de heuvel af.

			  

			*

			Ik veegde voor het muurtje van mevrouw Suzuki. Mevrouw Schaduwberg, die een praatje was wezen maken bij haar vriendin, zei dat ik goed werk deed.

			‘Het zijn onze bladeren,’ legde ik uit.

			‘Ja, u hebt veel planten met veel bladeren.’

			Mevrouw Suzuki kwam er ook bij staan. ‘Hebt u tijd voor een kopje thee?’

			‘Vandaag krijg ik iemand langs. Die komt naar ons dak kijken. Ik weet niet hoe laat. Zal ik misschien later op de middag langskomen?’

			‘Vanmiddag ben ik verhinderd. Vanmiddag ga ik boodschappen doen.’

			‘En morgen?’

			‘Wat er morgen is weet ik nog niet, hoor.’

			‘U hebt gelijk: morgen is morgen.’

			Mevrouw Schaduwberg nam afscheid en liep met haar hondje naar het park.

			‘Ik hoorde van een mevrouw ginds uit de steeg,’ mevrouw Suzuki maakte een vage beweging, ‘dat u een moeilijk boek uit een heel vreemde taal hebt vertaald.’

			‘Van mevrouw Van der Meent?’

			‘Ja, van haar. Alleen kan ik haar naam maar niet onthouden. Ik vergeet alle namen tegenwoordig.’

			‘Voor mevrouw Van der Meent heb ik iets uit het Duits vertaald. Maar dat was niet zo moeilijk en het was ook geen boek, hoor.’

			  

			  

			2003

			‘Hé, dat komt goed uit,’ zei ze blij verrast, leunend op een stok, ‘mijn oudste is net vertrokken.’

			‘Ik heb honing voor u meegebracht.’

			‘Komt u binnen. Ik ben gevallen. Ik kan haast niet meer lopen.’ Onzeker bewoog ze langs de schuifdeuren.

			‘Onlangs?’

			Ze stond in het volgepakte huiskamertje. ‘Bij de bruiloft van een van mijn kleinkinderen, in een hotel, ben ik van een trap gevallen. Heel vervelend. Ik kon opeens niets meer. Maar vertelt u eens. U bent zo lang weggeweest.’

			Ik vertelde over Nieuw-Zeeland.

			‘Dus u moet volgend jaar naar het buitenland verhuizen?’

			‘Ja, zo is het wel ongeveer.’

			‘Kunt u hier niet blijven wonen?’

			‘Nee, dat gaat niet. Ons huurcontract loopt volgend jaar af. Is het niet beter als u gaat zitten?’

			‘Ja, ja, zitten is beter dan staan. Ik zit tegenwoordig op een stoel.’ Ze zette zich op een hoge stoel met armleuningen. In haar huisje had ik niet eerder een stoel gezien.

			Ik ging op de grond zitten, voor het altaar, draaide me even om, zag een sinaasappel op het offerschaaltje liggen.

			‘Maar het is helemaal niet prettig dat u zo ver weg gaat wonen.’

			‘We zullen nog wel eens langskomen. Bovendien bestaat er ook telefoon.’

			‘U was zo lang weg. Ik dacht: als er maar niets gebeurd is, als u maar niet in het ziekenhuis ligt.’

			‘Nee, het gaat goed met ons. Dit is een potje honing voor u, uit Nieuw-Zeeland.’

			Ze pakte het aan. ‘Ik heb heel lang geen honing meer gegeten. Arme mensen kunnen zich geen honing veroorloven. Honing schijnt heel gezond te zijn.’

			‘Honing is heel gezond.’

			‘De hond van mevrouw Schaduwberg was ernstig ziek, maar nu is hij weer aan de beterende hand.’

			‘Ja?’

			‘Wekenlang kon hij niet naar buiten.
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