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			Voorwoord 

			In september 2023 zat ik op het kantoor van Uitgeverij Van Oorschot met uitgever Menno Hartman te praten over een vervolg op Prakseri – de bundel die we in 2022 samen hebben geproduceerd met Tirade, waarin uitsluitend teksten van Surinaamse schrijvers waren opgenomen. De reacties op die bundel waren positief, en voor enkele schrijvers leidde Prakseri zelfs tot mooie ontwikkelingen, zoals een boekcontract en aandacht voor hun werk in de Nederlandse media.

			We besloten dat de focus van het vervolg zou liggen op vijftig jaar onafhankelijkheid van Suriname. Op een gegeven moment kwam hij met een voorstel: vijftig schrijvers over vijftig jaar onafhankelijkheid. Korte verhalen, essays, opiniestukken – de vorm mochten de schrijvers zelf bepalen.

			In eerste instantie vond ik het een intensieve uitdaging. Los van het selecteren van vijftig mensen, moest ik hen ook enthousiasmeren om daadwerkelijk een bijdrage te leveren. Geen makkelijke opgave. Samen met Sylva Koemar van de Schrijversgroep ’77 hebben we mensen benaderd om mee te doen, de stukken verzameld en voortdurend de communicatie tussen redactie en schrijvers gecoördineerd. Af en toe werd gevraagd of de bundel er echt zou komen, omdat het soms stil bleef vanuit onze kant – vijftig teksten redigeren is geen gemakkelijke taak.

			Maar nu staan we hier, met een bundel van vijftig bijdragen.

			Belangrijk is dat de Surinaamse stem in het geheel te horen is. Vaak wordt er in Nederland over Suriname gesproken, maar de stem die je niet hoort, is die van de Surinamers zelf. Nog te vaak blijven Surinaamse stemmen op de achtergrond in het publieke debat, in media, in het onderwijs. Deze bundel is een poging daar iets aan te doen, om de stemmen van de Surinamers te laten klinken. In deze bundel krijgen zij namelijk de ruimte om hun gedachten te delen over hún land.

			Vanuit verschillende invalshoeken en inzichten wordt in de bundel de onafhankelijkheid van Suriname, en vooral het natraject ervan, geanalyseerd. Waar zijn we? Waar willen we naartoe? Waar moeten we naartoe? Het is makkelijk om negatieve ontwikkelingen te benoemen sinds de onafhankelijkheid, maar moeilijker om het positieve te belichten en hoop te bieden. Laat deze bundel vooral dat laatste doen: positieve vooruitzichten bieden voor Suriname. Deze bundel, officieel getiteld Onafhankelijk: 50 schrijvers over 50 jaar Srefidensi, is een cadeau van Stichting Skrifi, Uitgeverij Van Oorschot, de redacteuren, de schrijvers en alle anderen die hebben bijgedragen aan de totstandkoming – een cadeau aan de Republiek Suriname. Maar ook aan alle Surinamers, en aan iedereen die Suriname een warm hart toedraagt, waar ter wereld zij zich ook bevinden.

			Ik ben meer dan trots op het resultaat. Trots op de bijdragen. Trots om Surinamer te zijn.

			Kevin Headley

		

	
		
			Ismene Krishnadath 
Het stemcircus

			‘Het is een buitenkansje. Toeristen betalen zeshonderd euro voor zo’n trip.’

			Zijn moeder had hem naar vliegveld Zorg en Hoop gereden. Ze was bestuurslid van de Progressieve Burgerpartij en had een baantje voor hem geregeld op een stembureau in een dorp langs de Tapanahonyrivier. Ransan pakte zijn weekendtas van de achterbank.

			‘Dit moet je nog even tekenen.’ Het was een machtiging, waarmee ze namens hem kon stemmen. Ze zwaaide met een pen.

			‘Hoe weet je dat ik op de PBP wil stemmen?’ Hij voelde zich overvallen.

			‘Zeur niet,’ antwoordde ze kordaat. ‘Elke stem telt. Als die corrupte Partij voor Ontwikkeling en Vooruitgang wint, ben ik mijn baan kwijt. We gaan nooit met Engelhorst samenwerken. Zijn partij zit vol graaiers.’

			  

			In de vertrekhal maakte Ransan kennis met meneer Friperson, een gezette man van een jaar of zestig. Hij was hoofd van het stembureau en vertegenwoordigde de partij die zijn moeder zo verafschuwde. Meneer Friperson stelde hem voor aan Wang-Li, de kok, en aan Angela Wapane van de Inheemse Eenheidspartij. Haar partij deed voor het eerst mee aan de verkiezingen. Bij de balie stond een sportief geklede Hindostaan, die zichzelf voorstelde als Narender Bisoen van de Alles voor het Volk Partij. Achter de partij zaten een paar magnaten die zich altijd bij de winnaars wisten in te kopen.

			‘Dat is Trevor de Meza.’ Friperson maakte een hoofdbeweging naar een lichtkleurige jongeman op een van de wachtstoelen; een vogelkooitje op zijn schoot.

			‘Een rowti?’ vroeg Ransan.

			‘Nee, een pikolet.’

			De vogel had dezelfde kleuren als het T-shirt van Trevor, roodbruin en zwart; de kleuren van de Arbeiderspartij, de partij van de vakbondsbonzen. Wat ging Trevor doen bij de Inheemsen? Niemand daar was aangesloten bij een vakbond.

			‘Gaat hij ook mee?’

			Op het gezicht van Trevor verscheen een innemende glimlach.

			‘De natuur zal hem goeddoen. Hij zingt te weinig. De stad maakt hem depressief.’

			Meneer Friperson keek ongeduldig naar de digitale klok in de hal. ‘Die vertegenwoordigster van de PBP is er nog niet.’ Hij snoof minachtend.

			Bisoen wees naar een jonge vrouw, die zichzelf en haar bagage door de deuren van de aankomsthal probeerde te wringen. Haar gezicht ging gedeeltelijk schuil achter een zonnebril die naar het puntje van haar neus was gezakt.

			Toch herkende Ransan tot zijn verbazing Ilanka, een studiegenoot van de universiteit. Sinds wanneer was zij bij de PBP? Zijn moeder had nooit iets over haar gezegd. Nou ja, zijn moeder kende niet iedereen met wie hij optrok. Ze had het meestal te druk met haar werk.

			‘Sorry dat ik laat ben,’ verontschuldigde Ilanka zich hijgend.

			‘Hopelijk is dat geen gewoonte, juffrouw Ong-A-Lok,’ merkte Friperson zuur op.

			Ilanka keerde zich naar Ransan.

			‘Wat doe jij hier? Ik heb je nooit bij de trainingen gezien. Van welke partij ben jij?’

			‘Van geen enkele. Ik ga mee als sjouwer,’ zei Ransan met zelfspot.

			‘Dan kan je me gelijk met mijn spullen helpen.’

			Ze liet de rugzak van haar schouders glijden en wees naar de tassen op de grond.

			‘Dat moet allemaal worden ingecheckt, schat.’

			  

			De volgende ochtend tegen een uur of tien – Friperson had net de werkinstructies uitgelegd – hoorden ze de zware wieken van een helikopter.

			‘Dat is Engelhorst,’ zei Wang-Li, ‘in zijn privé-helikopter.’

			‘Hoe kan dat nou?’ vroeg Angela geïrriteerd. ‘Propaganda is verboden op de dag voor de stemming. Ik ga dit rapporteren aan de waarnemers.’

			Friperson ruimde zijn papieren op. Hij moest naar de airstrip om zijn leider op te wachten.

			‘Laten we naar de vergaderhut gaan,’ stelde Bisoen voor. ‘Ik heb daar gisteren een podium en op elkaar gestapelde stoelen gezien.’

			De stoelen waren inmiddels netjes naast elkaar geplaatst. Bisoen en Trevor gingen op de laatste rij zitten. De pikolet werd aan een balk aan de rand van de hut opgehangen. Angela en Ilanka weigerden uit principe plaats te nemen. Wang-Li en Ransan bleven buiten de hut de kat uit de boom kijken.

			Engelhorst was een boomlange Marron, voormalig guerrillaleider. Door gunstige vredesonderhandelingen met politici die het wettig gezag van het land vertegenwoordigden, was hij in het bezit gekomen van lucratieve goudconcessies. Hij was de politiek in gegaan toen hij ontdekte dat daar de echte macht lag.

			Engelhorst had een hemd met Afrikaanse motieven aan, een legerbroek en zware laarzen. Om zijn nek hing een gouden schakelketting en aan zijn vingers schitterden dikke gouden ringen. Uiteraard blonk ook zijn gouden hoektand als hij lachte.

			Samen met dorpskapitein Pau stapte hij de dorpshut binnen; Friperson in hun kielzog en daarachter sjouwers met grote dozen. ‘Levensmiddelen’ stond er met dikke, slordige letters op het karton geschreven. In een kruiwagen blonk een splinternieuwe buitenboordmotor. Kapitein Pau glunderde.

			De generator van het dorp, die normaal alleen van zeven tot tien in de avond draaide, werd aangezet. Een dj riep de bevolking op om te komen luisteren naar de leider van de Partij voor Ontwikkeling en Vooruitgang. Een tiental vrouwen, gestoken in T-shirts met het POV-logo, schuifelde naar binnen.

			Engelhorst leek niet in het minst van zijn stuk gebracht door de geringe opkomst. Begeleid door een muzikaal salvo van de dj pakte hij de microfoon. Hij bedankte de vrouwen dat ze de tijd hadden genomen om naar zijn zeer belangrijke boodschap te komen luisteren. Op een teken van hem ging Friperson de rij af en overhandigde elke vrouw een biljet van 100 SRD.

			‘Moro e kon, er komt nog meer,’ blèrde de dj door zijn microfoon. Langzaam begon de zaal zich te vullen. Friperson deelde vlaggetjes, T-shirts en petten uit.

			‘Help me even,’ riep hij naar Wang-Li en Ransan. De petten hadden een lange klep, handig tegen de zon. Ransan drukte er één op zijn hoofd en ging met een arm vol T-shirts langs de mensen die geen plaats meer binnen hadden gevonden. Er werd van verschillende kanten aan hem getrokken. Iedereen wilde een T-shirt. Angela maakte met een verbeten gezicht foto’s, bewijsmateriaal om aan de waarnemers te overhandigen.

			Wang-Li had ook een T-shirt aangetrokken en een pet op. Zwaaiend met een vlaggetje ging hij voor de camera van Angela staan. ‘Een Chinees bij de Inheemsen,’ riep hij enthousiast.

			Engelhorst kwam op dreef. De Inheemsen moesten weten dat hij vocht voor de ontwikkeling van het dierbare vaderland, waar ook ‘den ingibrada fu mi’ (mijn Inheemse broeders) deel van uitmaakten. Met nadruk voegde hij eraan toe dat andere partijen dat stelselmatig vergaten. Dat zou zijn partij nooit doen. Hij bracht ontwikkeling. Het dorp zou van elektriciteit worden voorzien door zonnepanelen, er zou stromend drinkwater komen, hij zou er persoonlijk op toezien dat er een school voor voortgezet onderwijs werd gebouwd en er een vaste arts in het dorp werd gestationeerd in een echte poli. Gezondheidszorg zou helemaal gratis worden! En wie aan kwikvergiftiging leed, kreeg van hem een levenslange uitkering. De vrouwen vooraan applaudisseerden en joelden enthousiast.

			‘Jullie gaan het goed hebben,’ brulde Engelhorst.

			Vanuit zijn broekzakken diepte hij bundels bankbiljetten op. Met een zwaai gooide hij ze in het publiek. Stoelen vielen, mensen rolden grijpend naar het geld over elkaar heen. Engelhorst schudde de handen van de kapitein en de overige dorpsnotabelen die achter hem op het podium hadden gezeten. Hij moest nog een paar dorpen bezoeken. Zijn partij moest dit keer de grootste worden. Elke stem telde.

		

	
		
			Stanley Betterson 
De kinderen van Emanirus

			De maandag sleept zich voort naar de zondag. Je zou soms denken dat het leven stilligt. De eentonigheid waarmee alles voortschrijdt. It’s so boring. Emanirus werd één met een boom langs de grote levensader, de rivier, zijn rivier. Op deze speciale dag wilde ze hier zijn om zich één te voelen. Ze snoof de geur op van de dauw, voelde de golven die op en neer gingen. De levensader gleed langzaam voort als een grote slang uit haar mond naar zijn grote broer, de oceaan. Ze voelde elke beweging. Voorbijgangers zagen haar niet, ze was één met de omgeving en één met hen. Wat zouden ze al niet doen als ze zagen en wisten waarom zij hier stond. Zo hebben generaties hier gestaan om van haar te genieten. Zovelen waren via deze levensader gekomen om haar te groeten of om te blijven. Ze voelde de boom langzaam bewegen. Een windvlaag deed enkele bladeren losraken en naar beneden dwarrelen. Ze volgde de bladeren totdat ze de grond raakten. Die hadden hun tijd gehad en zouden beginnen aan het proces van deel worden van de aarde; de levenscyclus van elk schepsel: kiemen, sterken, verzwakken en vervolgens komt het einde waarbij men losraakt van de verbinding die leven geeft; het bewustzijn vergaat. Men gaat dan terug naar de oorsprong van het bestaan. Ze schudde het hoofd. Emanirus zou eeuwig leven. Vandaag was zij vijftig jaren vrij van Wazungu. Ze zuchtte, keek omhoog en staarde naar de eeuwige blauwe leegte en voelde vereenzelviging. Ze droomde weg en dacht aan vervlogen eeuwen, die niet bepaald prettig waren. Eeuwenlang was zij geketend, bewerkt, uitgemergeld, totdat eindelijk de vrijheid kwam. Vijftig jaren kan zij al doen wat zij wilde, bepaalde voor zichzelf, maakte eigen keuzes. De zegeningen waren er, maar de vervloekingen ontbraken niet. Het leven wordt mede bepaald door het immateriële, onder andere de zegen en de vloek. Vaak had zij terug gewild in de armen van het noorden, de vleugels uitslaan en wegvliegen, zichzelf verliezen, teruggaan naar slavernij en onrust. Rillend dacht zij dan aan de kou, grijze lucht, kille dagen, de plek waar haar vroegere meesters vandaan kwamen. Nee, nooit mocht die gedachte weer bij haar opkomen. Hoe kon zij haar kinderen weer laten ketenen. Zij dacht aan Smeehni, haar oudste. Wat had die toch een geduld. Zoveel onprettigs had zij moeten ervaren toen Wazungu kwam. Alles was haar afgepakt en zij moest ver weg vluchten, haar kinderen werden gedood. Ze had niet opgegeven, maar ze was ook vergevingsgezind naar de gemene Wazungu toe. Die liet Smeehni en haar kinderen gedwongen werken, totdat die zich vrijvochten. Wazungu bracht daarna de kinderen van Akirfa. Onder de meest wrede omstandigheden moesten deze werken om voedsel te verbouwen. Uiteindelijk vocht Akirfa ook tegen het onrecht en werd vrij. Toen kwam Zhongguo met haar kinderen. Die hielden het ook niet lang vol. Ze wilden liever kopen en verkopen dan voedsel te verbouwen voor de Wazungu. Nog meer kwamen er, Bharat, Nusantara en anderen. Niemand wilde lang voor Wazungu werken, iedereen kwam in opstand en er vloeide veel bloed. Wazungu werd moe en radeloos. Hij begon te denken dat Emanirus een vloek op zich had rusten en uiteindelijk geen voedsel meer zou geven, vooral omdat er ook ziektes uitbraken; niets kwam er nog goed uit.

			De grote oorlogen kwamen later en Wazungu stuurde de kinderen van Emanirus om te vechten. Met pijn in haar hart keek Emanirus toe hoe velen aan hun einde kwamen. Ze vochten om Wazungu te helpen zich te bevrijden van onderdrukking, om later weer door diezelfde Wazungu onderdrukt te worden.

			Ineens schrok Emanirus wakker. Zij was in slaap gevallen en uit de boom getreden. Iemand was naderbij gekomen. Het was Smeehni, haar oudste. Alleen haar kinderen konden haar zien, omdat ze ook eeuwig waren. Het goedlachse mooie gezicht van Smeehni deed haar helemaal wakker worden. Ze bleef vrolijk ondanks alles. En hoewel ze nu bezig was voor haar grond, haar voortbestaan te vechten bleef ze vriendelijk.

			‘Je bent vandaag jarig,’ zei Smeehni terwijl ze haar armen spreidde. Emanirus was ontroerd en voelde zich tegelijk verlegen.

			‘Ja, vijftig jaren bevrijd van Wazungu, maar ik ben eeuwig, gelijk het heelal.’

			‘Wat zie je er mooi uit,’ vervolgde Smeehni, terwijl ze Emanirus nadrukkelijk met de ogen opnam en aarzelde alsof ze haar handen weer wilde laten zakken. Emanirus wilde haar niet teleurstellen en maakte stappen naar haar toe. Ze voelde haar warmte, haar zachte huid en haar heerlijke geur, een mengeling van groen, aarde, bosvruchten en ergens een geur, ver weg uit het verleden. Ineens dacht ze eraan: het was haar eigen geur. Smeehni kwam uit haar. Smeehni liet haar los en deed een paar stappen achteruit om haar beter op te nemen. Ze kantelde haar hoofd een beetje en schudde het heen en weer.

			‘Dat is nou een model dat je gemaakt hebt, geel, groen, rood, wit, wat voor combinatie is dat moeder?’

			‘Je weet toch,’ lachte Emanirus, ‘dat is voor jullie, dat zijn jullie, mijn kinderen.’

			‘Waw, die ster,’ zei Smeehni. Ze wilde weer naderbij komen maar hield ineens stil door een geluid.

			‘Haaa, daar zijn jullie...’ schalde een stem. Het was Akirfa. Ook zij kreeg een stevige omhelzing. Emanirus probeerde haar tranen te verbergen en dacht aan het leed waardoor Akirfa ging. Haar kinderen waren thans zo verdeeld. Het deed haar veel verdriet wanneer ze daaraan dacht. Ze kreeg geen tijd om erbij stil te staan. Ineens waren ze er allemaal, ze lachten en dansten met haar, Zhoungguo, Bharat, Nusantara, Wazungu. Ja, de laatste was ook haar kind geworden, ondanks een pijnlijk verleden. Ze werden moe van het dansen, gingen zitten en voelden de rivier stromen. Ze waren één met haar.

			‘Dit ben jij mama, een van je aders,’ zei Smeehni terwijl ze zichzelf omhelsde.

			‘Ja,’ zei Emanirus, ‘dat ben ik en ik voel het.’ Zoveel herinneringen. Het stroomde rustig door zoals het al millennia had gedaan. Het draagt ons allemaal. Hier hebben ooit de kinderen van Smeehni als eerste gestaan. Hierlangs had zij Wazungu toegelaten. Die had toen alles genomen alsof het van haar was.

			Emanirus boog het hoofd, even wilde het verdriet haar weer overmeesteren, maar toen strekte ze zich; ze keek naar Wazungu en streek door zijn haren. Nee! dat alles was nu voorbij, ze moesten verder. Terugkijken is om te leren. Het maakt verdrietig, maar het sterkt ook, in de wetenschap dat alles is gegaan zoals het moest gaan. Niemand zou het nog allemaal precies weten. Zij wist wel, het stond in haar aarde geschreven, al leerden de boeken iets anders. Geschiedenis wordt geschreven door hen die aan de macht zijn. Die bepalen het hoe, wat, waarom en waar van gebeurtenissen. De waarheid blijft voortbestaan in de overblijfselen van hen die de strijd hebben verloren. Een kind van Akirfa schreef ooit: ‘Until the lions have their historians, tales of the hunt shall always glorify the hunter.’

		

	
		
			Iwan Brave 
Toeschouwer

			Het was januari 1970. Niet dat ik enige notie van tijd had. Ik was zes jaar en de jongste van ons vieren. Onze woonomgeving was groen en paradijselijk. Volmaakt gelukkig was ik. En toch wilde ik naar Nederland. Voor mij was Nederland een soort hemel, simpelweg omdat het vliegtuig erheen ging. We mochten het van onze moeder aan niemand vertellen, het moest ‘geheim’ blijven. We juichten en sprongen van blijdschap. Het was vooral vanwege de opwinding over wat ooit komen zou. We hadden geen idee dat we die avond wakker gemaakt zouden worden om naar vliegveld Zanderij te vertrekken. De koffers bleken al gepakt te zijn. Behalve van oma Dodo hadden we van niemand afscheid genomen.

			En zo belandden we abrupt, van de ene dag op de andere, in een totaal andere wereld, tijd en klimaat. Op Schiphol werden wij afgehaald door onze oom Alex en zijn Hollandse vrouw. Ze hadden dikke winterjassen en wanten voor ons bij zich.

			We reden in een oude bestelbus naar Amsterdam, terwijl ik vanachter de leuning naar buiten keek. Het enige wat ik zag was sneeuw, een eindeloze weg voor ons uit en kale bomen langs de kant. Aan de grijze hemel was geen spatje blauw te bekennen.

			‘Je kan je zeker niets herinneren van Suriname?’ zou mij vaak gevraagd worden, nu ik als kleuter was geëmigreerd. Behalve dat ik die veronderstelling absurd vond, was de overgang te scherp: van alle avontuurlijke taferelen die omgeven waren van zonovergoten groen wist ik met zekerheid dat die zich in mijn prilste jeugd hadden afgespeeld. Dat beeld had ik altijd gekoesterd; voor mij was dat ‘Suriname’.

			Tijdens mijn opgroeien in Nederland was ik vaak de enige of een van de weinigen met een donkere huid in mijn overwegend witte vriendenkringen. In de ogen van veel Surinamers had ik mijn afkomst ‘verloochend’; ik werd gezien als een ‘witte neger’, een ‘bounty’, een ‘Oom Tom’ en meer van dat soort etiketten. Ik liet hen maar praten. Wat wisten zij van mijn vroege jaren die de voedingsbodem van mijn leven vormden en als een intieme dimensie in mij bleven voortbestaan? Regelmatig flitste het beeld van dat rondbuikige jongetje voor me op, dat elke dag onbevangen door het weelderige groen op zoek ging naar nieuwe ontdekkingen.

			Wat wisten die betweters van ons geurige, traditionele kruidenbad – onze wasi – met rozenbloesems, jasmijn en zeven geesten, dat wij ook in Nederland elke jaarwisseling van onze moeder kregen? Bedoeld als ‘spirituele reiniging’. Terwijl ze ons een voor een in de badkamer van top tot teen overgoot met het geurige water dat ze met een kalebas uit de prapi schepte, mijmerde ze als een priesteres geestelijke voorspoed over ons uit. Die avond gingen we gezamenlijk in gebed, vereerden we onze bigi sma en legden onder de feestelijk gedekte tafel schoteltjes met zoetigheden zoals viadu en eiercake, en glaasjes sopi om hen ‘zoet’ te stemmen. Zo ‘aten’ de voorouders met ons mee.

			Toch had ik die abrupte overgang niet als een schok ervaren. De sneeuw en kale bomen waren gewoon een volgende ontdekking. Het opgaan in de nieuwe omgeving verliep zonder grote schokken en heimwee. Het was een wereld waarin ik opging zonder echt te beseffen dat ik voorgoed van Suriname werd losgeweekt.

			Dat ‘voorgoed’ is niet meer van toepassing. Op mijn drieëndertigste verkaste ik weer naar Suriname – ja, voorgoed – maar een illusie armer: wij ‘Surinamers’ worden toch nooit ‘Nederlanders’, ook al was je dat bij je geboorte, omdat de Surinaamse nationaliteit voor de onafhankelijkheid nog niet bestond. Wij bleven automatisch Nederlanders omdat we in Nederland woonden. Twaalf was ik inmiddels, een verdubbeling van mijn leven. Met Suriname was ik allang niet meer bezig. Het zou nog drie jaren duren voordat mijn moeder mij op vakantie erheen meenam; het was eindelijk mijn beurt om als ‘jongste’ mee te gaan. Daarna was het weer uit het oog.

			De aanloop naar de onafhankelijkheid van Suriname op 25 november 1975 was mij niet ontgaan. De trots en blijdschap hierover gonsden door de Surinaamse gemeenschap in Nederland. Pas na mijn remigratie in 1996 zou ik beseffen dat het vooral de Creools-Surinaamse gemeenschap betrof. In Suriname leerde ik over de etnische spanningen vanwege de ophanden zijnde Srefidensi. Voorheen was ik niet op de hoogte van de onlusten en brandstichtingen. Wat ik in Nederland als eensgezindheid ervoer bleek in Suriname veel complexer en beladen met onderhuidse spanningen.

			Ook ik was als puber bevangen door die euforie. Je was enorm trots dat je geboorteland nu een ‘zelfstandige republiek’ was, met zelfs een nieuwe vlag. Dat was weer eens wat anders dan het rijmversje dat je geregeld plagend van je vriendjes en schoolgenoten moest aanhoren: ‘In Suriname zitten de poepvliegen op de rame.’

			Na de euforie over het uitroepen van de onafhankelijkheid liet ik Suriname weer voor wat het was. Vijf jaar later, in 1980, terwijl ik op de leuning van de televisiestoel van mijn pleegmoeder zat (ik was inmiddels van huis weggelopen en een potentiële drop-out), had Suriname weer mijn volledige aandacht. Dit keer als hoofdonderwerp van het avondjournaal: er was een coup gepleegd onder leiding van zestien onderofficieren.

			Hoewel ‘Surinamers’ vaak als probleemgroep in het Nederlandse nieuws verschenen kwam hun land van herkomst zelden aan bod. Daar kwam met de coup in één keer verandering in. Suriname werd een voortdurend hot topic in de Nederlandse media. Het verhaal dat zich ontvouwde was dat van het lelijke eendje dat, miskleun op miskleun stapelend, nooit die prachtige zwaan werd. Mijn geboorteland werd het lachertje, met raadsels zoals: ‘Weet je hoe je een staatsgreep pleegt in Suriname?’ Antwoord: ‘Je huurt een sportvliegtuigje en gooit een paar strijkers boven Paramaribo naar beneden.’ Ik lachte natuurlijk mee, maar diep vanbinnen schuurde het om te ervaren hoe neerbuigend er over mijn geboorteland werd gesproken.

			Politiemannen hadden zich overgegeven en lagen plat op hun buik nadat het hoofdbureau vanaf de rivier door de muiters in brand was geschoten. Jongemannen lagen met hun gezicht naar de grond en handen geboeid op hun rug, terwijl militairen hen met de bullenpees sloegen. Deze beelden kreeg ik mee. Ik volgde mijn geboorteland als een afstandelijk nieuwsonderwerp, terwijl mijn pleegmoeder alleen maar kon zeggen: ‘Dit is niet goed.’ Ze maakte zich grote zorgen om de mensen die ze daar kende en liefhad. Ik daarentegen ging, na het nieuws over Suriname, weer zorgeloos voetballen op straat.

			Nog meer dan de coup sloegen de Decembermoorden van 1982 en de massaslachting in Moiwana door militairen in 1986 in als een bom. Als nieuwsonderwerp zag ik mijn geboorteland afglijden naar een onderdrukkende junta, vergelijkbaar met wat we gewend waren van Latijns- en Midden-Amerikaanse landen. Ik beschouwde Suriname als democratie voorgoed verloren en dacht dat het altijd een dictatuur zou blijven. Daarom was ik verrast toen de militairen in 1987 weer vrije algemene verkiezingen toestonden.

			Toen ik mijn dochtertje Iwansa, met wie ik vijftig jaar scheel, nadrukkelijk corrigeerde met: ‘In Nederland wérd ik zeven jaar,’ antwoordde zij ad rem: ‘In Suriname ben je eenenzestig geworden.’ Daarmee vatte zij mijn turbulente levensloop, met al zijn ups en downs, treffend samen. Inmiddels woon ik weer langer in mijn geboorteland dan ik in Nederland heb gewoond en ben ik van binnenuit betrokken bij het onderwerp ‘Suriname’ in al zijn facetten. Hoewel ik hiermee participerende journalistiek bedrijf, verdwijnt het gevoel van toeschouwer zijn nooit helemaal.

		

	
		
			Germaine Jong Loy 
In de geur van blakatei

			Eén voor twaalf wees haar mobieltje aan. Ze was liever te vroeg dan laat. Boi, want als jij te laat was en hij moest wachten was hij na vijf minuten weg.

			Haar gedachten gingen naar de feed die een vriendin haar die ochtend op Facebook had gestuurd: Als je met een overleden persoon zou kunnen praten, wie zou dat zijn en waarom?

			Mmm. Ze kon zo een paar noemen: de Congolees, Patrice Lumumba, die tegen koning Leopold van België durfde in te gaan en die dat met de dood moest bekopen. Of de rijke en vrijgeboren miljonair Elizabeth Samson, die zelf slaven had en in koloniaal Suriname met een blanke man wilde trouwen, waarvoor men een stokje wilde steken. Stephen King! Hij was weliswaar nog niet dood, maar een Amerikaans schrijver die ze bewonderde om zijn griezelige verhalen gekruid met mystiek. Elk van die drie was een goede keus. Maar echt één persoon kiezen? Dat was moeilijk. Ze had geen tijd om hierover na te denken. Deze afspraak ging voor. Ze moest een stuk schrijven, had geen inspiratie en een naderende deadline.

			  

			De middellange man liep precies om twaalf uur de tuin in.

			‘Middag,’ groette hij en nam naast haar plaats op het betegelde platje. Ze zaten onder een manjaboom waarvan de schaduw tot ver reikte. Een bijzondere tijd en plek voor een vraaggesprek.

			We gaan niet moeilijk doen toch? Als de man maar in zijn comfortzone is, dacht ze bij zichzelf.

			‘Je wil mijn visie over vijftig jaar onafhankelijkheid en de toekomstperspectieven van Suriname,’ galmde zijn zware stem. Uit zijn tabaksdoos haalde hij een vloeitje waarvan hij de rand afscheurde.

			‘Ja,’ zei ze, ‘ik verwacht een eerlijke en deskundige opinie en inspiratie voor het verhaal dat ik moet schrijven.’

			Hij schikte wat tabak op het dunne papier. ‘Als Surinamer was ik natuurlijk trots op het moment dat de koloniale ketenen van ons af vielen. Maar nationalisme en kolonialisme zijn een slechte combinatie. We hadden geen referendum, niets. Trouwens, ik denk dat Nederland in driehonderd jaar veel meer geld verdiende dan die 3,5 miljard die ze Suriname beloofden. Maar goed, ze gaven het. Je wil niet weten hoe dat geld verkwanseld is door Surinaamse regeringen,’ bromde hij.

			Hij rolde zijn sjekkie.

			Klikkend vuur van zijn aansteker. De geur van de blakatei vermengde zich met de zoete geur van rijpe manja’s die, soms half aangevreten, lagen te rotten onder de boom.

			‘Voor mijn gevoel heeft de onafhankelijkheid de deur opengezet voor de coup. De coup is verantwoordelijk voor de economische malaise waarin we nu zitten. Weet je, gezagsdragers stalen altijd, namen vroeger een vinger, maar tegenwoordig een hele hand. Den e kar’ trawan. Al die monden grommen: “Afblijven! Dit is van mij!” Ze hebben zo erg en zoveel gestolen dat onze staatskas leeg is. Kan je je dat indenken? We stonden erbij en keken ernaar,’ zei hij fel.

			‘Vijftig jaar onafhankelijk. In principe toch oud genoeg om te lopen? Maar dit is lopen met een manke poot. We hebben de stank van rottend en dood vlees en het is tijd om het been te amputeren.’

			Hij nam een trek. Een blauwgrijze rookwolk volgde.

			‘U hoeft niet zo hard te praten hoor. We zijn alleen,’ probeerde ze zijn agitatie te verminderen.

			‘Weet je wat ik het allerergste vind? Dit land is zo corrupt geworden dat tegenwoordig getatoeëerde gangsters ’s morgens hun politie-uniform aantrekken en dat ’s avonds verwisselen voor het dieventenue. De goeden niet te na gesproken hoor! Schande voor het garnizoen!’ zei hij nu op een onderonsjesvolume.

			Ze wist waar zijn boosheid vandaan kwam. Hij was per slot van rekening ex-politieman.

			‘Je kijkt moedeloos, meiske. Ken je Marcel de Bruins Dagorder? “Geef dit land toch niet over / Wij zijn nog niet / Allen dood / Al lijkt het bijwijlen somber...”’

			Hij declameerde het zo hartstochtelijk dat ze er stil van werd.

			‘Alleen dede wan na yepi, mijn kind! Zolang er leven is, is er hoop! We moeten beginnen met elke dag in dit land als een feestdag te zien. Op een fesa zien we geen ingis, blakamans, koelies, jampanesis en snesis. Nederlanders verdeelden ons politiek en konden daardoor eeuwenlang heersen. Dat moet een keer echt afgelopen zijn. Op feestjes vieren we samen iets. Dan zijn we Surinamers. We willen allemaal dat het beter gaat. En ik kan je vertellen. Ik heb respect voor al die Surinamers die zich op eigen kracht door deze moeilijke tijden heen slepen. Mensen die produceren voor zichzelf en voor anderen werkgelegenheid scheppen. Kijk hoeveel kleine ondernemers er zijn. Van fon fon pepre keurig verpakt, tot het maken van bonbons met Surinaamse vullingen. Van nu internationaal bekende sojasaus tot gongote als vervanger van dure buitenlandse babyvoeding. Is dat niet geweldig? Mensen met durf. Je hebt moed nodig om te staan in eigen kracht.’

			‘Ja, maar heeft dat wel direct te maken met onafhankelijkheid?’ vroeg ze.

			‘Ja en ja. Werk betekent financiële autonomie. Wie wil niet sterk staan? Ik heb geen groot eisenpakket hoor. Voor de volgende verkiezing wil ik geen mensen die zichzelf integer noemen, maar mensen die dat echt zijn. Die niet de goudconcessies zien als een bekroning van hun werk, maar die ons tot rennen brengen, ook al is het met één been. Mensen die ons de liefde voor dit land en volk tonen!’

			Hij genoot van zijn sjekkie en ze keken uit over het gras dat nodig gekortwiekt moest worden.

			Een harde wind woei, de bladeren ritselden. Een paar manja’s vielen met een doffe plof in het zand. Ze raapte ze op. Ze hield niet van gevallen manja’s, maar deze waren net van de boom. De beurse plekken waren nog niet verzuurd.

			‘Papa, wil je ook een paar manja’s?’

			Ze keek op.

			Waar was hij?

			De Surinaamse mini-vlag in de zandbak trilde licht in de wind. Daar stond ze met haar vruchten in haar hand.

			  

			Als je met een overleden persoon zou kunnen praten, wie zou dat zijn en waarom?

			  

			Als jonge vrouw verhuisde ze naar het buitenland. Daarna zagen ze elkaar meestal één keer per jaar. In 2003 was hij haar ontnomen. Het was afgelopen, terwijl ze nog zoveel wilde. Zijn wijsheid en zijn advies. Graag had ze hem nog veel langer gesproken.

			Hij zou zijn sterke verhalen vertellen. Over al die politiezaken die hij niet thuis en zeker niet met haar jongere versie, besprak. Zij zou aan zijn lippen hangen. Duizend-en-een verhalen. Tori’s die ze nu en als schrijfster des te meer zou waarderen.

			  

			Ze veegde haar tranen weg. Zuchtte. Stond op en liep de begraafplaats uit.

			Thuis opende ze haar laptop en werkte haar verhaal in één keer uit; in de geur van blakatei.

		

	
		
			Tanya Sitaram 
Generaties van hoop

			Het is 25 november 2025, de dag dat Suriname zijn vijftigjarige onafhankelijkheid viert; een gouden jubileum. Dharma, zeventig jaar, staat op het Onafhankelijkheidsplein te kijken naar de parade, de aanwezigen met wapperende Surinaamse mini-vlaggen en denkt terug aan de dag dat zij als twintigjarige jonge vrouw, jonge moeder, op dezelfde plek stond met haar eerste dochter.

			Ze herinnert zich levendig de dag van de onafhankelijkheid in 1975. Als pas bevallen vrouw was ze getuige van de feestelijke vieringen in Paramaribo. De straten waren gevuld met vlaggen, muziek en een gevoel van hoop en opwinding. Op het balkon van het witte houten Presidentieel Paleis, tegenover het Plein, stonden Jaggernath Lachmon (bekend als Papa Lach), Henck Arron, koningin Juliana uit Nederland en de laatste gouverneur en eerste president van Suriname, Johan Ferrier, samen met vele anderen te wuiven naar de menigte. Allemaal blijde gezichten.

			Die dag was zij ook erg blij. Het kon haar niet schelen dat ze pas twaalf dagen geleden bevallen was. Ze moest en zou haar kleine prinses, haar Natazia, meenemen naar het onafhankelijkheidsfeest. Te midden van alle feestvierende Surinamers fluisterde Dharma Natazia zachtjes en trots in haar oren dat ze een mooie toekomst zou hebben in dit mooie en pas onafhankelijk geworden land. Ze wilde dit historische moment aan haar dochter laten zien.

			Het moment was aangebroken dat het standbeeld van koningin Wilhelmina, die op het voormalig Oranjeplein stond, werd verplaatst. Samen met haar man Mahen en haar vader Ramlakhan sloeg ze dit gade. Op die plaats zal voortaan onze eigen Surinaamse vlag wapperen. Niet meer de vlag met de aparte sterren die ons in hokjes verdeeld, maar een vlag die vooruit keek, naar de toekomst, een beter bestaan, vruchtbaarheid, vrijheid, vrede en het allerbelangrijkste: die ons allen verbindt in een gele ster die staat voor eenheid.

			Het was druk en warm. Mahen ging wat te drinken kopen en liet Dharma en de baby onder de hoede van zijn schoonvader achter. Zijn schoonvader, Ramlakhan Autar, was de zoon van voormalige contractarbeiders die in 1873 vanuit India naar Suriname waren gekomen op zoek naar een beter bestaan.

			Ramlakhan keek zijn dochter aan die alsmaar een glimlach op haar gezicht had en haar pasgeboren kindje wees naar de voorbijgangers. Ze is een sterke vrouw, mijn eigen kleine prinses, en ze staat nu met haar eigen prinses hier, dacht hij. Ze vonden een bankje en gingen zitten. Hij keek haar aan en zei: ‘Je bent net als mijn moeder, sterk en dapper. Je hebt het in je hoofd gehaald je kindje dit belangrijke moment te laten zien en kijk, hier sta je, pas bevallen maar toch heel energiek. Precies zo was mijn moeder ook.’ Ramlakhan vertelde Dharma over de strijd en het werk van de generaties die hun leven hebben gewijd aan de opbouw van het land. ‘Wij hebben heel hard moeten werken op de plantages. Het leven was heel erg zwaar. Vroeg opstaan, alle werk doen, zien rond te komen, ’s avonds laat thuis om ’s morgens weer vroeg te vertrekken, lichaamspijnen, splinters. Maar we hebben doorgezet en kijk, ik mag de dag van vandaag meemaken. Jammer dat adja en adjie deze dag niet kunnen meemaken. Waar ze ook zijn, ze zullen blij zijn dat we van een vreemdeling in een vreemd land, nu trotse Surinamers zijn.’ Hij herinnert zich zowel de uitdagingen als de vreugdevolle momenten die hem hebben gevormd, en realiseert zich dat Suriname zijn thuis is geworden. Hij is zijn ouders dankbaar dat zij na de contractperiode besloten in Suriname te blijven om gezamenlijk een nieuw leven op te bouwen.

			Mahen kwam terug met flesjes frisdrank. Alle drie keken al drinkend voor zich uit, ze waren blij getuige te zijn van deze dag.

			  

			‘Oude ma, oude ma.’ Ze werd uit haar gedachten gehaald. Haar kinderen en kleinkinderen waren naar voren gelopen voor een beter uitzicht op de parade. Ze kwamen terug met frisdrank. Dharma moest even lachen en dacht terug aan het moment dat Mahen ook terugkwam met frisdrank. Hij was toen een beetje verlegen geweest, omdat hij daar was met zijn jonge bruid, zijn pasgeboren kindje en zijn schoonvader.

			‘Is toch leuk oude ma, zo een jubileumjaar, vijftig jaar onafhankelijkheid,’ zei Ardjen, haar oudste kleinzoon. Het was inderdaad bijzonder. Ze had niet gedacht dat ze dit ook nog zou meemaken. Ze voelde plots een sterke en diepe verbondenheid met het land en de mensen om zich heen en was dankbaar voor de kansen en de acceptatie die zij had gekregen.

			Natuurlijk waren er ook uitdagingen van de eerste jaren na de onafhankelijkheid. Politieke onrust en economische moeilijkheden maakten het dagelijks leven soms zwaar, maar er was altijd een gevoel van saamhorigheid en veerkracht onder de mensen. Ze herinnerde zich hoe haar familie door deze periodes heen kwam door samen te werken en elkaar te ondersteunen. Toen ze in 1982 hoogzwanger was van haar derde dochter, Shrishtie, moest ze met haar grote buik ook nog in de rij staan voor pap en eerste levensbehoeften. Het was geen pretje.

			De jaren tachtig en negentig brachten een culturele opleving. De opkomst van Surinaamse muziek, kunst en literatuur die de diversiteit en rijkdom van de nationale identiteit weerspiegelden. De festivals en culturele evenementen die de verschillende etnische groepen bij elkaar brachten en de eenheid van het land versterkten.

			Ze dacht aan de vroege jaren 2000, de manier hoe Suriname begon te profiteren van economische hervormingen en natuurlijke hulpbronnen. De ontwikkeling van de bauxiet- en goudindustrie, en de impact op het nationale inkomen, het groeiend milieubewustzijn, de lokale initiatieven om het regenwoud te beschermen en de promotie van duurzame landbouwpraktijken.

			Een hand op haar schouder. Ze keek verrast om. ‘Tasj, jij, ik dacht net aan je. Alles goed met je? Vijftig jaar geleden stond ik vlak hier met jou, je was pas geboren. En vijftig jaar verder staan we weer hier en nu jij met je kinderen. Is toch geweldig.’ 

			Natazia knikte.

			‘Ai baya Tasj, Suriname is een mooi land met veel mogelijkheden boi,’ zei ze luidop. ‘Ik ben trots op de vooruitgang die het land heeft geboekt.’

			‘Ja maar je moet ook toegeven dat er uitdagingen zijn die nog steeds bestaan. Check de politieke stabiliteit en economische diversificatie,’ zei Natazia.

			‘Dat is zo, maar ik zie hoop in de jonge generatie die opstaat om deze problemen aan te pakken met innovatieve ideeën en een sterk gevoel van nationale trots,’ zei Dharma.

			Dharma zei tegen zichzelf dat ze gelooft dat het goed zal gaan met Suriname. Ze droomt van een toekomst waarin Suriname een voorbeeld is van duurzaamheid en inclusiviteit. AI en allerlei technologieën die het onderwijs zullen verbeteren en de gezondheidszorg die toegankelijker zal worden voor iedereen. Ze hoopt dat Suriname een leidende rol blijft spelen in de bescherming van het Amazonewoud en dat het land floreert door ecotoerisme en duurzame energiebronnen.

			Haar andere drie dochters en zeven kleinkinderen zijn inmiddels bij haar komen staan. Ze hebben allerlei zoetigheden gekocht en genieten van de verschillende optredens.

			Dharma sluit haar ogen en bidt tot God. Ze is dankbaar en optimistisch. Ze is dankbaar voor de reis die Suriname heeft afgelegd en kijkt uit naar een toekomst waarin haar kleinkinderen het land verder zullen ontwikkelen en beschermen.

			Ze kijkt haar kinderen en kleinkinderen aan en ziet met trots hoe zij opgroeien in Suriname, met respect voor zowel hun Hindustaanse als Surinaamse erfgoed.
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