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			Verhalen

		

	
		
			Het tillenbeest

			Zelden bezoek ik nog de ouderlijke woning. Maar als ik er kom, doet mijn moeder de deur open nog voor ik het koperen drukbelletje heb aangeraakt. Ik wist dat je zou komen, zegt ze, ga maar in de salon, ik kom zo met de koffie.

			Haar armen zitten tot haar ellebogen onder het schuim van een overdadig sop. Ze komt uit de keuken, ze heeft mij dus niet zien aankomen. Ik moet inderdaad wel geloven dat ze van mijn komst op de hoogte was.

			Ik zink weg in een monstrueuze crapaud, uit een erfenis verkregen, met de geur van mijn gestorven grootouders er nog omheen. Oprechte herenbaai, een lang niet meer in zwang zijnd verdelgingsmiddel tegen insecten, een vleug lavendel.

			Boven het buffet verzet hun portret zich vergeefs tegen de inwerking van het zonlicht. Iedere keer als ik het terugzie is het valer geworden. Alleen de volle fin de siècle-snor van mijn grootvader blijft even donker, trekt de verhoudingen scheef tussen de tonen onderling. Op den duur zal het de indruk wekken of hij er kunstmatig op is aangebracht.

			Hij heeft de lichte ogen en het zorgelijk gefronste voorhoofd van een dwangneuroticus. Mijn moeder vertelde vroeger, dat als hij thuiskwam, mijn oma zei: ‘Gauw de kopjes goed!’ De kinderen zorgden er dan voor dat de motieven op de kopjes precies stonden boven die op de schoteltjes. Hij kwam binnen, groette niemand, loerde alleen naar de kopjes. Dan pakte hij z’n krant, keek, voor hij zich in de crapaud liet zakken, de zitting na of er zich geen pluisjes op bevonden. Ik kijk hem aan. Hij kijkt niet naar mij, maar naar de fotograaf. Je bent doodgegaan aan de kanker, denk ik. Je hebt je voortgeplant. Ook ik zal doodgaan aan kanker. Het gezwel valt niet ver van de boom. In het ziekenhuis kreeg hij eerst een buisje in zijn onderlijf voor zijn ontlasting. Maar toen de ziekte zijn buikholte met woekerende zwammen vulde, kwam er een heel rioleringsnet naast hem in bed te liggen. Er was geen houden meer aan. Toch heeft hij een uur voor zijn sterven nog ruziegemaakt met de verpleegster omdat ze de bloemen die ik hem gebracht had niet in het midden van het tafeltje zette.

			Wat zit ik hier als een vreemde in dit vertrek. Als ik een belastingambtenaar was die hier kwam om tot betaling aan te manen, zou ik alles niet ongeïnteresseerder kunnen opnemen. Toch zat ik als kleuter onder deze tafel en keek door de franje van het tafelkleed naar de lucht waar een zilveren sigaar door gleed. Iedereen liep haastig naar buiten. Er werd geschreeuwd: ‘De Graf Zeppelin!’ Daarna was het blauw van de lucht zo vreemd leeg, of alles wat een kind zich daarin voor kan stellen met die vreemde augurk verdwenen was. En nu zie ik het Vrijheidsbeeld voor me, en wolkenkrabbers. Dat zal ik van een foto uit de krant onthouden hebben.

			Op het zwartgelakte harmonium ligt nog dezelfde roze loper. Maar verbleekt en gekrompen door het wassen. De uiteinden van de toetsen steken er buiten, als een verlegen kind dat zijn onderlip naar binnen bijt. Toch is er in dit vertrek een voorwerp dat mij met angst vervult, waarnaar ik aarzel te kijken. Mijn blik gaat er langzaam heen. Over het versleten perzisch tapijt, langs de zijkant van de schoorsteenmantel omhoog. In de pauwenveren vind ik uitstel. Het blauw blijft fel, of worden ze vernieuwd van tijd tot tijd? Dan springt mijn blik een halve meter naar rechts. Het tillenbeest! Mannen met mannen schandelijkheid bedrijvend. Als een steen geworden uitdaging aan Paulus ligt daar voor de statenbijbel een sfinx in rood marmer, zwart dooraderd. Het leeuwinnenlichaam is kundig en met begrip voor de anatomie gehouwen. Het Griekse godinnengelaat heeft de starre uitdrukking die het een geheimzinnige zielloosheid verleent. Op de voorpoten rusten een paar volle borsten, waarvan de welgevormde gelijkmatigheid nog eens ten overvloede komt bewijzen dat hier slechts een kundig decorateur aan het werk is geweest. Het zijn deze lichaamsdelen die het mythologisch wezen aan zijn naam hebben geholpen: het tillenbeest.

			Moet je hem niet aan de tillen nemen, vroeg mijn vader aan mijn moeder als er weer een baby schreeuwend van honger in de wieg lag. Ik heb het altijd in verband gebracht met optillen, dragen. Wij zijn thuis orthodox. Ik heb mijn moeder dus nooit anders gekend dan zwanger en zogend. Ze had heel wat te tillen. Multatuli zou ze kunnen zeggen.

			Van de rijkversierde schoorsteenmantel van een achttiende-eeuws kasteel bij ons in de buurt had ik het beest op een stormachtige herfstmiddag van het laatste oorlogsjaar overgebracht naar deze middenstandskamer. Het kasteel was plotseling verlaten omdat de Duitsers die er waren ondergebracht naar het oostfront vertrokken waren. Mijn zuster leed aan de wellustziekte. Ze leefde niet met één Duitser, maar met hele troepen tegelijk. Als zij een kazerne of kamp binnenkwam schopte ze haar broek uit, die weldra in de mast wapperde. Ze ging van hand tot hand, werd doorgegeven als een besmettelijke ziekte. Ik wist dat zij sinds korte tijd tot de accommodatie van het kasteel behoorde. Toen de Duitsers vertrokken ging ik erheen, omdat ik dacht dat men haar misschien achtergelaten had zoals men vaste wastafels en toiletten achterlaat. Thuis kwam zij niet meer. Mijn vader had haar de toegang tot de woning ontzegd. In het kasteel was zij niet. Wel hing in een duister portaal aan een vergeten kapstok een oude versleten regenjas van haar. In een van de zijzakken vond ik een briefje. Denk aan P.R., hij is gevaarlijk, stond erop. Dat het mijn initialen waren heb ik altijd als louter toeval beschouwd.

			Ik liep door grote hoge zalen waarvan de wanden bedekt waren met gobelins. De Duitsers hadden er grote stukken uitgesneden. Waar eens een vluchtend hert of een wild zwijn gestaan had, steigerde een paard met ruiter voor een wak van kalk en baksteen. Een minnaar maakte een hoofse buiging voor een zuiver vierkant. De schoorsteenmantel lag vol met stroken linnen. Toen zag ik ineens de beide sfinxen die koel en zelfbewust in de ravage lagen. Het kostte niet veel moeite er een los te maken. Thuis werd er erg om gelachen. Mijn moeder geneerde zich voor de weelderige voorgevel. Het tillenbeest, zei iemand. Het tillenbeest, zei toen iedereen.

			De volgende dag ging ik met een vriend het pendant halen. Die vriend was een bleke donkere jongen, aan wie het lezen van de poëzie van Piet Paaltjens niet was voorbijgegaan zonder sporen in zijn gelaatstrekken achter te laten. Met moeite kon ik hem ertoe krijgen mij door een kelderraam te volgen het kasteel in. Maar toen we eenmaal de sfinx hadden losgebroken werd zijn enthousiasme zo groot dat hij ook een geweldige ovale spiegel in een pompeuze vergulde lijst van de wand ging halen. Ik stond voor het raam en keek naar het zwarte water van de slotgracht. Het was zó rimpelloos dat het leek of het bevroren was. De weerspiegeling van een rank ijzeren bruggetje werden krullen die een schaatsenrijder er feilloos in had getrokken. De nevel kwam uit de sloten opzetten als het schuim op een glas bier.

			Buiten het kasteel bleek dat de spiegel te zwaar was, dat we hem om beurten zouden moeten dragen. Ik besloot het tillenbeest zolang in het bos achter te laten. Terwijl mijn vriend wachtte, leunend op de spiegel als een ridder op zijn schild, liep ik tussen de bomen door naar een kuil die bedekt was met dorre bladeren. Ik stootte het zware stuk marmer van mij af. De stront spatte omhoog. In de krater die het tillenbeest in de stinkende bruine massa had geslagen zag ik het half verteerde gelaat van mijn zuster, zwart als de geprepareerde huid van een indianenhoofd. Even maar. Toen stroomde de logge massa terug. Ik stond ademloos aan de rand van de latrine. Mijn haren leken rechtop te staan tot in de kruinen van de bomen waar de reigers hun blauwe haat tegen het bos uitspuwden.

			Mijn moeder komt binnen met de koffie, zet de kopjes op de lage tafel. Ik pak het kopje van het schoteltje en drink. Dan zet ik het neer en kijk haar aan. Ik zie haar onrustige blik en draai het kopje, zodat de motieven erop boven die op het schoteltje komen te staan.

		

	
		
			Gezinsverpleging

			Jij kon het ook niet helpen, Marie. Het was in het brein opgekomen van de geneesheer-directeur. Een brein vreemder en zachtzinniger dan dat van zijn meest verwaterde patiënten die met reusachtige waterhoofden in plassen van urine en speeksel leefden als absurde moeraswoekeringen. Of met hun hersens als grijze adders om het hoofd als verdronken Medusa’s in een bad van lauwe melk kronkelden. Nee, jij kon het niet helpen. Jij niet en je medepatiënten niet die ’s ochtends scheef en binnensmonds vloekend het gesticht uitzwermden het dorp in en in de huizen verdwenen.

			Jullie brachten er raar gelach, gekwijl, prehistorische waggelgangen en wonderlijke danspasjes. Je gezicht was hobbelig als een opgebroken landweg en kersrood, als had de schepper een excuus gezocht voor zo’n aangezicht. Men moet het ijzer smeden als het heet is.

			Ik was toen twaalf jaar. Toen ik uit school kwam wachtte mijn moeder me bij de deur op.

			‘Er is iemand binnen waar je maar niet al te veel notitie van moet nemen,’ zei ze. ‘Een bijna genezen patiënt van het gesticht, die, voordat ze haar plaats in de maatschappij weer gaat innemen, aan de omgang in een normaal gezin moet wennen. Het is onze christenplicht die mensen daarbij te helpen. Zodoende hebben je vader en ik besloten Marie in huis te nemen voor een poosje.’

			Ik had de avond tevoren aan de deur staan luisteren en wist dat de acht gulden per week die als vergoeding betaald werden erg welkom waren.

			Toen ik de serre binnenkwam zat ze in een hoek op een rieten stoel met een bak aardappelen op haar schoot. Razendsnel gingen haar handen tekeer, en ploemp, sprong er een geschilde aardappel – die even grauw gebleven was als in de schil – van haar kleiige handen in de emmer met water naast haar. Ze had een felgekleurde jurk aan met waterige bloemmotieven, en mouwen tot halverwege haar bovenarmen. Maar het patroon van haar jurk scheen zich in mineur op de rest van haar armen voort te zetten, want die waren overdekt met grillige geelbruine vlekken. Toen ik op haar toeliep – ik dacht niet beter dan dat ik mij beleefd voor te stellen had – hief ze haar rode wrattige gezicht naar mij op, en het scheen nog roder te worden als om mij af te schrikken, dacht ik. Zoals vuurbuikpadden hun felgekleurde buik tonen als er gevaar dreigt. Door een rond ijzeren brilletje keek ze me argwanend aan.

			‘Sta daar niet zo naar me te loeren, ik ben niet mal,’ zei ze met een hoge stem waarin een vreemde bijklank meetrilde, als had ze bij het spreken een leeg conservenblik onder haar mond gehouden zoals wij wel deden als we radiomannetje speelden.

			Ze boog meteen weer haar hoofd en schilde verwoed door. Ik bleef verlegen nog wat in de serre drentelen, keek naar haar vettige haren die boven de oren waren afgeknipt, vijftien jaar voordat Parijs het voorschreef. Daarna rende ik tot achter in de tuin en kroop tussen de manshoge springbalsemien. Maar ik hield nauwlettend de serre in het oog terwijl ik met een roestig scheermesje de roze holle steel van een springbalsemien bij kleine stukjes afsneed totdat de steel niet sterk genoeg meer was en de plant knakte.

			Mijn oudste zuster kwam uit de keuken, liep de serre in en pakte de emmer naast Marie weg. Daarna griste ze de bak met ongeschilde aardappelen en schillen van haar schoot en liep ermee weg. Ze sprak geen woord tegen Marie die werkeloos met het aardappelmesje in haar hand geklemd bleef zitten. Op het stoepje voor de keukendeur zette mijn zuster de emmer neer. Ze haalde ongeschilde aardappelen uit de bak en gooide die in de emmer. Daarna pakte ze de emmer weer op en liep ermee de keuken in. Even later kwam mijn moeder uit de keuken met een vergiet met geschilde aardappelen, maar bovenop lagen ongeschilde. Ze liep hijgend de serre in.

			‘Wat is dat nou,’ hoorde ik haar zeggen. ‘Als je soms denkt dat je zo vlugger klaar bent. Maar wij zijn hier niet gek, denk dat niet, we hebben geen zand in onze ogen.’

			Ze zette het vergiet voor haar neer en ging weer naar de keuken. Marie zat daar nog, alsof ze erop had zitten wachten, met het aardappelmesje in haar hand. Ze pakte de ongeschilde aardappelen en legde ze in haar schoot. Toen ze klaar was, pakte ze haar rok bij de zoom beet om de schillen niet te verliezen, liep de tuin in en liet haar jurk los zodat de schillen voor haar voeten in de aarde vielen. Terwijl ze terugliep naar de serre zag ik hoe krom en scheef ze was als een zieke boomstam, en dat ze een klein bocheltje tussen haar nek en schouderbladen angstvallig met zich meedroeg.

			De eerste weken merkte ik niet veel van haar aanwezigheid in ons huis. Ze zat stilletjes in de serre, schilde er in razend tempo aardappelen of zat werkeloos, met haar handen in haar schoot naar een bepaald punt op de vloer te staren. Als ik haar toevallig op de gang tegenkwam, drukte ze zich zó dicht tegen de muur dat ik dacht dat er zich een holte in de kalk moest bevinden waar haar bocheltje in paste. Alleen gedurende het eten was iedereen zich van haar aanwezigheid pijnlijk bewust. Niemand durfde naar haar te kijken om zijn eetlust niet te bederven. Haar mond deed me aan een stoofpeer in gelei denken, een zogenaamd roodkokertje. Ik denk vanwege de kleur van haar tandvlees en het kwijl dat bij het eten altijd overvloedig rond haar mond stond. Ze nam geen gewone happen, ze stak de vork met eten tot de steel in haar mond, drukte hem tegen haar verhemelte en trok het metaal langs haar boventanden naar buiten zodat het eten achterbleef. Ook hoe het voedsel rijkelijk met speeksel vermengd in haar mondholte heen en weer tolde totdat het met een klokkend geluid in haar keelgat verdween trachtte zij niet voor ons verborgen te houden. Ondanks haar langzame eten stoorde zij erg onder het bijbellezen door schokkend te hikken en hoge welluidende boeren te laten alsof zij had zitten schrokken. Mijn vader fronste zijn wenkbrauwen, wij konden ons lachen maar nauwelijks onderdrukken. En zelfs mijn vader kon zich soms niet helemaal goed houden, zodat de muren van Jericho met een glimlach omvielen. Toch heeft hij haar er nooit een opmerking over gemaakt.

			Slechts één keer heb ik gemerkt dat iets van het voorgelezene tot haar doordrong. Dat was toen mijn vader las: ‘En God sloeg Nebukadnezar met krankheid des geestes, zodat hij gras at met de beesten des velds buiten de poorten der stad.’ Toen zag ik tranen langs haar wangen lopen. Maar misschien is het suggestie geweest en zweette ze alleen maar.

			Toch was er sinds de komst van Marie iets veranderd in huis dat ik niet kon verklaren. Alsof een golf van haat en liefdeloosheid het overspoelde. Er gebeurden vreemde dingen. Ik hoorde mijn zuster woedend huilen op haar kamer en trappen tegen de meubels, en ze sloeg een gipsen danseres aan stukken.

			‘Ik kan nu nooit meer Dick zondags te eten vragen,’ schreeuwde ze met schrille overslaande stem. ‘Omdat we een idioot in huis hebben, die zit op te rispen en te vreten als een varken.’

			‘Laten we gaan,’ hoorde ik mijn broer dreigend zeggen.

			De deur van mijn zusters kamer sloeg open, en in een prisma van licht wiegden ze, gehuld in lakens, de gang op. Het effect van een geheime bijeenkomst van de Ku Klux Klan had mijn zuster verstoord door over het laken een theemuts op haar hoofd te zetten. Ik stond onder de kapstok tussen de jassen gedrukt waar ik me graag ophield om de geheime geluiden en duistere woorden op te vangen die mensen voortbrengen als ze zich alleen wanen. Mijn broer en zuster zweefden naar de deur van Marie haar kamer, wierpen die open en gingen, steeds door de knieën zakkend en weer opkomend, binnen. Mijn broer strekte plotseling zijn arm uit en stond onbeweeglijk. Ik herkende er het gebaar in dat Mozes maakte op de toverlantaarnplaat uit de serie Het Oude Testament in twintig afbeeldingen als hij de Rode Zee doet instorten over het leger der Egyptenaren. Die was ook zó vaak vertoond. Maar zelden hield hij zijn arm zo dreigend gestrekt als mijn broer hier deed. Mijn vader verstond namelijk niet erg goed de kunst van het zonder plooien opprikken van het projectielaken.

			Toen sprak mijn zuster met een verdraaide stem die zij plechtig trachtte te doen klinken: ‘Zijt gij de gek die dit huis doorwandelt?’

			Tussen mijn broer en zuster door zag ik Marie op een stoel bij het raam zitten. Ze had een witte zakdoek tot een bol geknepen en draaide die tussen haar vingers door als deed ze vingeroefeningen voor het aardappelschillen. Maar haar ogen waren van starre schrik als inktvlekken uitgelopen op haar brillenglazen. Haar mond hing zover open dat haar kin op haar adamsappel moest rusten.

			‘Zijt gij de gek die dit huis doorwandelt, bijgenaamd het schuwe bocheltje,’ vroeg mijn zuster nogmaals, maar nu bijna krijsend. ‘Verlaat dit huis, verlaat dit huis voor het te laat is, en de geesten je uit het raam stoten!’

			Mijn broer was al die tijd onbeweeglijk blijven staan, maar nu draaide hij, nog steeds met uitgestrekte arm, op zijn hakken rond naar de deurpost. En hij hoefde zijn hand hoger noch lager te doen om het licht uit te knippen. Sindsdien weet ik dat men zijn hand maar op schakelaarhoogte uit behoeft te strekken om de Rode Zee neer te doen storten. Toen mijn broer en zuster zenuwachtig lachend weer op hun kamer waren teruggekeerd en ik de trap afsloop meende ik uit de kamer van Marie een hysterisch huilen met lange uithalen te horen komen. Maar toen ik de huiskamerdeur opende bleek dit geluid uit de radio te komen en afkomstig te zijn van wegebbend en weer aanzwellend applaus.

			Zondags kwam Marie haar vader, een kleine man, gekleed als een heertje uit de bollenstreek in de dertiger jaren. Hij ging met Marie op de divan zitten en ze spraken geen woord. Hij zat schuin weggezakt tegen de leuning als een gekapseisde maraboe. Na een uur haalde hij een horloge tevoorschijn, dat aan een gouden ketting zat die over zijn vest glinsterde, keek erop, en stond tegelijkertijd op. Bij de kamerdeur stak hij zijn hand op naar Marie die was blijven zitten. Ze schudde met haar hoofd naar hem. Dan liet mijn moeder hem uit. Zo ging het alle zondagen. Als mijn vader een opmerking over het weer tegen hem maakte keek hij verschrikt en niet begrijpend op. De laatste keer dat hij bij ons kwam probeerde hij verscheidene keren zijn hand op de arm van zijn dochter te leggen, maar ze schudde die af met kleine schokjes van haar bovenlichaam. Na een halfuur stond hij op en vroeg aan mijn moeder of hij even met zijn dochter alleen kon zijn. Ze gingen samen naar Marie haar kamer. Toen ik aan de deur luisterde hoorde ik hem spreken met de stem van een bruut, beschuldigend en hartstochtelijk. Ik kon moeilijk verstaan wat hij zei. Alleen hoorde ik dat steeds terugkeerde: ‘Zeg het maar, zeg het maar, je was het. Vooruit maar, vooruit maar, zeg het maar.’

			Ze bleef er het antwoord schuldig op. Enige tijd later kregen we bericht dat hij overleden was.

			De oorlog brak uit, levensmiddelen kwamen op de bon. Met Marie ging het snel achteruit. Mijn moeder gebruikte haar kaart om de eigen kinderen te voeden. Aan tafel als de porties uitgedeeld werden, keek Marie naar onze borden, schoof haar eigen bord weer naar de schalen. Mijn moeder zette haar bord dan vinnig weer op de plaats. Ze mompelde onverstaanbare woorden, misvormde vloeken leken het. Godverdommes met bochels en rode wrattengezichten.

			Verscheidene keren betrapte ik haar erop dat zij de zwarte rijstkorst, die zij uit de bodem van de pan had gekrabd, haastig in haar mond stopte. Toen mijn zuster dit merkte zette zij de pannen na het opdienen meteen onder water met een schep soda erin.

			Bij een controle door een arts van het gesticht bleek dat Marie in verregaande staat van ondervoeding verkeerde. Ze werd dezelfde dag nog met een groene vrachtwagen met getraliede raampjes aan de zijkanten weggehaald.

		

	
		
			Serpentina’s petticoat

			Het was zó’n natte novembermaand dat we dikke stukken hout op gelijke afstanden van elkaar in de tuin hadden gelegd, zodat we van blok tot blok springend tenminste met droge voeten in de schuur kwamen. De regen hield maar aan. Als lange draden grijze wol stroomden de stralen naar beneden uit kluwens waar geen eind aan scheen te komen. De tuin kwam blank te staan. De stukken hout dreven weg en bleven tegen struiken en verdorde planten aan dobberen. Ze leken op een uit elkaar geslagen vloot en deden me denken aan een gravure in mijn geschiedenisboek waaronder stond, Gods adem heeft ze verstrooid.

			‘We moeten toch in de schuur zien te komen,’ zei ik tegen Evert en Eddy.

			Ik haalde de rubber jachtlaarzen van mijn vader tevoorschijn die al jaren niet meer gebruikt waren, zodat ik me afvroeg of ze nog wel waterdicht zouden zijn. Op het hoge stoepje voor de zijdeur van het huis trok ik ze aan. Ik liep er even aarzelend mee het water in als iemand die in april de zee probeert. Mijn voeten bleven droog. Daarna draaide ik me met mijn rug naar Eddy toe en spreidde mijn armen uit. Hij sprong zo wild dat ik bijna mijn evenwicht verloor. Ik sloeg mijn armen om zijn harde lange dijen en ging in de richting van de schuur lopen. Als ik een voet verplaatste bleef er een klein bruin wolkje in het water achter. Ik voelde me een vliegtuig dat door ontploffende granaten achtervolgd wordt. Mijn tenen moest ik omhoogsteken om niet uit de laarzen te schieten die in de modder vastzogen.

			Toen ik terugging om Evert te halen liep ik over het gazon. Als geheime donkere kreeften lagen grote dahliaknollen onder water die op het gras te drogen waren gelegd voor de regen kwam. Mijn vader had ze maar laten liggen. ‘Je kunt ze toch niet eten en wie denkt er aan bloemen voor volgend jaar in zo’n verschrikkelijke tijd,’ had hij gezegd. Ik trapte tegen de knollen. Ze vielen uit elkaar terwijl er een lichtgele brij langzaam in het water opwolkte.

			We lagen op een harde matras gevuld met zee­gras. De schuurdeur hadden we open laten staan en we keken, zonder te spreken, naar de luchtbellen die de regen in het water sloeg. Soms stond een van ons op en pakte een paar tabaksbladeren die in een lange rij aan een touw langs de zoldering hingen. Ze hadden goudgeel moeten worden maar als onwillige kameleons waren ze in een vuile bruingroene kleur blijven steken. We knipten ze zorgvuldig fijn en rolden er sigaretten van in papier dat we uit een oud kerkboek scheurden. Ik had het boek uit de bibliotheek van mijn vader gehaald en er het binnenwerk uitgetrokken. De lederen band had ik weer op zijn plaats gezet. Ik had dit boek gekozen omdat het papier zó dun was dat de tekst op de andere kant van de pagina’s door het papier heen zichtbaar was. Maar toen ik het titelblad omsloeg stond daar in het statige handschrift van mijn vader, in letters die door de ontroering met een droge naald geëtst schenen, Tot wederziens lieve Vader bij onzen Heiland.

			Ik scheurde dit blad eruit en legde het opzij om het in de lege band terug te zetten. Later, toen Eddy voor ons een sigaret gerold had en we de schuur met bittere rook volbliezen, zag ik dat het vuur van mijn sigaret langzaam het handschrift van mijn vader verbrandde. Er was toch niets aan te doen. De wereld stond op z’n kop, we gingen het einde tegemoet.

			Met de regen was daar ook ineens oom Louis. Bon Louis, zoals iedereen in huis zei. Vanuit de schuur zag ik hem door de voortuin aankomen. Hij had een bijna volmaakte schutkleur. Zijn jas met zwart-grijs visgraatmotief zette de regen voort. Alleen zijn zwarte alpino en donkere broekspijpen kwamen er aan. Maar die waren zo helemaal oom Louis dat ik zachtjes mompelde: ‘Daar heb je warempel die oude gek ook.’

			Om de paar jaar kwam hij ineens aanwaaien, bleef een paar maanden, en vertrok weer. Hij had altijd twee dingen bij zich. Een klein teakhouten kistje en een barnstenen sigarenpijpje. In het pijpje rookte hij sigarenpeuken die hij los in zijn jaszak had zitten. Hoe hij er aan kwam wist niemand. Met het teakhouten kistje, waar een weegschaaltje in zat en een rijtje kleine gewichtjes, trok hij naar de vissersplaatsen langs de kust om oud goud te kopen. Mijn moeder maakte ’s ochtends vroeg dikke bruine boterhammen voor hem klaar waar hij altijd gekookt spek op wilde hebben. Met een gemeen lachje smeerde ze er ontstellend dik mosterd op zodat de belegging op pindakaas leek. Als oom Louis ’s avonds thuiskwam, trok hij een mond als een vis die naar lucht hapt en zei tegen mijn moeder: ‘Nou, nou, je hebt me weer wat moois gelapt hoor. Ik kan geen slok drinken door mijn keel krijgen, zo is mijn mond verbrand.’

			Op tafel schudde hij een zwarte fluwelen zak leeg. Daar lagen glinsterend onder de lamp gouden en zilveren oorijzers, ringen, oorknoppen. Iedereen pakte iets. Serpentina liep met een gouden oorijzer om haar hoofd te huppelen. Ik probeerde een paar zilveren knoppen aan mijn oorlellen te draaien. Maar oom Louis achtervolgde ons rond de tafel en griste alles bij ons vandaan. Vrekkig stopte hij de sieraden weer in de zak en verdween ermee naar het kleine zolderkamertje dat altijd tijdelijk voor hem werd ingericht.

			‘Het is een zwerver, het zwarte schaap van de familie,’ zei mijn vader. ‘Hij heeft nooit willen deugen.’

			Mijn ouders schaamden zich een beetje voor zijn aanwezigheid, en misschien, denk ik nu achteraf, was de mosterd het enige wapen dat mijn moeder binnen haar bereik had om zijn logeerpartijen van niet al te lange duur te doen zijn. Maar wij vonden het heerlijk als oom Louis weer voor een poos zijn intrek bij ons genomen had. Heerlijk en afschuwelijk tegelijk. Vroeger was hij kapitein bij de koopvaardij geweest, maar na een mislukt huwelijk was hij gaan zwerven, goud kopen, op plaatsen zijn waar iets ongewoons gebeurde. Zo kwam hij altijd langs kerkhoven waar net geruimd werd. Wij rilden al bij het woord ruimen, maar hij had een antenne voor onze angst en ging in vertelhouding in de crapaud naast de kachel zitten, zijn benen uit elkaar, zijn ellebogen steunend op zijn knieën.

			‘Ja, ruimen, zo noemen ze dat,’ zei hij. ‘Of schudden, dat zeggen ze ook wel. Dat komt natuurlijk van het schudden van je bed, omdat men het graf als de laatste rustplaats beschouwt. Maar denken jullie niet dat ze je na je dood met rust laten. Geloof dat maar niet. Als je wat meer betaalt laten ze je wat langer liggen, maar de meesten worden al na tien jaar weer opgegraven. Ik heb wat van die knekels weg zien brengen, zolderschuiten vol.’

			Hij keek Serpentina en mij met zijn fletse lichtblauwe ogen om de beurt aan en trok zijn linkerwenkbrauw zo ver omhoog, dat er een vreemde kolking en draaiing in de rimpels op zijn voorhoofd kwam, als het kielzog achter een schip.

			‘Die waren dan bruin en kaal, hè,’ vervolgde hij. ‘Dat was van een oud kerkhof waar allang niet meer begraven werd. Maar zo’n jaartje geleden kom ik in Alphen langs een kerkhof, en zoals ik altijd doe, ik kijk even door de heg. Ik zag meteen wat er aan de hand was, daar werd weer ruimte gemaakt. Ik stopte de ploegbaas een geldstuk in zijn hand zodat ik vrij mijn gang kon gaan, want zo’n buitenkansje laat Louis zich niet ontnemen. Ik lieg niet als ik zeg dat sommigen nog net zo uit de grond kwamen als ze erin gegaan waren. Maar als de kisten een poosje openstonden dropen hun lichamen gewoon van hun botten weg. Je weet niet wat je ziet. Wat ook merkwaardig is, is dat in veel gevallen het haar door blijft groeien. Ik heb skeletten gezien die in de kist lagen, gewoon op een bed van haar. Geen gezond haar natuurlijk, maar bleek en broos, zoals gras en onkruid dat onder stenen groeit.’

			Als hij uitverteld was zei hij ineens, alsof hij zich had laten gaan en op een toon die ons het zwijgen oplegde: ‘Maar wat zit ik jullie allemaal te vertellen, dat is niet voor kinderoortjes bestemd. Nou ja, het is gebeurd, maar ik ben blij dat je moeder de kamerdeur achter zich dicht heeft getrokken toen ze naar de keuken ging.’

			’s Avonds in bed kon ik niet in slaap komen. Ik zag steeds oom Louis op een grote platte schuit volgeladen met geraamten. Hij was zelf ook een skelet en had een grote vaarboom in zijn handen. Ik herkende hem omdat hij ondanks de benigheid van zijn gezicht toch zijn linkerwenkbrauw optrok en zijn voorhoofd vol schuine strepen trok. Of ik zag dozen met paaseieren zo groot als mensenhoofden. Ze waren in zilverpapier verpakt en lagen in een nest van houtwol. Dan vielen er ineens gaten in het zilverpapier. Oogkassen ontstonden, neusgaten, brokkelige tanden. Hij heeft me heel wat uren van mijn nachtrust gekost, oom Louis. Maar dat was lang geleden, voor de oorlog. Nu lachte ik een beetje medelijdend om die oude man, die zo bang was de dood te ontmoeten dat hij zoveel mogelijk met hem opliep.

			Toen ik de kamer inkwam dacht ik hem in de crapaud naast de kachel aan te treffen.

			‘Ik heb oom Louis toch zien komen,’ vroeg ik aan mijn moeder.

			‘Dat is me wat,’ zei ze. ‘Wat moeten we met die man, hij is doodziek. Hij ligt op zolder in bed, vader is bij hem. Ik denk dat hij het niet lang meer maakt. We hebben amper eten om jullie mond open te houden, en nu die zorg er ook nog bij.’

			Voor ik ging slapen nam ik het kleine petroleumlampje van de schoorsteen en ging naar zolder. Oom Louis lag met zijn kleren aan in bed. Alleen de bovenste knopen van zijn overhemd waren los. Hij ademde zwaar en scheen mij ternauwernood op te merken. Ik ging op de rand van het bed zitten en pakte zijn hand vast. Het olielampje hield ik in mijn andere hand, bijna boven mijn hoofd, omdat als ik het lager hield de schaduwen spookachtig werden. Ondanks het gele lamplicht was zijn gezicht sneeuwwit, alsof zijn huid alle kleur uit het licht wegzoog.

			‘Ga je dood, oom Louis,’ vroeg ik zacht.

			Hij maakte een beweging alsof hij zijn hand uit de mijne terug wilde trekken en draaide zijn hoofd naar de schuine zolderwand.

			‘Kan ik iets voor je doen, oom Louis?’

			Hij schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd en drukte even mijn hand. Zo bleef ik zitten tot ik dacht dat hij in slaap gevallen was. Daarna legde ik zijn hand voorzichtig op de rand van het bed. Toen ik mij over hem heen boog om me ervan te overtuigen of hij nog wel leefde, lag hij met wijd open ogen voor zich uit te staren.

			De middag dat oom Louis ging sterven hield de regen op, ineens, onverklaarbaar, want de lucht bleef even grauw. Er kwam een fijne damp boven het water in de tuin hangen die tegen de taxushaag omhoogklom alsof hij door een reusachtige hand uitgestreken werd. De lome kringen in het water van druppels die van de takken vielen, leken achter mijn rug te ontstaan waar Serpentina voor de kachel stond en met een houten pollepel over de bodem roerde van een zinken teil, gevuld met suikerbietennat. Ik moest steeds het keukenraam schoonvegen, omdat de waterdamp die uit de teil opsteeg er onophoudelijk een vochtige vitrage voorschoof. Onder aan de planken en de kastjes hingen druppels. Als de oorlog nog lang duurde zouden er stalactieten ontstaan die de keuken en op den duur het hele huis tot een grot zouden maken waarin we gevangen zaten als in een doolhof.

			‘Begint het al,’ vroeg ik.

			Serpentina blies in de stoom zodat ze weer een onderarm en een hand kreeg. Ze hield de pollepel omhoog terwijl ze in de stoom bleef blazen en keek naar de druppels die van de lepel vielen.

			‘Ja, het begint al,’ zei ze. ‘De laatste druppel trekt een draad. Vanavond hebben we stroop op de pulpkoekjes.’

			Ze hield op met blazen en ging weer met trage cirkels met de lepel in de teil roeren.

			‘Hebben jullie eraan gedacht dat het maandag midwinter is, en dat we dan een fuif zouden hebben,’ vroeg ze.

			‘Daar moeten jullie aan denken. Lia zou voor de spullen zorgen.’

			‘Ze heeft al een grote fles alcohol meegebracht van het laboratorium, en morgen brengt ze suikerstroop mee,’ zei Serpentina.

			‘Als je maar weet dat ze die alcohol gewoon uit de bakken schept waar de lijken in drijven.’

			‘Ben je mal,’ zei ze schamper. ‘Dan waren we immers al lang dood geweest, want daar doen ze vergif in.’

			‘Het gaat waarschijnlijk langzaam. Ik ben de laatste tijd zo stijf in mijn gewrichten, dat is misschien het begin. Op den duur worden we helemaal stijf en moeten we in een hoek van de kamer gaan staan slapen omdat niemand ons de trap op wil dragen. Vorige keer was het trouwens duidelijk, toen dreven er zelfs kleine stukjes vlees in.’

			‘Vorige keer,’ herhaalde Serpentina nadenkend. ‘Was dat niet met die Parfait Amour.’

			‘Weet ik veel, het was van die paarse rommel.’

			‘Ja, zie je wel, Parfait Amour. Nou wat jij erin zag drijven dat was gewoon van de essence. Die was zo oud dat hij bijna niet meer vloeibaar was en heel moeilijk oploste. Er bleven allemaal kleine schilfertjes in de alcohol drijven.’

			‘Nee hoor,’ hield ik vol. ‘Het was duidelijk menselijk weefsel. Ik proefde het trouwens ook. Een vreemde zoetige smaak, net gepofte kastanjes. Wist je dat, dat mensenvlees naar gepofte kastanjes smaakt?’

			‘Dat heb je van oom Louis,’ zei ze.

			‘Die ouwe gek...’

			Ik hield ineens op. In de gang hoorde ik mijn moeder zenuwachtig roepen. Mijn vader kwam uit de kamer.

			‘Wat is er aan de hand, vrouw,’ vroeg hij.

			‘Oom Louis gaat dood, oom Louis gaat dood,’ riep ze. ‘Hij ligt in zijn bed te schreeuwen van angst. Hij wil dat je komt en dat je bidt dat hij blijft leven.’

			‘Als God de mens zijn tijd gekomen acht dan helpt bidden niet meer,’ zei mijn vader.

			Hij stootte de deur die op een kier stond open, kwam de keuken binnen en trok het laatje voor het gerei open. Hij pakte er het aardappelmesje uit en stak het in de zak van zijn colbertjasje.

			‘Voor als hij kapsones maakt,’ zei hij tegen mijn moeder die angstig achter hem aan de keuken was binnengekomen.

			Hij liep met doelbewuste en tegelijkertijd aarzelende stappen de gang in naar de trap, als iemand die een belangrijke missie te vervullen heeft maar toch het gevaar niet uit het oog verliest. Als een zendeling die een dolk als bladwijzer in zijn bijbel gebruikt.

			‘Een aardappelmesje voor bon Louis, wat een onzin,’ zei ik.

			‘Dat kun jij gemakkelijk zeggen,’ zei Serpentina snibbig. ‘Jij hoeft er niet op af. Het is een griezel, ik zou er voor geen goud heen durven. Wie weet wat hij doet.’

			‘Maar wat zou hij dan kunnen doen,’ riep ik, terwijl mijn stem oversloeg.

			‘Hij zou vader wel vast kunnen grijpen als hij doodgaat, dat hoor je wel meer van mensen die van een stervende de hand vasthouden en dan niet meer los kunnen komen.’

			‘Schei uit met die belachelijke onzin, die man is zo zwak, hij kan zich bijna niet meer bewegen.’

			‘Maar juist op zo’n moment kunnen ze soms weer ongelofelijk sterk zijn. Hij zou vader wel mee de dood in kunnen trekken omdat hij bang is om alleen te gaan.’

			Ik haalde mijn schouders op en probeerde mijn linkerwenkbrauw net zo hoog op te trekken als oom Louis altijd deed, maar ze keek al niet meer naar me, ze roerde weer in de pan met suikerbietennat.

			‘Wat heeft hij allemaal gezegd,’ vroeg ik aan mijn moeder die de keuken binnenkwam.

			‘Oh jongen, het was verschrikkelijk. Hij droop van het zweet en het schuim stond om zijn mond. Hij schreeuwde dat hij niet begraven wilde worden, maar verbrand. Hij riep almaar dat hij niet in de grond wilde, en dat er geld in zijn zak zat om alles te betalen.’

			‘Jullie hadden een dokter bij die man moeten roepen,’ zei ik.

			‘Wat weet jij ervan wat we allemaal gedaan hebben,’ antwoordde ze. ‘Maar wat die oom van jou heeft, dat weten je vader en ik wel, daar is geen kruid voor gewassen.’

			Toen ik de volgende morgen de bijkeuken binnenkwam lag oom Louis op de lange tafel voor het raam. Hij was in een schoon laken gewikkeld, strak, zonder plooien, zodat zijn lichaam zich duidelijk aftekende en ik begreep dat hij naakt in het laken gerold was. Alleen aan de onderkant was een opening waardoor ik zijn zwarte sokken zag. Zijn gezicht kon ik niet zien want er stond een man over gebogen die ik niet kende, maar die, naar ik vermoedde, door mijn ouders belast was met het dichtbinden van de mond van oom Louis. Hij had mij niet horen binnenkomen en bleef gebogen bezig. Toen zag ik dat hij een scheerkwast vol schuim in een dampend pannetje water doopte dat aan de andere kant van de dode op tafel stond. Pas toen hij een scheermes uit zijn zak haalde en openvouwde, en ik zei: ‘Mes goed, meneer’, keek hij verschrikt om, alsof hij betrapt werd bij een onzedelijke handeling. Het was een man met een gelig gezicht en een smalle mond die door het eigen scheermes scheen te zijn aangebracht. Hij had een zwarte regenjas aan die ook bij de omhoogstaande kraag dichtgeknoopt was.

			‘U bent zeker niet van de familie,’ zei hij, terwijl hij zich weer over oom Louis heen boog en er even later een schrapend geluid weerklonk, als bij een vis die van zijn schubben wordt ontdaan.

			‘Ik ben zijn enige zoon,’ zei ik somber.

			De man maakte een verschrikte beweging waardoor het scheermes op de grond viel. Hij bukte zich om het op te rapen, waarbij hij mij peinzend bleef aankijken. Zijn hand liet hij als een krab over de grond schuiven tot hij het scheermes gevonden had. Ik wist niet of hij geschrokken was omdat hier een zoon een grapje maakte over zijn dode vader, of omdat, zoals ik zag toen ik naderbij kwam en mij over oom Louis been boog, hij de dode zo slordig ingezeept had dat de openstaande mond helemaal met schuim gevuld was. Ik blies erin zodat het langzaam zijn mondholte binnengleed. Van de oorlel van oom Louis tot bijna aan zijn jukbeen liep een diepe paarsige snee.

			‘U hebt vader daar lelijk gesneden,’ zei ik tegen de man die bedeesd naast mij stond, met het mes als een onschuldige strandvondst tussen duim en wijsvinger.

			‘Het is ook niet gemakkelijk, meneer,’ zei hij. ‘Vooral niet als je erbij op de vingers gekeken wordt. En een levende weet zich te plooien. Hij blaast zijn wangen soms bol of spant zijn huid wat. Maar dit geeft niet mee, zelfs met mijn vingers kan ik het niet strakker krijgen.’

			‘Maar waarom hebt u zijn mond ook mee ingezeept,’ vroeg ik. ‘U had er toch een doekje over kunnen leggen.’

			‘Ach meneer,’ antwoordde hij. ‘Dat spoel ik straks met wat water naar binnen.’

			Arme, arme oom Louis, eerst mosterd en nu zeep, dacht ik. Ik keek door het waterige raam. De sneeuwbessen die ervoor hingen in de struiken leken broze bolletjes schuim die langzaam vervloeiden, als was de dode met zo’n woest geweld ingezeept dat de spetters er bij in het rond gevlogen waren.

			In de kamer zat Serpentina gehurkt voor de divan, waarop een lang wit kledingstuk lag, dat het midden hield tussen een toga en een nachtjapon. Ze streelde het rokgedeelte dat met fijne kant overdekt was. De wijde mouwen die me veel te kort leken voor de lange harige armen van oom Louis lagen horizontaal gespreid, als een aarzelend begin van verzet tegen het kisten.

			‘Is het niet zonde,’ zei ze. ‘Moet je eens zien wat een stof.’

			Ze ging met haar arm onder in de rok en liet hem opwaaien als de staart van een witte pauw.

			‘Het is het laatste dat hij zal dragen,’ zei ik. ‘Daarom mag het heus wel een beetje knap zijn. Het is alleen zonde dat hij er met zijn vuile lichaam ingaat. Het boordje zal al vet zijn voor de begrafenis.’

			‘Geloof maar niet dat hij er vuil ingaat. Hij is van top tot teen gewassen.’

			‘Gewassen? Wie heeft dat in godsnaam verzonnen?’

			Serpentina stond uit haar gehurkte houding op en ging achteloos op de gespreide mouwen van het doodshemd zitten. Ze trok het rokgedeelte naar zich toe, spreidde het uit over haar schoot en stak de zijkanten onder haar benen zodat de stof strak om haar dijen spande, die ze met welbehagen bekeek.

			‘Vader zegt dat het de gewoonte is een dode te wassen voor hij de kist ingaat,’ zei ze. ‘Zijn moeder heeft zelf opa gewassen toen die gestorven was.’

			‘Daar heb ik nog nooit van gehoord. Zelfs oom Louis heeft daar nooit over gesproken.’

			Ik pakte een stoel en ging voor de kachel zitten. Ik boog mijn hoofd voorover zodat het vlak voor de halfgeopende schuif kwam en ik de hitte van het houtvuur op mijn gezicht voelde.

			‘Wie heeft hem gewassen,’ vroeg ik aarzelend, want ik was bang dat mijn moeder het gedaan zou hebben en ik dan vanavond geen pulpkoekjes zou lusten die ze tussen haar handen platsloeg voordat ze ze op het bakblik legde.

			‘Onze werkster van vroeger, juffrouw Truus,’ zei ze. ‘Ze heeft er het laatste stuk toiletzeep voor gekregen dat we nog hadden.’

			‘Moest ze daar eerst oom Louis mee wassen?’

			‘Nee joh, ik schrok me rot. Ik wist helemaal niet dat ze ermee bezig was. Ik dacht dat oom Louis nog veilig en wel in zijn bed lag. Ik ren de bijkeuken in en daar ligt hij, naakt en helemaal grauw van de kleizeep. En Truus schepte net met een steelpannetje water uit een emmer om hem schoon te spoelen. Koud water. Om de rillingen van te krijgen.’

			Ze strekte haar rechterbeen en hield haar voet iets van de grond om te zien hoe ver de rok over haar knie op haar onderbeen viel.

			‘Haal de grote spiegel eens van de muur,’ vroeg ze.

			Ik pakte de grote spiegel en zette die voor haar op de grond, terwijl ik hem met één hand van boven vast bleef houden.

			Als ik hem nu naar voren laat vallen is haar mooie neus voorgoed beschadigd, dacht ik. De lijst zou er precies een driehoek in slaan.

			‘Je moet hem van boven iets meer naar je toe laten komen, nee dat is te veel. Ja, zo is het goed,’ zei ze, en keek voldaan in de spiegel, terwijl ze haar been strekte en weer op de grond zette, waarbij het stukje stof dat over haar knie hing steeds even opwipte als liep ze ermee.

			Wat een ellende, dacht ik. Ze zou het hemd eens moeten zien als oom Louis het onder de grond een paar weken aan heeft. Het zit dan vol groezelige vlekken van het tot ontbinding overgaande lichaam. Uit de voren van de plooien schieten weke zwammen omhoog. Harige schimmel legt er een bontjas overheen die zelfs niet tegen tocht bestand is. Totdat de stof wegzakt in de weke massa, als verbandgaas in een etterende wond.

			‘Ik heb het gezien,’ zei Serpentina. ‘Bedankt.’

			Ze sprong op en liep naar de deur, waarbij ze het hemd met haar lichaam van de divan meesleurde. Toen ze de kamer uitging keek ze er naar om, maar ze kwam niet terug om het op te rapen en op zijn plaats te leggen.

			Ik zette de spiegel tegen de tafel en raapte het doodshemd op. Aan de voorkant, ongeveer op het midden, zat een zwart streepje. Ik probeerde het met mijn mouw eruit te vegen, maar er ontstond een grijze vlek. Toen hield ik het voor mijn lichaam omhoog en liep naar de spiegel terug.

			Het lijkt wel het gewaad van een koorknaap, dacht ik. Het komt vast uit een katholieke pastorie. Arme oom Louis, in het gewaad van een misdienaar de grond in. Want je gaat de grond in, oom, er is niets aan te doen. Vader zegt dat al zou het kunnen hij het nog niet zou doen, omdat het niet met zijn overtuiging strookt, al wilde je het nog zo graag en gaf je er veel geld voor. Maar het kan niet eens, gekke ouwe bange man. Nu kan het niet omdat er oorlog is. Verbranden kost veel elektriciteit, en dat mag daar niet meer voor gebruikt worden. Je wordt gewoon een skelet, zoals wij allemaal, omdat God ons anders niet meer uit elkaar kan houden op de dag van de opstanding.

			De dag voordat oom Louis begraven werd riep vader ons bij elkaar rond de kist in de bijkeuken. De lange tafel die altijd voor het raam stond was naar het midden van de vloer geschoven. Oom Louis lag erop in de kist waarvan de wanden van binnen met wit, in de vorm van bloemen geperforeerd papier bedekt waren als bij een taartenkist. Tegen de rechtermuur van de bijkeuken stond het deksel schuin omhoog. Ernaast stond de man die oom Louis geschoren had. Hij hield het hoofd gebogen om de indruk te wekken niets te zien of te horen. Mijn ouders liepen door naar het hoofdeinde van de kist, Serpentina en ik bleven aan het voeteneinde staan. Mijn vader kuchte een paar maal en haalde een bijbeltje uit de zijzak van zijn colbertjasje. Hij sloeg het bijna achteraan open. Openbaringen van Johannes, dacht ik.

			‘We zijn hier bij elkaar gekomen omdat een normale begrafenis in het huidige tijdsgewricht niet kan plaatsvinden,’ zei mijn vader plechtig. Hij wees met een hoofdknik naar de man. ‘Meneer en ik zullen mijn broer morgen naar zijn laatste rustplaats brengen. Verder gaat er niemand mee, tenzij er toch nog familieleden op komen dagen. Maar van alle familie die we aangeschreven hebben heeft nog niemand enig blijk van medeleven gegeven.’

			Er kwam een bitter trekje om zijn mond. Toen boog hij het hoofd, fronste zijn wenkbrauwen en las met heldere vaste stem: ‘En ik zag de doden, groot en klein, voor de troon staan, en de boeken werden geopend; en een ander boek werd geopend, hetwelk het boek des levens is. En de doden werden geoordeeld naar hunne werken. En de zee gaf de doden die daarin waren, en de dood en het dodenrijk gaven de doden die daarin waren, en zij werden geoordeeld elk naar zijne werken. En de dood en het dodenrijk werden geworpen in den vuurpoel: dit is de tweede dood. En zo iemand niet werd gevonden geschreven in het boek des levens, die werd geworpen in den vuurpoel.’

			Mijn vader sloeg de bijbel dicht en staarde meewarig in de kist, alsof hij de verbranding, die oom Louis zo begeerd had, toch nog voor hem in het vooruitzicht zag.

			Ik hoorde aan het knerpen van de handkar op het grindpad naast het huis dat het vroor. Ik liep de erker in waar de warmte van de pas ontstoken kachel nog niet was doorgedrongen. De ramen waren niet beslagen, het was droog helder weer. De heesters stonden wit uitgeslagen voor de donkere taxushaag. Het was een handkar zonder opstaande rand, zodat de kist plat op de bodem kon staan. De man duwde hem met zijn armen gestrekt vooruit, het lichaam voorovergebogen. Mijn vader liep erachter en tikte met zijn wandelstok tegen de kiezelstenen. Hij had zijn zwarte zondagse jas aan. Bij het hek, waar het pad omhoogliep naar de straatweg, kwam hij naast de man lopen en hielp hem duwen. Zijn wandelstok hield hij in het midden vast, tegen het handvat van de kar geklemd, als een aarzelend vraagteken tussen hen in. Toen zwenkten ze linksaf, de weg op naar het kerkhof.

			‘Ik had je vannacht uit de kist kunnen halen, oom Louis,’ sprak ik zachtjes. ‘Ik had je eruit kunnen halen en op al het hakhout in de schuur kunnen leggen. Maar misschien was je niet eens helemaal verbrand, je had je dan blij gemaakt voor niets. Want ze hadden je toch weer onder de grond gestopt. Ik had het wel willen doen, ik bezweer je dat ik het had willen doen. Ik had er zelfs aan gedacht dat ik de tabaksbladeren weg zou moeten halen en de opgezette eekhoorn. Maar de vijanden zouden door de vuurgloed aangetrokken worden als nachtvlinders. En je weet hoe gevaarlijk dat is. Later, als ik zelf geld verdien, laat ik je opgraven en al is er niets anders meer van je over dan een armzalig bosje dorre takken, ik laat je toch verbranden.’

			Boven, op Serpentina’s kamer, snorde de naaimachine. In de keuken werd met pannen gerammeld, alsof het huis, nu het zijn trieste last van zich afgeschud had, weer tot leven kwam.

			Ineens kwam de kar met de kist het pad weer op. Hij ging zo snel de helling af, dat de man er in een sukkeldrafje achteraan moest lopen. Ik was eerst bang dat de kar bij de bocht in het pad rechtdoor zou vliegen en doodlopen in de omgespitte aarde voor de erker, en dat de kist er dan door de plotselinge stilstand af zou schuiven, misschien wel door het raam naar binnen. Maar de man gaf de wagen een fikse duw zodat deze vlak langs de rand van het gazon doorschoot naar de zijkant van het huis. Achter de kar kwam mijn vader met tante Trees. Ze was helemaal in het zwart gekleed, met fladderende veren aan de zijkanten van een diep over het voorhoofd gedrukt hoedje. Haar gezicht was blauwgrijs. Ze zag eruit als een opgezette vogel die door mot en ouderdom verfomfaaid is. Ik rende naar de hal en opende de deur voor ze.

			‘Dag m’n jongen,’ zei tante Trees met bibberende stem. ‘Wat ben jij gegroeid, wat ben jij groot geworden.’

			Ik merkte nu pas hoe klein ze was. Ze trok me naar zich toe en sloeg haar armen om me heen. Om niet al te afzijdig te blijven van haar verdriet en om haar mond te ontlopen, drukte ik mijn gezicht in de vos die rond haar nek over haar borst naar voren hing. Door haar snikken heen hoorde ik de tanden van haar vals gebit zachtjes tegen elkaar kletteren. Ze klopte mij troostend met haar magere handen op mijn rug, als was ik het die huilde. Misschien wekte ik ook wel die indruk want ik streek met mijn kin over het harde vossenkopje, van het ene droge harde oortje naar het andere, waarbij ik een draaiende beweging met mijn hoofd maakte, als van iemand die zijn tranen wegveegt.

			‘Die arme Louis, die arme Louis,’ stamelde ze. ‘Hij heeft de bevrijding niet gehaald, voor hem komen ze te laat.’

			Ze liet me los en veegde met beide handen tegelijk in haar oogholten.

			‘Ik ben vanmorgen al met donker vertrokken,’ zei ze. ‘Ik kom helemaal van Haarlem gelopen. Soms dacht ik dat ik door de kou bevangen zou worden, ik heb geen gevoel meer in mijn voeten.’

			Mijn vader duwde haar de richting van de kamerdeur uit.

			‘Ga jij nu maar even bij de kachel zitten, dan kom je een beetje bij,’ zei hij. ‘Dan ga ik helpen met de kist de bijkeuken in te dragen. Je tante wil haar broer nog even zien,’ zei hij tegen mij. ‘Nou Trees,’ vervolgde mijn vader bijna opgewekt tegen haar. ‘Hij ligt er zo vredig bij, hij is niets veranderd sinds zijn sterven. Het is ook steeds koud weer geweest.’

			Hij hing zijn wandelstok aan de kapstok en ging de keuken in.

			Terwijl mijn moeder en tante Trees elkaar begroetten, beiden gewapend met hun tranen, die ze op twee pas afstand van elkaar de vrije loop lieten, liep ik achter mijn vader aan de bijkeuken in.

			De man had de kar recht voor de geopende deur gezet, zodat de kist zo naar binnen getrokken kon worden. Hij stond er zelf voor en sloeg zijn armen in elkaar om warm te worden. Zijn rug was zo smal en zijn armen zo lang en mager dat ik bang was dat zijn handen achter op zijn rug in elkaar zouden haken en niet meer los zouden kunnen komen, zodat mijn vader en ik straks oom Louis naar het kerkhof zouden moeten brengen.

			‘Ik heb maar even gewacht,’ zei hij. ‘Alleen zie ik er geen kans toe. Het is niet het gewicht, want ik ben nog best in staat om een persoon te tillen. Maar in zo’n onhandige kist, je hebt er geen houvast aan. Je kan je armen er niet omheen slaan.’

			‘We zullen het wel even samen doen,’ zei mijn vader.

			Hij trok de tafel die weer onder het raam was geschoven, naar het midden van de vloer, en tilde toen met de man de kist erop. Daarna liep hij naar de kar, reed die voor de deuropening vandaan, en sloot de deur.

			‘Ik heb nog geprobeerd haar zó mee te krijgen, maar ze moest en zou Lodewijk zien,’ zei mijn vader tegen mij. ‘Dat kun je je wel indenken, ze komt er helemaal voor van Haarlem gelopen. Nog stomtoevallig dat we haar treffen. Ik dacht eerst nog, we maken op het kerkhof even de kist open, dat is geen werk met van die handige vleugelmoeren. Maar met die vreemde snoeshanen van de begraafplaats erbij. Het is trouwens erg koud ook.’

			De man was begonnen met de vleugelmoeren los te draaien, die hij in zijn zak liet glijden. Toen kwamen mijn moeder en tante Trees de bijkeuken binnen. Ze hadden zich allebei voorgenomen niet in vertoon van droefenis voor elkaar onder te doen en droegen alvast een zakdoek in de hand.

			‘Ik had jullie willen roepen als het deksel van de kist was,’ zei mijn vader stug.

			Hij leek geërgerd door hun te vroege komst en draaide zelf de laatste vleugelmoer los.

			‘Het is nu toch zover,’ antwoordde mijn moeder.

			De man strekte zijn arm over de kist uit en lichtte met zijn vingertoppen het deksel een beetje op. Ik had geen zin om erbij te blijven en wilde juist de keuken binnengaan, toen er een afschuwelijke kreet weerklonk. Ik draaide me verschrikt om. Tante Trees lag op de vloer, alsof zij zigzaggend gewrichtsgewijs was ingestort. Haar witte handen en bleke gezicht lagen hulpeloos tussen de inktvlekken van haar kleren. Ik wilde op haar toelopen om haar op te rapen, mijn ouders vragen mij erbij te helpen, maar ik zag dat ze haar flauwvallen amper hadden opgemerkt. Ze staarden vol ontzetting en afgrijzen in de kist. Ik kwam dichterbij. Daar lag oom Louis. Het onderste gedeelte van zijn doodshemd was verdwenen, het was precies ter hoogte van zijn geslacht afgeknipt, door de grijze vlek op het hemd heen, die was ontstaan toen ik het krijtstreepje eruit probeerde te vegen.

			Toen ik de spiegel voor haar ophield heeft ze al aangegeven hoeveel ze nodig had, dacht ik.

OEBPS/image/cover.jpg
Wﬂcrs






OEBPS/toc.xhtml


		

		Contents



			

						Het tillenbeest



						Verhalen

					

								Het tillenbeest



								Gezinsverpleging



								Serpentina’s petticoat



								Vivisectie



								Dominee met strooien hoed



								Gevederde vrienden



								Zwarte advent



								De achtste plaag



								De tweede dood



								De hond met de blauwe tong



								Wespen



					



				



						Essays

					

								Een paradijsvogel boven het aardappelloof



								De bretels van Jupiter



								Op de vleugelen der profeten



								Mijn stem brandt in mij



								Zwarte bevrijding



								Het zwarte vlees der reformatie



								An inch of ashes



					



				



						Nawoord Het komt allemaal terug



			



		

		

		Landmarks



			

						Cover



						Title-Page



						Start of Content



			



		

	

OEBPS/image/VIGNET.png





OEBPS/image/Jan_Wolkers_foto_Steye_Raviez.jpg





