
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			Gerard Visser

			Bewonen wat je overkomt

			Dagboek 1979–1989

			
				
					[image: ]
				

			

			Uitgeverij Van Oorschot

			Amsterdam

		

	
		
			© Copyright 2025 GERARD VISSER

			Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, op welke wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

			  

			Verzorging e-book: Perfect Service, Reeuwijk

			     

			ISBN 9789028254268 

			     

			www.vanoorschot.nl

			     

			Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2025

		

	
		
			Motto

			voor Noor

		

	
		
			Motto

			SCHREIB DICH NICHT

			zwischen die Welten,

			komm auf gegen

			der Bedeutungen Vielfalt,

			vertrau der Tränenspur

			und lerne leben.

			(Paul Celan, 12 juli 1966)

		

	
		
			Voorwoord

			Het leven vormt een weefsel dat uit vele draden bestaat. Een dagboek kan zich op enkele daarvan concentreren en ervoor zorgen dat ze niet breken of uit het geheugen verdwijnen. Het volgt ze en laat ze oplichten. Misschien is dat wel de belangrijkste bestaansreden ervan. Maar dit dagboek zou nooit zijn gepubliceerd, het zou er althans in deze vorm nooit zijn geweest, als één van die draden niet het leven van Noortje betrof, ons eerste kind, ons zorgvolle leven met haar.

			We vallen binnen in een dagboek dat ik vanaf begin jaren zeventig begon bij te houden. Noortje werd op 12 oktober 1980 geboren. Vandaar de keuze om de selectie van aantekeningen ruim een jaar daarvoor, in de zomer van 1979, te laten beginnen. Wat ging daaraan vooraf? Aan een verblijf op kamers in Amsterdam, waar ik sinds 1968 woonde, komt een eind, wanneer ik in juli 1973 trouw met mijn jeugdliefde Riet. Dankzij haar baan als kleuterleidster op een school in de nieuwbouwwijk Plan Zuid in mijn geboortedorp Bovenkarspel hebben we van de gemeente daar een huurwoning toegewezen gekregen. In 1976 wordt Riet hoofdleidster van de kleuterafdeling van basisschool De Dubbeldekker in de in aanbouw zijnde nieuwe wijk Oostersluis in Grootebroek. Ik heb op dat moment mijn studie Politieke en Sociale Wetenschappen aan de Universiteit van Amsterdam voltooid en begin na de afronding van een zogenaamd Inhaalprogramma in het studiejaar 1976-1977 aan de doctoraalstudie wijsbegeerte aan de Centrale Interfaculteit van dezelfde universiteit. In het studiejaar 1978-1979 krijg ik daar mijn eerste onderwijservaring als kandidaat-assistent bij Maarten van Nierop: het leiden van een werkgroep tekstlezen bij zijn college over de geschiedenis van de filosofie van de negentiende eeuw. Als het dagboek begint is die aanstelling geëindigd en probeer ik na de vakantie de draad weer op te pakken van de eindscriptie waar ik aan werk, zoals ook Riet weer aan een nieuw schooljaar met de kleuters begint.

			Filosofie en leven zijn idealiter innig verbonden. Filosofie biedt de mogelijkheid om onbevangen op het leven te reflecteren, maar omgekeerd kan niets de filosofie zo beproeven en inspireren als het leven zelf. Dit boek leert niet hoe de lezer moet leven. Het is geen filosofie van de levenskunst. Het is het dagboek van een filosoof in wording, die wordt geconfronteerd met een beproeving. Wel is mijn filosofische interesse van meet af aan existentieel van aard, waardoor leven en filosofie elkaar niet onverschillig kunnen blijven. Een voorbeeld is het motief van de stemming. Het staat al centraal in mijn scriptie, ik onderzoek het naderhand ook in mijn proefschrift over Nietzsche en Heidegger, dat ik tussen 1983 en 1987 schrijf. Maar als dat gebeurt, is dat niet alleen te danken aan Heidegger, die mij het unieke van het fenomeen van de stemming heeft onthuld, maar eveneens aan onze worsteling met Noortjes invaliditeit. Zo moest ik mij afvragen: is haar stemming, haar gemoedstoestand, niet veel belangrijker dan een beetje ‘functieverbetering’? Maar ook wordt duidelijk hoe vruchteloos zo’n vraag blijft tegenover datgene wat er gebeurt. Want is zij inderdaad spastisch, slachtoffer van een hersenbeschadiging, zoals in 1981 de diagnose in het ziekenhuis luidt? Of is er iets anders aan de hand?

			Eigenlijk registreer ik alleen. En is dat het niet ook wat een dagboek doorgaans doet? In de poging Noortje te helpen worden we teruggedreven en groeit de verwarring. Het dagboek leert hoe ook die ervaring zich bij mij in twee motieven concentreert waarin leven en filosofie verbonden raken: gelatenheid en waarheid. Ik hecht aan deze definitie van de levensfilosoof Wilhelm Dilthey: ‘Filosofie is de bezinning van de geest op al zijn verhoudingswijzen, tot op de laatste vooronderstellingen ervan.’ Sinds 2000 werk ik aan een wijsgerige trilogie over de levenshouding van gelatenheid. Het woord werd eind dertiende eeuw gevormd door Meister Eckhart: gelâzenheit. Heidegger is van oordeel dat wij in de volledig technisch georganiseerde wereld die ons wacht alleen zullen kunnen overleven bij gratie van een houding van Gelassenheit. Het woord gelatenheid ontbreekt nog in de index van mijn proefschrift, maar het dagboek bevat aantekeningen waarin de wijze waarop ik het tegenwoordig versta al in de kiem aanwezig is, niet als berusting, maar als kunnen laten zijn of kunnen laten gebeuren. Als Noortje ons ergens om vroeg, dan was dat het. Dilthey spreekt van laatste vooronderstellingen. De blijvende mogelijkheid van waarheid, van al is het maar de kleinste verheldering, is zo’n voorwaarde. Veelzeggend is deze aantekening uit 1986, een reflectie op het absolute dieptepunt in onze zoektocht: ‘De werkelijkheid heeft mij de waarheid afgeleerd.’ Die ervaring leert niet dat er geen waarheid bestaat, maar dat wij haar niet hoog genoeg kunnen achten.

			Het is een ongeschreven wet dat in de filosofie, net als in de wetenschap, de biografie non-existent blijft. In mijn werk heb ik nooit naar de existentiële achtergrond van mijn filosofische weg verwezen, tot de heruitgave van mijn proefschrift in 2023. Ik schreef daar een Nawoord voor, dat ik aldus besluit: ‘Ik wenste in het boek ruimte te creëren voor iemand die gedoemd was niet te kunnen functioneren zoals alle anderen, iemand die de droom van Artaud kon delen en die me zo na stond dat ik, als ik vastzat, maar aan haar hoefde te denken en ik wist weer waar het me om ging.’ Antonin Artaud zag een wereld die alles verslindt. Hij droomde van een orgaanloos lichaam, een lichaam zonder grijphanden en voeten die vertrappen.

			Ik dacht overigens in mijn studiejaren nog niet of nauwelijks aan een universitaire loopbaan. In 1976 had ik mijn lesbevoegdheid maatschappijleer gehaald, om in elk geval in het middelbaar onderwijs te kunnen werken. Werd mij naderhand gevraagd waarom ik filosofie was gaan studeren, dan gaf ik daar twee antwoorden op. Er waren voor mij in mijn eerste studie fundamentele vragen ten aanzien van het marxisme gerezen, zoals uit mijn eindscriptie voor filosofie blijkt. Maar ik wilde in wezen nog iets anders. Veelal gaat filosofie door voor de dienstmaagd van de wetenschap. Ik hoopte daarentegen aan de andere kant van de filosofie de kunst te bereiken, ten einde filosofie te kunnen beoefenen in samenspraak met de kunsten

			Het dagboek laat zien hoe mijn fascinatie aanvankelijk nog sterk naar literair proza uitgaat. De filosoof gaat vergezeld van de schrijver, die het liefst in het huis van de verbeelding woont. Beiden koesteren de schrijftafel. Maar weldra verandert het dagboek in het verhaal van een leven dat twee mensen overrompelt. Als een aantekening Riet betrof richtte ik mij steeds al tot haar, maar na de geboorte van Noortje sprak het helemaal vanzelf dat Riet in mijn dagboek alleen in de tweede persoonsvorm aanwezig zou zijn. Ik had dat voor de publicatie kunnen wijzigen, maar dan zou er iets eigens van dit dagboek verloren gaan. Liever laat ik de lezer in onze verbondenheid delen.

			Het oorspronkelijke dagboek bevat veel filosofie. De selectie bij de filosofische aantekeningen is dan ook streng geweest. Hopelijk is de juiste balans gevonden, een zodanig evenwicht, dat de filosofische passages de lezer die het voornamelijk om het verhaal van onze zorg gaat niet hoeven te storen en voor de lezer die ook in mijn filosofische weg geïnteresseerd is niet te minimaal zijn.

			Ik noemde als belangrijkste bestaansreden van het dagboek: het laten oplichten van draden uit het weefsel van het leven. Maar er is ook deze eenvoudige reden: ik begon eraan en het werd gewoonte vanwege het schrijven. Simpelweg het schrijven: het bij voorkeur met een zwarte pen optekenen van ingevingen of voorvallen in een zwart gekartonneerd notitieboekje. Deze reden is ook de persoonlijkste. Want hoe vaak heb ik mezelf in de loop der jaren niet horen zeggen: wat ben ik blij dat het schrift bestaat. Bij het schrijven denk je eerst na voordat je iets zegt. ‘In omnibus requiem quaesivi’, luidt het motto van een preek van Meister Eckhart, afkomstig uit het bijbelboek Jezus Sirach. ‘Ik heb in alle dingen rust gezocht.’ Voelde ik mij door de jaren heen beklemd, vanwege werk en studie of de zorg om Noortje, dan bracht het dagboek rust.

		

	
		
			1979

			21 augustus

			Bizar weer voor augustus. Loodgrijze lucht, koud en winderig. Vandaag bovendien regenachtig. Gisteren is jouw school weer begonnen en ik probeer het spoor van de scriptie weer op te pakken. Lukács en Heidegger. Een confrontatie op het vlak van het literaire werk. In mijn verbeelding voelt ze aan als een zwaar gevaarte dat ik tijdens de vakantie van me af had geschud maar waar ik nu zo goed en zo kwaad als het gaat weer onder moet zien te kruipen. Ik scharrel er omheen op zoek naar een toegang. Maar alleen al bij het optillen van de rand breekt het zweet me uit, zeker als ik het stikkedonker eronder gewaarword. Vandaag zou ik het liefst ver weg vluchten van de last, al weet ik wel dat je erop moet vertrouwen dat die zich op een zeker moment over je heen welft, waarna het niet lang meer duurt of je raakt aan het duister gewend, begint weer dingen te onderscheiden en kunt verdergaan waar je was gebleven. Maar toch, het blijft een gevaarte en waarom zou het niet kunnen dat je er te zwak voor bent en er op een dag, zonder dat ook maar iemand ervan getuige is, laat staan je zou kunnen helpen, onder wordt platgedrukt.

			— De brieven die James Joyce aan zijn vrouw Nora schreef maken mij weer eens duidelijk hoe bijzonder de brieven van Franz Kafka zijn. Terwijl die van Joyce los staan van het virtuoze proza, zijn die van Kafka net zo fascinerend als het verhalende werk, waardoor je begrijpt waarom Max Brod dit werk niet alleen vanuit de categorie van de literatuur, maar ook vanuit die van het heilige heeft willen begrijpen. Wat te ver gaat, maar wel is het zo dat leven en kunst bij Kafka zo’n eenheid vormen, dat ik Brod onmiddellijk geloof als hij zegt dat Kafka sprak zoals hij schreef, ja zelfs nooit iets onbetekenends zei. In zijn aanwezigheid was het voor het bestaan aan alle kanten opletten geblazen.

			— Schuilend voor de regen een mus op een twijg.

			  

			22 augustus

			Een paard en wagen in de wijk. Als de voerman weer vertrekt, vragen toegestroomde kinderen of ze mee mogen. Maar de man reageert niet. De kinderen rennen achter de wagen aan. Een van hen hoor ik roepen: ‘Waar woont u?’

			— Allebei heimwee naar de Dordogne, vooral naar die dag dat we op kleine bicyclettes stroomopwaarts van Beaulieu naar Argentat reden, het dorpje dat zijn grijze daken rustiek opeengestapeld in het water spiegelt. Bijna overal overhuifden bomen in roerloze warmte de weg. Het rivierdal droeg een harmonie uit waarvan je sprakeloos alleen maar kon denken: áls er ooit een Hof van Eden heeft bestaan die wij nog altijd vruchteloos zoeken, dan rijden wij daar momenteel doorheen.

			  

			25 augustus

			Een stemming zit niet alleen van binnen. Heel de omgeving kleurt met onze stemming mee of wij kleuren met een stemming mee die ergens hangt. Alleen de Germaanse talen hebben dit unieke woord. Stemming gaat aan binnen en buiten vooraf, zij openbaart wat Heidegger de Befindlichkeit noemt. Dat begrip bevrijdt de sfeer van het gevoel uit het louter psychische, waartoe wij het hebben gereduceerd, en verenigt het met het zich bevinden in een wereld.

			— Descartes zocht naar een onbetwijfelbaar nieuw begin voor de kennis. Zelfs aan het bestaan van de buitenwereld moest hij twijfelen, maar wat hij wel zeker wist, was dat hij dacht. Hij twijfelde immers. Maar hij twijfelde achter gesloten ogen en als je die opent, zijn mens en wereld toch onverbrekelijk één? De jonge Marx stelt tenminste: ‘De mens is geen abstract, buiten de wereld hokkend wezen. De mens – dat is de wereld van de mens, de staat de maatschappij.’ En ook Heidegger wenst in Sein und Zeit het ‘loszwevende subject’ van Descartes weer hecht te verankeren in zijn wereld en dat door ons menselijk bestaan op te vatten als een ‘in-de-wereld-zijn’. Vandaag bedacht ik me dat heel mijn scriptie gebaseerd is op het onderscheid tussen deze twee betrekkelijke voornaamwoorden die mens en wereld verbinden: van (de wereld van de mens) en in (in-de-wereld-zijn). Van verwijst naar arbeid en bezit, in naar wonen. Ik hoop te laten zien dat Heidegger een beter licht werpt op literatuur, op de vraag waar het in een literair werk om gaat, dan de marxist Lukács, die het proza van Kafka moet verwerpen omdat het niet realistisch zou zijn.

			— De wind is bedaard en de regen blijft boven in dichte wolken die in drommen zwijgend overtrekken.

			  

			28 augustus

			Het is pas zo’n vijf of zes jaar geleden, maar het lijkt al veel langer terug. Ik was lid geworden van de instituutsraad van het DNG, het Documentatiecentrum voor Nieuwste Geschiedenis, dat zich bevindt op de bovenste verdieping van een groot pand aan de Herengracht, waarin het IISG, het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, is gevestigd. Bij binnenkomst van het zaaltje, voor de eerste vergadering, vielen me twee dingen op die je niet verwacht. Naast een witte kop en schotel bij ieders plaats lag een grote in glinsterend rood papier gewikkelde bonbon en op een tafeltje naast de deur stond een kleine pick-up. Als laatste kwam in driedelig pak professor Frits de Jong Edz. binnen. Hij begroette ons, legde een 45 toerenplaatje op de pick-up en verzocht iedereen te gaan staan, waarna de Internationale klonk.

			  

			29 augustus

			Ik knipte gisteravond de lamp uit en zag bij het verlaten van de kamer vluchtig de gele schijf van de maan tegen de nachtelijke hemel staan. Vluchtig, zeg ik, want ik realiseerde me eigenlijk pas dat ik haar had gezien op het moment zélf dat ik me onwillekeurig afvroeg waarom ik niet langer naar de maan had gekeken en tegelijk wist dat dit kwam omdat we al óp haar hebben gestaan.

			— Intussen spreek ik al over mijn jaren aan de FSW-A als de marxistische. Wonderlijke jaren, waarin je dingen meemaakte die je je naderhand niet meer kunt voorstellen. Maar hoeveel wonderlijker nog moeten de jaren zijn geweest waarin Lukács kennis maakte met de geschriften van Marx, wonderlijker, niet alleen omdat er werkelijk revoluties plaatsvonden, maar ook omdat Das Kapital nog in het gezelschap verkeerde van andere inspiratiebronnen die wij er tegenwoordig helemaal niet meer mee verbinden. Lukács werd in 1919 minister van Cultuur tijdens de 133 dagen van Béla Kun. Ik lees hoe in Boedapest jongemannen zijn ministerie in- en uitliepen, met in de ene binnenzak Also sprach Zarathustra en in de andere De gebroeders Karamazov.

			— Eindelijk een wolkenloze hemel. Aan de kant van de zon zit de grote boom vol met mussen. Opgewekt verdringen ze elkaar voor het beste plaatsje.

			  

			31 augustus

			In mijn droom las ik een nieuwe roman van Dirk Ayelt Kooiman, die naarmate ik vorderde steeds meer indruk op me maakte, maar waarvan bij mijn ontwaken bleek dat ook de schrijver zelf er alleen maar van zou mogen dromen.

			— Jij schrok je dood van die krullen. Dus halsoverkop het permanent er weer uit, onder de handen van de stomverbaasde kapster. Nu kort en zonder franje, geraffineerd, zoals je het vroeger als tiener droeg.

			  

			2 september

			Raak ik zelf in de greep van de pijn of zou ik me ook maar even wagen in de pijn of de angst van een ander, dan wordt al mijn boekengewroet en geschrijf zo zinloos in mijn ogen, zo belachelijk ook, zo esoterisch inderdaad, zoals iemand laatst opperde, dat ik een ogenblik weer het visioen krijg dat ik ooit had: als een pater Damiaan te leven te midden van niets dan arme donders, lijf aan lijf, dag in dag uit.

			— Documentaire uit 1973 over Idi Amin, de slachter van Afrika. Eerder dit jaar werd hij eindelijk uit Oeganda verjaagd. Als het griezeligste ervoer ik de humor van de man. Zolang hij betoogt heerst er een gespannen sfeer. Men vindt vermoedelijk nergens zulke verkrampte gezichten als in de omgeving van een dictator, nergens gezichten die zo wanhopig wachten op ontspanning. Maar ook de dictator zelf verlangt naar ontspanning. Er komt een moment waarop zijn monoloog als een koude wind zijn innerlijk verkilt. Dan komen de grapjes. Je ziet Amin aan de lopende band grapjes maken. Hoe machtiger zijn greep op de mensen, des te sterker zijn behoefte zich te bedwelmen met het gevoel dat hij vrolijkheid verspreidt.

			  

			4 september

			De criticus Garmt Stuiveling schreef over De avonden van G.K. van het Reve, toen het in 1947 verscheen: ‘Verveling, eentonigheid, landerig leuteren, misselijk geroddel, monomane theorieën over haaruitval en allerlei andere ziektes, onbelangrijke en onsmakelijke lichamelijke verrichtingen en verschillende dromen vormen de grauwe kleurstof waarvan dit werk is geboetseerd.’ Lukács had dat ook kunnen schrijven. Stuiveling leest De avonden als een aaneenschakeling van onbenulligheden, die in geen enkel noodzakelijk verband staan. Nog dichter raakt hij aan de literatuuropvatting van Lukács als hij het ten aanzien van de wereld die erin wordt opgeroepen houdt op een ‘lege, sociologisch voor mij onaanvaardbare sfeer van kleinburgerlijkheid’. Voor wat hij miskent, reikt Karel van het Reve, broer Joop in de roman, de sleutel aan: ‘Er werd enorm gelachen, maar dat kon niet in het boek, anders zou de wanhoop weg zijn. Hij heeft het geïsoleerd. Daarom krijgt het zo’n geweldige kracht.’ De kracht van de roman ligt inderdaad juist in die lege landerige sfeer die Stuiveling hekelt en in de wereld die haar wekt. Het selectiecriterium voor wat wel en niet wezenlijk is, voor het verband tussen de details, is de aan walging en wanhoop grenzende onverschilligheid van een jongeman op de drempel van de volwassenheid. Een sociaal-historisch kader op zich volstaat niet, wil een literair werk samenhang vertonen, ja wil het literair zijn. Dat gebeurt alleen als de details verschijnen door het prisma van een bepaalde gestemdheid of bevindelijkheid.

			  

			6 september

			Het stoomgemaal van Broekerhaven tekent de dijk, zoals een kerktoren aan de einder het gezicht van een dorp bepaalt. Hoewel het vanwege de verkaveling van de polder en een nieuw gemaal in Andijk al geruime tijd geen dienst meer doet, lag het sluisje er nog bij alsof er in heel de wereld nooit iets verandert. Ik blijf er altijd even stilstaan als ik er langs kom. Maar nu de verkaveling van Het Grootslag officieel is voltooid, heeft men een roestkleurige ijzeren wering voor de sluisdeurtjes in het water geheid en de oude muurtjes die aan weerszijden schuin met de dijk mee onlaagliepen zijn weggehakt. Links onderaan was mijn favoriete plekje. De brokstukken met alle kleuren baksteen vormden een trieste hoop in het modderige zand.

			— Veelzeggende krantenkop: ‘Ook in Liberia beheerst één familie de economie: president Tolbert doet in alles.’

			  

			7 september

			Wij kennen allemaal het verschil tussen een literair verhaal en een wetenschappelijke studie over hetzelfde onderwerp of dezelfde gebeurtenis. Maar waarin berust dat verschil? Heidegger geeft hier in Sein und Zeit antwoord op door onderscheid te maken tussen realiteit en in-de-wereld-zijn. Met dat onderscheid stemmen twee verschillende manifestaties van waarheid overeen. Terwijl de wetenschap uitspraken doet over de realiteit als geheel van vaststelbare feiten, kan een literair verhaal in het medium van de gestemdheid een bevindelijkheid, een wijze van in-de-wereld-zijn, openbaren, die maakt dat je het beschrevene van binnenuit ervaart.

			— Heeft het zich over me heen gewelfd? Het is misschien riskant dat nu al te vermoeden, maar het lijkt er toch wel op. Belangrijk is dat ik me in het veld van vragen thuisvoel dat zich opent zodra niet alleen de wetenschap, maar ook de kunst mee mag spreken over onze verhouding tot de werkelijkheid.

			— Mij nog alleen laten leiden door wat me verder brengt.

			  

			10 september

			‘Ik heb zo’n mooie juf,’ had het joch tegen zijn moeder gezegd en hij had daarbij zijn hoofd geschud en zijn lippen op elkaar geperst, als kon hij er nog niet over uit.

			— Laatst vroeg iemand naar onze rolverdeling, waarop ik zei: ‘Riet werkt, ik studeer en kook.’ Ik kook zoals mijn moeder kookt, die het van haar tante Geertje leerde, in De Groene Papegaai (tegenwoordig De Woeste Hoogte) aan de kolk in Broekerhaven, waar ze op haar dertiende kwam werken en inwoonde. Vanavond eten we bietjes met aardappelen en een sudderlapje. Ik rasp de biet­jes en maak ze aan met appel en ui, laurierblad en kruidnagel en een snufje zout en peper.

			  

			12 september

			De massamedia zouden ons het liefst permanent aan zich binden. Hier en daar mag het overdadige aanbod tevreden stemmen, omdat je toch maar wordt geïnformeerd en dol van de opinies door weer een ander blad of een andere zender wordt geamuseerd, maar op den duur en over het geheel genomen raakt wie meer wil zijn dan een gemakzuchtige consument of een vergaarbak van opinies er behoorlijk door van streek. Ik tenminste wel. In elk geval vandaag, want de eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat het een vervelende dag is, waarop ik me beroerd voel. Mijn maag is niet in orde, de lucht zit dicht en ik moet tentamens nakijken van de werkgroep van voor de zomer. Dus reageer ik me af. Maar voor hetzelfde geld kun je zeggen dat je juist op zo’n dag het geraas hoort waar de wereld in is veranderd. Het gevoel uiteen te liggen, in snippers, in vage klachten, zonder centrum, weerloos overgeleverd aan wat zich opdringt. En gelijk besef je hoe kwetsbaar je bent, dat je weliswaar enige kracht bezit waardoor je je doorgaans kunt beschermen, maar dat die kracht volledig afhankelijk is van iets wat de ene dag in je kan gloeien, om de volgende dag even plotseling bijna uit te doven.

			— Tijdens de werkgroepsbijeenkomsten keek ik meestal zoveel mogelijk de kring rond, maar ik kan me maar van een enkel gezicht herinneren dat ik het ook werkelijk aankeek. Nietzsche bleek overigens meteen veel meer te boeien dan Marx.

			— Zie hier mijn geschiedenis, zei ik tegen de bezoeker, en ik wees hem mijn huis aan, dat er een was uit een rijtje.

			  

			13 september

			En dan abonneer je je, jawel, een dag later toch weer op een nieuw tijdschrift, alleen al vanwege de vreugde maandelijks een blad op de mat te vinden dat helemaal uit Frankrijk komt: Magazine Littéraire.

			  

			16 september

			Een Rus maakt een roeitocht op de Wolga, wij varen naar Urk. Je woont op Urk. Hoe met die zegswijze het verleden bewaard blijft.

			  

			17 september

			Ton op zee – Zolang het bladstil is staat hij roerloos aan de einder, kaal en steeds een beetje schuin. Maar zelfs dan deint hij, eeuwig dobberend. Zijn eenzaamheid is ’s nachts compleet. Steekt de wind op en slaat het weer om, dan moet hij met zich laten sollen als een galeislaaf uit barbaarse tijden: steil schiet hij achterover om toch weer telkens kaarsrecht overeind te komen, en dat onafgebroken, almaar weer, zolang de stormwind aanhoudt. Vaak lijkt hij zo een drenkeling die daar maar vastgeketend traag en vruchteloos in het rond zwaait: met een hand, een hoed of zakdoek naar wie op afstand voorbijvaart. Als uitverkoren toetssteen van het mimetisch vermogen leidt de ton op zee tot droefgeestige overwegingen.

			— Al jaren nu laat je me filosofie studeren zonder dat je dat ooit ook maar één keer niet vanzelfsprekend hebt gevonden.

			  

			23 september

			Van een paar kinderschoentjes, die ik soms wel eens verlaten ergens in je klas zie staan, gaat altijd iets ontroerends uit. Natuurlijk komt dat in de eerste plaats omdat er van die kleine voetjes in passen, die er al hun eigen, een beetje afgedragen, vorm aan gegeven hebben. Maar misschien komt het ook door deze schoentjes zelf, want anders dan de schoenen van ons, volwassenen, die we dragen tot het niet meer kan of inwisselen voor iets nieuws, moeten deze schoentjes worden afgedankt of opgeborgen zodra het kind ze is ontgroeid, en dat moment is daar voor je het weet.

			— Aan pa en ma mijn verhaal ‘Bezoek’ voorgelezen.

			  

			30 september

			Ik dacht dat Kafka in zijn vroege prozatekst ‘Beschrijving van een strijd’ als eerste het Europese nihilisme als een opstand van de dingen had geduid. Maar nu ontdek ik dat Guy de Maupassant dat wellicht al heeft gedaan. In ‘Beschrijving van een strijd’ neemt een landschap wraak op de artistieke verbeelding. De ik-figuur loopt op de oever van een rivier mee met de zogeheten dikke, die door de stroom wordt meegesleurd. Waarop de dikke zegt: ‘Lieve mijnheer aan de kant, probeer toch niet mij te redden. Het is de wraak van het water en de wind; ik ben nu verloren. Ja, het is wraak, want hoe vaak hebben wij de dingen aangevallen, ik en mijn vriend, die bidt, terwijl onze degens zongen, bij het schitteren der cymbalen, de verre pracht der bazuinen en het heen en weer springend schijnsel van de pauken.’ Guy de Maupassant stierf in 1893 in een zenuwinrichting. Drie jaar daarvoor publiceerde hij het verhaal ‘Je kunt nooit weten’ (‘Que sait?’). De ik-figuur is een eenzame dromer, woonachtig buiten Parijs. Mensen vermoeien en irriteren hem. Vandaar dat hij bekent: ‘Als gevolg daarvan hecht ik, hechtte ik mij erg aan levenloze voorwerpen, die voor mij een belang kregen als waren het mensen.’ Op een avond keert hij terug van een bezoek aan de stadsschouwburg en hoort hij als hij zijn landhuis nadert allerlei vreemde geluiden. Het blijken zijn meubels te zijn die door de voordeur het huis verlaten. Als zijn bureau verschijnt, probeert hij het tegen te houden, maar hij wordt meegesleept en zelfs verwond door de meubels die volgen. Je kunt dit verhaal interpreteren als een hallucinatoire ontsporing ten gevolge van vereenzaming. Ik denk zelfs dat je het zo moet verstaan. En toch behelst deze scène voor mij nog iets anders. De dingen komen in opstand. Waartegen? In Kafka’s verhaal wreken de dingen zich op het dictatoriale van een verbeelding die met de dingen meent te kunnen doen wat ze wil.

			— God is dood wil zeggen dat de enige wereld waarin de dingen ons nog laten delen die is van hun voortdurend verbruik.

			  

			12 oktober

			Na een aantal zachte, zonnige dagen gutst vandaag de regen neer. Voor jou is het de laatste dag voor de herfstvakantie. En je bent eraan toe. Te veel kinderen zijn druk en soms gewoon niet aardig voor elkaar. En ook de samenwerking is niet optimaal, met een nieuwe kracht die het na twee dagen al weer voor gezien houdt omdat ze toch liever niet naar onze streek verhuist. Hoofdstuk IV van de scriptie woekert uit. Ik vrees voor een beeld met een topzwaar hoofd.

			— Maar ook een goed bericht: Jawek is tot mijn verrassing én vreugde toch toegelaten tot de Beeldend Kunstenaars Regeling. Ik had het nooit gedacht. Was het eind vorig jaar, dat ik hem naar het kantoor van de BKR in Amsterdam begeleidde? Hij hoopte na acht jaar bij Draka-Polva in Enkhuizen in de nachtdienst te hebben gewerkt, voor de Regeling in aanmerking te komen. In de smoezelige wachtruimte zaten nog twee andere kunstenaars. In woord en verschijning wekten zij de indruk dat zij zo’n kantoor alleen al voor het gratis kop koffie en de plak ontbijtkoek binnenlopen. Ook realiseerde ik me dat ze wellicht terecht niet happig op een reguliere baan waren, want doen ze eenmaal werk voor de kost, dan dreigt het gevaar dat ook Jaweks grootste hinderpaal zou kunnen zijn: dat hun kunst wordt afgedaan als hobby. En dat gebeurde bij Jawek ook. Hij kreeg twee leden van de commissie op bezoek en een week later ontving hij de droge mededeling dat men zijn werk van onvoldoende niveau achtte, dat hij door zijn huidige baan voldoende inkomsten genoot en ook niet op het uitoefenen van het beroep van beeldend kunstenaar leek te zijn ingesteld. Wel kon hij nog een verzoek om revisie indienen. Ik heb hem daar naderhand bij geholpen. Hij legde uit wat hem als ideaal van creativiteit voor ogen stond. Het liet zich lezen als een manifest. En de vlag kan uit –, het verzoek blijkt te hebben geholpen.

			  

			17 oktober

			Leprozen en intellectuelen zijn er in Cambodja niet meer. Wie niet kan werken heeft zijn recht op leven verbeurd. Ook valt er geen hond of kat meer te bekennen, omdat ze de verspieders, die dicht bij de huizen moesten komen, konden verraden. Bovendien heeft Pol Pot bomen rond velden laten kappen, en het liefst had hij gezien dat dat overal gebeurde, om te voorkomen dat de mensen maar in de schaduw luieren.

			— Tussen de grafstenen zochten we op het protestantse kerkhof naar kastanjes voor je herfstproject. Het resultaat mocht er zijn. De grootste en glanzendste verdween in mijn pennenmapje.

			  

			20 oktober

			‘Wat vinden jullie nu van de kerk? Hoe zou het volgens jullie in de toekomst moeten?’ Ze hief haar handen op en het was aan haar gezicht te zien dat er voor haar nogal wat van ons antwoord afhing. We bleven het schuldig en dat doet pijn. Maar als zo’n religieuze dame van tweeënzeventig nog vol inzet en levenskracht en opstandig over wat Rome de kleine resterende kerkgemeenschappen aandoet, je zo oprecht en hoopvol naar je idealen voor de toekomst vraagt, dan kun je je niet verschuilen. Mooi was haar overtuiging, die ze niet één maar meerdere keren uitsprak, dat het zo nodig en kostbaar is wat ik doe: er niet tegen opzien om je jarenlang te verdiepen in wat er gedacht is en gedacht wordt over de mens. Treffend ook hoe ze een vrouw van repliek diende die tegenwierp: ‘Maar ja, dan kun je wel lezen wat die en die ervan vindt, maar wat vind je er zelf van?’ ‘Nee, zo gaat het niet! Je verdiept je alleen in datgene wat je aanspreekt, waarvan je het gevoel hebt dat het met jezelf te maken heeft.’

			— God is in elk geval weer de vreemdeling in ons midden.

			  

			27 oktober

			Nadat hij dit in 1919 onder het bestuur van Béla Kun al kortstondig was geweest, werd Lukács tijdens de Hongaarse opstand in 1956 voor een tweede maal minister van Cultuur. Maar opnieuw niet voor lang. Bij het neerslaan van de opstand door de Russen werd hij ’s nachts gearresteerd, in een geblindeerde auto razendsnel naar een onbekend militair vliegveld vervoerd en vandaar per toestel overgebracht naar een al even onbekend land. Nadat hij daar was opgeborgen in een labyrintachtige villa aan een zonovergoten strand, om er voorlopig te leven, half onder arrest, half als ceremonieel behandeld staatsgast, nog altijd niet wetend waar hij zich bevond, zou hij hebben opgemerkt: ‘Kafka was toch een realist.’

			— Blauw is de lucht, dag in dag uit. Maar de eerste koudegolf is een dag of wat geleden gearriveerd en de boom keert zijn blaadjes nog wel dapper naar de zon, maar glinsteren doen ze niet meer. Ineengevouwen doorstaan ze de wind en wachten af.

			  

			29 oktober

			Wonderbaarlijk om zo’n knulletje van een jaar of twee zich te zien verkneukelen bij het vooruitzicht dat de conducteur zo dadelijk zijn treinkaartjes zal knippen. Helemaal zeker kan hij er niet van zijn, daarom kijkt hij ook af en toe ernstig naar de twee kaartjes in zijn hand. Maar steeds zodra hij opkijkt naar die grote man die voor zijn moeder iets staat op te schrijven, verschijnen zijn kleine melktandjes op zijn onderlip en steekt hij de treinkaartjes nog wat steviger omhoog. Ze zijn van gisteren. Maar voor hem is dat vandaag, morgen en overmorgen. Zijn moeder heeft hem bezworen ze goed te bewaren. De conducteur sluit zijn tas en even vrezen ze dat hij zal doorlopen. Maar hij heeft het natuurlijk allang gezien: het hoort haast bij zijn vak ook conducteur te spélen. Het joch is apetrots en vol ontzag bestudeert hij de verse gaatjes, voor hij de kaartjes weer zorgvuldig opbergt in de rechterzak van zijn jas.

			— Doodstil is het er en vol van wind boven die kleine stugge duinvlakken, zo hardnekkig van tint en onverstoorbare compositie. Zelfs een vogel lijkt er alleen.

			— Als zovele anderen liepen ook wij over het strand en steeds een beetje door het water.

			— En zoveel als zij van stroopwafels hield, hield hij van haar.

			  

			2 november

			Vandaag draag ik onder de trui die mijn moeder voor me heeft gebreid een overhemd dat mijn vader te krap is geworden.

			— En je eend is zowaar weer terug uit de garage en tuft erover. We maakten vanavond een ritje over de IJsselmeerdijk. Ter hoogte van Hem zagen we toe hoe de ondergaande zon de staart van het wolkenveld in een oranje gloed zette.

			  

			4 november

			Gisteren een algemene reüniedag bezocht op Hageveld. De ontmoetingen bleven beperkt tot plichtmatige gesprekjes en overbekende anekdotes. Alleen Evert Konink was vermakelijk en ontroerend. Hij had door zijn vroege vertrek de ontvankelijkheid en nieuwsgierigheid bewaard van iemand voor wie alles uit dit verleden nog onberoerd wacht om aanstekelijk herinnerd te worden. Maar daar stonden de geuren tegenover. De geuren waren me het liefst. Die van de kapel, de sacristie, de leeszaal van vijf en zes. Hoewel, was de geur van die laatste me ook lief? Wat wil het zeggen, dat geuren je lief zijn? Bewaren ze iets wat voor jou bestemd leek? Gaat het om plaatsen waar je op een selecte manier alleen kon zijn? In de kapel hangt nog steeds dat merkwaardige mengsel van wierook en boenwas, van de vloer en de banken tot hoog in de koepel. De sacristie, waar ik ooit met Herman danspasjes oefende, bleek nog altijd doortrokken van dezelfde penetrante geur, een die je haast de adem beneemt: alsof er tonnen was zijn omgesmolten. Maar het schijnt te komen van de verf op de verwarmingsradiatoren. Het luchtje in de leeszaal is moeilijker te bepalen, in elk geval het tegendeel van zoet. Maar is dat niet ooit natuurkundelokaal geweest? Naast de geuren was er het uitzicht vanuit de klaslokalen op de kleine geïsoleerde binnentuin terzijde van de kapel: tussen de witgeverfde raamlatjes de groene bladeren van struiken en boompjes tegen de rode baksteen. En verder? Nu ja, mijn bestaan in deze wereld moet inderdaad, zoals voor de meeste van mijn medeleerlingen, onderhuids een voortdurend wankel evenwicht zijn geweest, een nooit werkelijk of soms ternauwernood thuis zijn. Vandaag voel ik me bedrukt, beklemd, onzeker, beroerd. Maar je mag het ook een krachtproef noemen en opperen dat ik die dan niet eens zo slecht heb doorstaan.

			— In de vijfde klas werden Herman Helsloot en ik koster, verantwoordelijk voor de voorbereiding van de missen, zoals het klaarleggen van de priesterkleding in de sacristie, voor zowel de eucharistieviering in de kapel als de privé-missen van de priesters van het huis in de crypte. Op een middag moesten we een emmer wijwater naar het zusterhuis brengen. Beneden in de crypte stonden twee emmers. Maar welke was nu gewijd? Of waren ze dat allebei? Mij maakte het eerlijk gezegd niet uit, maar of Herman, die vromer was dan ik, er ook zo over dacht? Ik week iets terug en tot mijn verbazing zegende Herman spontaan een van de emmers, uitroepend: ‘Hocus pocus pilatus pas, dit is wijwater.’ Ik vertelde het hem, hij wist het niet meer, maar moest er hartelijk om lachen. Herman is als enige van ons jaar priester geworden. Hij studeerde af op een scriptie over Levinas.

			— Herman op zijn beurt herinnerde zich iets nog veel saillanters, dat ik was vergeten. Op een bijzondere feestdag met een mis voor drie heren zou mgr. Zwartkruis, bisschop van Haarlem, voorgaan. Wij waren er in de sacristie bij terwijl hij werd aangekleed, maar toen hij in vol ornaat klaar stond en wij een ogenblik dachten dat hij zich in stil gebed op de dienst voorbereidde, gooide hij met zijn rechterhand de hele boel omhoog en haalde een pakje shag uit zijn broekzak.

			  

			5 november

			De vulgair marxist spreekt van psychopathologie zodra de artistieke verbeelding zich niet voegt naar het schema van zijn begrippen.

			— Het klopje van pa laatst op mijn schouder, waarin hij alles legt wat hij me kan geven.

			  

			10 november

			In de zusterkapel hadden wij het laatste jaar wekelijks een klassemis, die door de leerlingen zelf mocht worden samengesteld. Toen het mijn beurt was, koos ik tot thema een overpeinzing van Abram Terts uit zijn roman Ljoebimov, een gedachtespinsel van de rijwielhersteller Tichomirov. In plaats van het epistel of evangelie las ik een passage voor waarin deze man zijn bezorgdheid uit over de keerzijden van de technische vooruitgang. ‘Maar waar haal je in de toekomst schaduw vandaan, als overal en van alle kanten licht komt?’ De satirische roman, die ik van mijn zakgeld bij Coebergh in Haarlem had gekocht, was me dierbaar. Als er ooit een fragment gesneden was op de maat van mijn bestaan in die jaren, dan was het Tichomirovs ode elders in het boek op de inhoud van zijn broekzak. Het beeld dat ik het liefst voor ogen had, vlak voor het moment waarop het licht in de slaapzaal uitging, was het blauwe omslag van dit boek. Nu ik het opnieuw heb gelezen, mocht ik het ervaren als een lofzang op de verbeelding. ‘Is de rechtvaardigheid niet spoorloos zoek?! Zij beschikken over vliegtuigen, kranten, tijdschriften, radio’s, krankzinnigengestichten, telefoon. Maar wij hebben niets van dat alles, begrijpt u? Wij staan met lege handen. Al wat we hebben is onze blote verbeeldingskracht en uit.’ Maar dit nietige is geen reden tot schaamte, integendeel, het wekt Terts’ een niet-aflatende verwondering. Hij geeft de verbeelding zelfs een naam en gedaante, in de persoon van Samson Proferansov, een geleerde filantroop, die zelf van de fabeltjes die over zijn leven zijn opgehangen Tichomirov in het oor fluistert, dat daarvan alleen de hem ‘omhullende atmosfeer van gebondenheid aan de aarde, die aarde waarop wij allemaal geboren en waarin wij ook begraven worden’ van belang is. Liefdevol wordt van hem gezegd: ‘Hij heeft geen barrikaden opgeworpen, of op trommels geslagen. Als-ie al trommelde, dan was dat op de ruiten, wanneer hij geboeid staarde naar de met sneeuw bevrachte heesters en takken.’

			  

			12 november

			Je wist het kind maar niet op te monteren. Toen zei je: ‘Weet je wat, we schoppen samen je boze bui eruit.’ Je opende de deur van de klas, het kind kwam naast je staan en met een ferme trap schopten jullie samen de boze bui de gang op. Daar lag hij dan, de boze bui, maar dat was voor het kind al geen probleem meer. Het keek je aan en zei: ‘Juf, ik stap er gewoon overheen of we schoppen hem naar de klas van meester Simon.’

			  

			13 november

			Mooi is het dat de diepste waarheden die je in het gesprek zo gemakkelijk aantast, onder telkens nieuwe bewoordingen altijd weer op schrift kunnen worden gesteld. Het schrift is zoveel schaamtevoller dan het spreken.

			— Er zijn bladeren die geel wegtrekken en dan wat triestig verbleken, maar andere leven juist op, krijgen een kleur van jewelste en zijn op hun mooist vlak voor ze vallen.

			— Mensen die de geur van het paradijs bij zich dragen.

			  

			16 november

			Eindelijk het deel over Lukács en Heidegger voltooid, dat voor de scriptie in wezen al zou volstaan. Maar nu toch echt Kafka nog. Ik kan het niet maken hem in Liblice achter te laten, waar communisten uit Oost en West discussiëren over de vraag of zijn proza toelaatbaar is of niet. Ik zal dan ook afsluiten met de vruchtbaarheid van Heideggers ontwerp toe te lichten aan ‘De gedaanteverwisseling’ en ‘De strafkolonie’.

			— Ook moet ik al gaan nadenken over de opbouw van de cursus over Nietzsche aan de Volksuniversiteit in Arnhem begin volgend jaar. Maarten was er zelf voor gevraagd. Hij herhaalde laatst: het zal een goede ervaring voor je zijn.

			  

			17 november

			‘Jij bent de opgave. Geen leerling te bekennen.’ Heeft Kafka hier bij ‘opgave’ aan het burgerbestaan gedacht dat zijn vader van hem verwachtte? In de setting van Het slot keert hij deze pijnlijke situatie om. ‘Maar houdt u voor gezegd dat ik de landmeter ben die de graaf heeft laten komen.’ Hier is wel degelijk sprake van een leerling, van een meester zelfs, een landmeter. Kafka niet als burger maar als schrijver. Alleen is nu de opdracht nergens te bekennen. Want de graaf zwijgt of is vertrokken. Niet voor niets luidt zijn naam Westwest. Des te opmerkelijker is het dat niet veel later twee joodse filosofen, Benjamin en Levinas, vanuit hun traditie wel aansluiting bij een opdracht vinden, door de terugkeer naar oude bronnen. Het archaïsche voorbeeld van de bron van zin is voor Levinas de Jood als al in Egypte vernederd slachtoffer. En is dat van Benjamin niet het chassidisch geloof in het verstrooid zijn van de goddelijke vonken in de dingen en de overtuiging dat men met hun verlossing meewerkt aan de bevrijding van God uit zijn verbanning?

			  

			19 november

			Laatst steeg er gaandeweg iets op uit ons gesprek dat bezit van me nam. Nu weet ik dat wat ik voelde het leven is waar je lichaam op wacht.

			  

			21 november

			Na Van Nierop nu ook Dethier en De Boer voor mijn examencommissie gevraagd. Professor Dethier bleek bereid de supervisie van de scriptie voor zijn rekening te nemen, al heeft hij het zwaar. Het was me al een raadsel hoe hij zijn professoraat in Brussel met dat in Amsterdam kan combineren, maar dat werd nog groter toen hij me spontaan zijn probleem- en ziektegeschiedenis vertelde.

			— Op het internaat kreeg ik met Sinterklaas zowel in de derde als in de vierde klas van een medeleerling als surprise een volière. Ik moet het fluiten als kind al vroeg van mijn vader hebben overgenomen. Ik geniet ervan een melodie zo zuiver mogelijk ten gehore te brengen, maar het brengt ook rust in mijn hoofd. Kon ik niet fluiten, dan zou ik neuriën. Je wiegt jezelf. Dat was ook vanmorgen het geval. We waren elkaar in het toilet van het universiteitsgebouw al tegengekomen. Nu kwam de man me in de hal achterop, keek me in het voorbijgaan aan, liep verder, bleef stilstaan en keek nogmaals om, waarop hij me lachend vroeg: ‘Moet u een touwtje van me?’ ‘Waarvoor?’ ‘Om uw fluitje aan op te hangen.’

			  

			4 december

			Een dood blad, verschrompeld, donkerbruin, aan de randen zwart, met gaatjes die er door een sigaret lijken ingebrand. Wanneer ik het opraap van de mat breekt het nog net niet.

			— In ‘De strafkolonie’ prijst een dweepzieke officier tegenover een bezoeker de gruwelijke executiemachine die hij bedient. Heeft Kafka in dit verhaal misschien opnieuw een woord absurd letterlijk willen nemen, dat van Nietzsche, die de joods-christelijke God heeft durven brandmerken als ‘de grote strafmachine’?

			  

			11 december

			Een kilometerslange trek van duizenden en nog eens duizenden driftig fladderende vogels, aan weerszijden hier en daar opzwermend van de weilanden bij de nadering van de trein. Overal hun stippen en uitwaaierende concentraties. Met Dethier besprak ik vanmiddag de eerste twee hoofdstukken. Hij maakte een hevig vermoeide indruk en lijkt inderdaad aan een forse slaapkuur toe.

			— Een medereiziger – Hij moest zo nodig zijn tasje ook nog op de bank kwijt en zette het niet tussen ons in maar tegen de armleuning, zodat zijn bil toen hij ging zitten langs mijn zij gleed en we hopeloos krap kwamen te zitten. Ik kon deze situatie maar moeilijk verdragen en zodra de trein optrok en ook zijn schouder nog eens tegen de mijne viel, wees ik hem er fijntjes op dat er daar boven nog ruimte was, waarop hij eerst omhoog keek, vervolgens naar mij en vlak op mijn lip met een wasbleek gezicht knikte: u hebt gelijk. Hij stond op, maar in plaats van zijn tasje te pakken en dat omhoog te brengen zwaaide hij zichzelf – met een lenige beweging die je niet van hem verwacht zou hebben – dreunend in het bagagerek.

			  

			14 december

			Negen van de tien filosofen komen in hun vakgebied niet aan de slag. Dat belooft niet veel goeds voor de toekomst. Want mocht ik aan een universiteit terechtkomen, dan zal ik mij er alleen al vanwege de uitverkiezing toe verplicht voelen me uit de naad te werken. Ook zou ik meteen al aan een proefschrift moeten denken, terwijl ik daar op dit moment nog niet aan toe ben. Eerst op adem komen. En misschien krijg ik daar ook wel de gelegenheid voor, want een of twee jaar werkeloosheid behoort niet tot de onmogelijkheden. Alleen kan ik dat jou en mij niet aandoen.

			— Ook al tuimelt hij onverwacht uit zijn eigen web, al in de val spint de spin er gewoon een draadje bij.

			  

			20 december

			Levinas schrijft: ‘De filosofie als liefde voor de waarheid verlangt naar het Andere als zodanig, naar het zijn dat verschilt van zijn weerspiegeling in het Ik. Zij zoekt naar haar Wet, ze is de heteronomie zelf, zij is meta-fysiek.’ Ik herken mij in deze uitspraak, maar tegelijkertijd vraag ik me af of Levinas de Ander van de weeromstuit niet verabsoluteert. In zijn late tekst ‘De plaatsvervanging’ spreekt hij van ‘vervolging’ en van een ‘geweld bij uitstek zonder waarschuwing vooraf’. Dat geweld zou uitgaan van het Gelaat van de vernederde. Maar komt een dergelijk kenmerk, aldus verwoord, niet eerder nog toe aan een blik zoals Kafka die van jongs af op zich wist gericht, getuige ‘Brief aan mijn vader’? Bovendien is er naast de ander ook het andere. Veel te zwart-wit heet het in een kritisch artikel over Heidegger: ‘Het mysterie van de dingen is de bron van de wreedheid jegens de mensen.’

			— Heb ik het grensgebied van kunst en filosofie bereikt? Dan komt het er vanaf nu op aan dat nooit meer te verlaten. Als ik iets te zeggen heb, zal het vanuit dit gebied zijn.

			  

			30 december

			Er was ook die avond nog een voorstelling gepland, maar toen daarvoor maar zestien kaartjes konden worden verkocht, brak het circus op.

			— Zo samen als we zijn deze dagen. Alleen had jij in je droom vannacht weer eens twee scholen en zelf zit ik nog diep in de voorlaatste paragraaf van de scriptie.

		

	
		
			1980

			10 januari

			De tijd mag zich even uitrekken als we rust nemen, en geven we ons volledig over aan niets dan geuren en geluiden, dan zal misschien gebeuren wat doorgaans alleen aan de diepe rust van de slaap is voorbehouden: dat we warempel een beetje beginnen te dromen. Maar ik droom niets, de filosofie heeft huisgehouden.

			  

			12 januari

			Aan het slot van het derde boek van Die fröhliche Wissenschaft overhandigt Nietzsche in een reeks kleine aforismen zijn geloofsbrieven. Een ervan luidt: ‘Waar geloof je in? – Dat het gewicht van alle dingen opnieuw moet worden vastgesteld.’ In zijn eerste college over Nietzsche, Der Wille zur Macht als Kunst uit 1936, heeft Heidegger dit aforisme in het hoofd als hij schrijft: ‘In zijn laatste creatieve jaren typeerde Nietzsche zijn wijze van denken graag als “filosoferen met de hamer”. Dat woord is in Nietzsches eigen visie meerduidig; nog het minst betekent het vernietigen, er met de hamer op los slaan. Het betekent: het gehalte en het wezen, de gestalte uit de steen te voorschijn slaan; het betekent bovenal: met de hamer alle dingen afkloppen en beluisteren, of ze die bekende holle klank geven of niet, – vragen of er nog zwaarte en gewicht in de dingen zit. Daar is Nietzsches denkwil op uit: de dingen weer een gewicht te geven.’

			— Volgens Camus geeft Nietzsche deze betekenis aan de term nihilisme: nihilist is niet hij die aan niets gelooft, maar hij die niet gelooft aan wat is.

			  

			16 januari

			Hoewel Schopenhauer met zijn wil tot leven alle leven nog metafysisch meent te kunnen verklaren vanuit één laatste grond, staat diezelfde wil bij hem al wel in het teken van de poging tegen de logische en rationele aard van metafysica en wetenschap in aandacht te vragen voor het nu juist onherleidbare raadsel van het leven. Zo schrijft hij: ‘Als wij een wezen in de natuur, bij voorbeeld een dier, in zijn leven en werken gadeslaan, dan staat dat, ondanks alles wat zoölogie en zoötomie ons daarover leren, als een ondoorgrondelijk mysterie voor ons.’

			  

			17 januari

			Stille winterdag en een open hemel die de vogels voor even doet vergeten dat de grond hard is en de sloten bedekt zijn met ijs. De kruin van de boom wuift wit berijpt omhoog in het egale blauw.

			— Eerste avond van de Nietzsche-cursus aan de Volksuniversiteit in Arnhem. Voor de pauze Schopenhauer, erna Die Geburt der Tragödie. Het kan zijn dat ik bij voorbaat wat lam werd geslagen, er althans voor terugschrok vuur in mijn betoog te leggen, door het plotse besef dat ik moest gaan spreken voor een gehoor dat grotendeels bestond uit mensen ouder dan ik zelf. Spreken over de zinloosheid van het bestaan, die zou resulteren uit de tweestrijd in de oergrond ervan, krijgt dan al gauw iets beschamends. Overigens het gevoel alsof ik in het geheel niet ben weg geweest. Ik zie alleen maar vaag te midden van de groep deelnemers een vijftal blikken voor me, vijf volstrekt verschillende blikken, en de koude duisternis van een station.

			— De drang je moeder de oren van het hoofd te vragen over hoe je was, vroeger, in het begin, van dag tot dag, van uur tot uur, om zo misschien een kleine besloten wereld voorgetoverd te krijgen waar je in terug zou kunnen kruipen –, maar ik heb er nooit aan toegegeven, alsof het iets is wat je niet behoort te doen. Want kwam ik al eens ter sprake, zoals ik ooit geweest moet zijn, dan zei ik: ‘O ja?’ Een beetje schielijk, alsof het me nauwelijks aanging. We doen maar liever alsof we onszelf niet belangrijk vinden. In werkelijkheid echter snakken we naar elk woord dat iets verrassends toe zou kunnen voegen aan het schrale beeld dat we van onszelf bezitten, iets wat we al lang verloren hadden gewaand maar plotseling in een woord van de moeder op kan flitsen. Alles, alles zou je dan uit haar moeten durven schudden. Maar is het een kwestie van durf? De schaamte is hier meer dan lafheid of wat dan ook, want zo goed als het principium individuationis zelve.

			  

			20 januari

			Tijdens de pauze van de film bleef ik zitten en liet je alleen naar de foyer gaan, omdat ik zo graag weer eens met de ogen van een ander naar je keek.

			  

			29 januari

			Niet iedereen loopt mee in een demonstratie of keert zich openlijk tegen zijn meerdere, maar in het geniep pleegt elk mens verzet, al is het maar door een minimale inbreuk op een verwachtingspatroon. Het verzet tegen de loop der dingen wortelt diep in de mens. Zo gebeurt het mij wel eens dat ik, wanneer ik boodschappen heb gehaald en de spaarzegels keurig op rij in het zegelboekje wil doen, een enkele strook daartussen bijna onwillekeurig op zijn kop neerplak.

			  

			31 januari

			Een ouder wordend blozend gezicht omkranst met fijne krulletjes. De tweede avond in Arnhem. Nog meer rust in de uitleg zien te leggen.

			— Het meisje met het rode haar dat op de heenreis de coupé met me deelde. Ze las een Bouquetroman, snoepte, rookte sigaretjes en snoot geregeld fel haar neus in een steeds kleiner wordend propje papier.

			— De inkeer van het land tot donker silhouet.

			  

			4 februari

			De doctoraalscriptie af. De laatste paragraaf niet al te helder afgerond, maar ik moest er een punt achter zetten. Mooi de rust die zal terugkeren op mijn studeertafel.

			  

			6 februari

			Gisteren in Amsterdam tevergeefs tot in zijn hotel naar die rampzalige Dethier gezocht. We hadden een afspraak op de faculteit. Ik at daarna mijn brood in de hal van de Oudemanhuispoort op een met zwart skai beklede bank tegen de bakstenen muur. Hier was mijn bestaan nooit stevig, altijd wankel, en zoveel jaren later blijkt daar nog weinig in veranderd. Mensen die vlak voor je komen staan om de affiches boven je hoofd te lezen. Je kijkt af en toe op naar hun gezicht en doet voor de rest of het je niet hindert. Het blonde meisje helemaal aan het andere eind, dat ook zoals jij daar zit. Onze blikken kruisen elkaar. De afstand maakt dat geen van beiden weet of ook maar één keer de een de ander werkelijk ziet.

			  

			7 februari

			Een verzorgde fragiele gestalte, de benen over elkaar geslagen, de armen over elkaar, het hoofd licht geheven, steeds op dezelfde stoel pal voor me; geen blik nodig op ook maar één van de overige aanwezigen. Het hemelsbrede verschil tussen deze man die niets te vragen heeft zolang het woord al zijn oplettende aandacht gevangen houdt en die man die me driemaal in de rede valt omdat hij ook iets heeft gelezen.

			— De Ander die respect afdwingt is bij Nietzsche niet, zoals bij Levinas, de vernederde, maar de voorname en soevereine mens, de aristocraat, die genoeg aan zichzelf heeft. In Zur Genealogie der Moral maakt hij onderscheid tussen een slavenmoraal en een herenmoraal. ‘Waarom staat ons vandaag “de mens” zo tegen? – want wij lijden aan de mens, dat lijdt geen twijfel. – Niet de vrees; veeleer, dat wij niets meer van de mens te duchten hebben.’

			  

			12 februari

			Voor een schrijver of filosoof in wording of alleen maar iemand die nauwgezet en nadenkend de stem van zijn verlangen volgt, kan er een dag aanbreken waarop hij mag merken dat gedachten die voor hem zelf nog het stempel van voorlopigheid dragen aansprekend zijn voor anderen, en zowel lichtelijk verbaasd als verheugd zal hij zich afvragen of dat dan ook niet opgaat voor al datgene wat hém heeft aangesproken, om niet te zeggen geïmponeerd: dat al die trefzekere gedachtegangen, uitgesponnen tot de omvang van een boek, waar hij zich zo vol ontzag doorheen had gewerkt, uiteindelijk niet ook voorlopig waren en beurse plekken bevatten.

			  

			14 februari

			Anders dan voorgaande jaren een opvallend zachte verjaardag. Vanochtend op de radio het bericht dat er al ergens een nest jonge merels is aangetroffen.

			— Deze keer ook zelf het gevoel dat ik op het scherp van de snede over Nietzsche sprak. De twee vrouwen vooraan, die mijn lezing allebei met een recorder opnemen en gearmd weggaan: ‘U doet het fantastisch.’ Desondanks voelde ik me terug in de trein kapot. Hoe wezenlijker de dingen die je aanraakt, hoe groter de vertwijfeling.

			  

			18 februari

			Het kan gevoeglijk op rekening van de technische ontwikkelingen worden geschreven dat de taal in de sfeer van het praktische leven in een stroomversnelling is geraakt. Een nieuwe zegswijze heeft zich nog niet aangediend of zij raakt al weer in onbruik, omdat de stand van zaken die haar opriep is verouderd. Woorden komen op en verdwijnen. Gebeurt dat laatste, dan gaan zij ofwel verloren of zij zinken naar de bodem van de taal, de bewaarplaats van wat ooit het licht zag. Komt zo’n verdwenen zegswijze je ooit weer ter ore of onder ogen, dan kan er in het beeld dat zij geeft, al of niet ondersteund door beelden die je middels foto of film vertrouwd zijn gebleven, een wereld opengaan omfloerst met de aura van iets wat ooit was maar niet meer zal zijn. Een dergelijke uitdrukking, die een beeld opriep dat vandaag niet meer van toepassing is, trof me in De dood in Venetië, waar Mann in het begin van het derde hoofdstuk vertelt hoe Gustav von Aschenbach tot het besef komt zich in zijn vakantiebestemming te hebben vergist, zich terug laat varen naar Triëst en daar alleen maar aan land gaat om, zoals het in de vertaling heet, ‘meteen via een loopplank het vochtige dek van een schip te betreden dat onder stoom lag voor de tocht naar Venetië’. De stoomvaart behoort tot het verleden, maar waar het woord ‘stoomvaart’ of ‘stoomschip’ nog betrekkelijk neutraal klinkt, roept pas de uitdrukking ‘onder stoom liggen’ bij mij de sfeer op van een wereld voor de tocht waarheen ik mij meteen zou willen laten inschepen.

			  

			19 februari

			Ongelofelijk, gaan we gezelschap krijgen? Er groeit iets, er groeit iemand in je, al sinds meer dan een maand ...

			  

			20 februari

			In de trein was ik één met het licht waarin het land baadde. Haast het licht van een roerloze zomerdag. Bouwketen hier en daar als badhokjes op het strand. Ik vergat in Oosterbeek uit te stappen. Mijnheer Hekkema vond dat bij mij passen. Hij heeft een bepaald beeld van me, herkent zichzelf misschien, een beeld dat ik ook zelf soms van mezelf heb. Heeft het me overrompeld dat deze man, die zo aandachtig mijn cursus volgt, mij zijn vriendschap aanbiedt? Ben ik misschien bang dat ik hem of dat hij mij zal teleurstellen? Mooi is het dat deze man mij benadert vanuit zijn levenservaring, maar juist daarin jong lijkt als geen ander. Hij had me gewaarschuwd voor de buitensporig fraaie ligging van zijn huis. Het uitzicht was inderdaad uniek. Een volmaakt opgebouwd blikveld, over heel de Betuwe, tot aan Nijmegen, met beneden, tussen geboomte en spaarzame bebouwing – ik keek er aanvankelijk overheen – het zilveren lint van de Nederrijn.

			— Mijnheer Hekkema is architect van opleiding. Kort na de oorlog werd hij benoemd tot hoofd van de afdeling voor de wederopbouw van Arnhem en verhuisde met zijn gezin vanuit Den Haag hierheen. De bungalow heeft hij zelf ontworpen. De plek aan de Van Ee­ghenweg die hij ervoor heeft mogen uitkiezen was eerst voor de commissaris van de Koningin van Gelderland bestemd geweest, maar dat ging niet door omdat een huis met meerdere verdiepingen op die plek vanwege het vrijhouden van het uitzicht niet was toegestaan. In 1950 werd hij directeur van de Academie van Beeldende Kunsten in Arnhem.

			  

			26 februari

			‘Loop zacht, je loopt over mijn dromen.’ Het gevoel dat noch De Boer noch Maarten werkelijk op de materie inging. En Dethier viel door de mand. Mijn begeleider bleek grote delen van de scriptie domweg niet te kennen. Vandaar dat ik het als loos ervoer hoe hij me uittekende: een ‘verlichter’, een ‘persoonlijkheid’... Hij durfde het zelfs over ‘een glanzende filosofische carrière’ te hebben... Neemt niet weg dat hij me als mens voor zich in blijft nemen, geen puritein, geen muggenzifter, geen academicus.

			  

			28 februari

			Je hebt pijn in je ingewanden, pijn bij het uitrekken en een pijn die er niet zou mogen zijn, omdat hij een miskraam kan aankondigen ...

			  

			4 maart

			Kleine Joost Witteman begraven.

			— Wie er in de klas naast me zou komen zitten? Ik was er dat eerste jaar niet bang voor, wel nieuwsgierig naar. Weldra zou iemand die ik voordien niet kende me door een beschikking van het lot in korte tijd vertrouwd worden als was hij mijn broer. Gelijktijdig zouden we ons schrift of boek openslaan, we zouden elkaar aankijken bij het minste of geringste dat daar aanleiding toe gaf. Hij was van mijn lengte, niet groot. Zijn hand voelde droog en was iets grover dan de mijne. Het was, naast de speling van het lot, de volgorde van het alfabet dat had beschikt. Hij heette Peter Vringer. Achter ons, op de laatste bank alleen, zat Frans Woltering. Al voor de eerste les fluisterde Peter me met zijn wat hijgende stem toe dat hij met het Frans wel geen moeite zou hebben en dat zijn broer Henk keeper was van de derde klas. Ik zat dus naast iemand die blijkbaar op de lagere school ook goed had kunnen leren en daar bovendien al Frans had gehad. Dat hij hier een oudere broer bleek te hebben, stemde me een beetje jaloers. Maar ik voelde me er tegelijkertijd niet ontevreden mee dat ik het toch maar in mijn eentje moest zien te redden. Het meest opmerkelijke aan hem was, dat hij zijn haar achterovergekamd droeg. Dat deed je niet als kind.

			  

			6 maart

			De wijze waarop wij de taal grammaticaal aangeleerd krijgen, aan de hand van de structuur van de uitspraak, maakt ons deelgenoot van een systeem van toe-eigening. Ons begrip van het zijn wordt daar volgens Heidegger ook door bepaald. Dit hier is een boom – het ‘is’ identificeert een subject, een substantie, een drager van eigenschappen. De boom is groen – dit ‘is’ koppelt het groen aan de boom; de boom heeft bladeren. Maar niet alleen de boom bezit bladeren, de taal regelt zo ook de beschikbaarheid van de boom met zijn bladeren voor dát subject dat alle subjecten of onderwerpen onderscheidt en predikaten toekent: de mens. ‘Zijn’ staat zo gelijk aan: realiteit in de zin van beschikbaar of voorhanden zijn. Maar gaat het raadsel van het zijn daarin op? Gaat het wezen van taal daarin op? Dat zijn Heideggers vragen geweest. Kan Marx verklaren waarom de expansie van kapitalisme en techniek juist in Europa heeft kunnen ontstaan en niet elders? Heidegger ontdekt een antwoord op die vraag in de Griekse zijnsleer, waar ook onze grammatica op teruggaat.

			— In de filosofie is men trots op Wittgensteins demonstratie dat een privétaal onmogelijk is, maar in zijn kampdagboek Stem uit het koor oppert Terts behaaglijk: ‘En wat als je je eigen taal zou scheppen en er in zou leven als een aap in het woud?’

			  

			7 maart

			‘Mijn buurman is dood wakker geworden.’ Het kind kent het niets niet. Zo spreekt het over de dood als een andere vorm van leven. ‘Waar is Joost nu hij dood is? Wat doet hij in de kist? Kan er voor hem geen prins komen?’

			— Toen de kinderen naar huis waren, at je vanmiddag om vier uur op school achter elkaar twaalf speculaasjes op.

			  

			13 maart

			Je ouders konden niet mee, vandaar dat wij gisterochtend met Jeannette meereden naar Alkmaar. De twee lange banken in het gerechtsgebouw zaten voor de helft vol. Allemaal voor een scheiding. Om de tien minuten. Veel mannen laten het blijkbaar de vrouw opknappen. Zoals Jeannette, zo zaten er nog twee, met allebei in hun blik naar haar de trieste zekerheid, met een beetje troost vermengd: we zijn lotgenoten.

			  

			21 maart

			Nu al een week heb je weer die zeurende pijn in je onderbuik. Ik denk maar nergens aan. Want denk ik er wel aan, dan slaat mijn hart me in de keel.

			  

			25 maart

			In L’Oeil et l’Esprit, het laatste geschrift dat hij voltooide, zegt Merleau-Ponty het gevoel te hebben dat er zich in de filosofie een mutation voltrekt in de betrekking tussen mens en zijn. Verwoordt hij daarmee niet precies wat mij in Nietzsche en Heidegger aantrekt, de wijzen waarop zij geprobeerd hebben de bakens te verzetten?

			— Het zijn is uitgebreider dan wij zelf. We moeten leren bewonen wat ons overkomt.

			— Elke waarheid verbleekt zodra de verborgenheid niet meer wordt ervaren waaruit zij aan het licht is gebracht.

			— In kleine groepen zwermen de jongetjes door de stegen, straten en hofjes van de wijk. Waar zij gaan, is altijd iets te doen.

			  

			27 maart

			Mijn eerdere studie sloot ik al af met een scriptie over twee filosofen: Lukács en Sartre. Mijn vraag was hoe zij zich als existentialist tot marxist en communist hadden kunnen ontwikkelen. Mijn studie wijsbegeerte heb ik afgesloten met een scriptie over opnieuw Lukács, in gesprek gebracht met Heidegger. Hier neem ik afscheid van het hegeliaans-marxistische denken en heb ik met Heidegger een nieuwe en oorspronkelijker dimensie bereikt die mij tot dan toe alleen vanuit Nietzsche enigszins vertrouwd was, die van een grondige herbezinning op de Europese metafysica, op de aard van het westerse denken. En zet ik nu het methodisch aan elkaar paren van twee filosofen voort met een confrontatie tussen Nietzsche en Heidegger?

			— Toen ik zojuist in de slaapkamer voor het raam stond en schilders aan de overkant bezig zag, besefte ik dat het slopende van mijn werk de lange termijn is die het vergt.

			— Alleen de jeugd kan nooit als vruchteloos verschijnen, want wat je toen ook deed: het was de vrucht van het moment.

			  

			31 maart

			Uniek en verheugend is het optreden van internationale organisaties die opkomen voor de waardigheid van de mens en de rechten van al wat leeft. Maar is het geen verbijsterende paradox van de geschiedenis, dat dit pas mogelijk is geworden door een wereldomspannend communicatienetwerk, dat uit dezelfde tomeloze drang tot exploitatie is ontstaan die nu moet worden bestreden?

			— Zo vol als de wereld redelijkerwijs gesproken is, zo leeg kan zij ons voorkomen als we mat zijn gestemd. Die leegte weegt dan als een last, terwijl het opgaan in de wereld juist kan aanvoelen als de luchtigheid zelf.

			— De meeuw zweeft en zeilt en laat zich huizenhoog optillen door een plotselinge windvlaag.

			  

			1 april

			De agrarische cultuur ontstond toen men niet meer alleen de vruchten verzamelde die de natuur had voortgebracht, maar de zaden bewaarde en de bodem omwoelde en bevruchtte. Dat dit de mens aanvankelijk beangstigde, blijkt uit de wrede, met mensenoffers gepaard gaande ceremonieën. Het moet hem zijn voorgekomen dat de goden van het leven en de vruchtbaarheid de dood eisten van de eerstgeborenen, als offergave daarvoor dat de mens aan de natuur het geheim van de vruchtbaarheid had ontfutseld en daar nu kunstmatig mee omsprong. Hoe afgrijselijk ook, er zit een kant aan deze ceremonieën die ons te denken geeft. Want hoe diep zouden wij zelf inmiddels niet moeten buigen na kernsplitsing en DNA-ontrafeling?

			— Na enige aarzeling, vanwege de aard van het vak, gesolliciteerd op een vacature 0,5 Kentheorie aan de Centrale Interfaculteit.

			  

			2 april

			Ik kan Derrida in zijn taalfilosofie volgen, zoals ik Nietzsche in zijn taalfilosofie kan volgen, waar Derrida bij aansluit. Maar ik doe dat onder voorbehoud. Heidegger was met zijn uitwerking van de zijnsvraag onderweg naar de taal, terwijl Derrida vanuit taal vertrekt, en nog specifieker, vanuit het schrift. Kan dat zomaar? Een schriftteken is een zijnde. Moet je dan, om te weten wat schrift, om te weten wat teken, om te weten wat taal is, niet allereerst weten wat ‘zijnd’ behelst?

			— Alles in het leven is strijd. Maar van alle vormen van strijd is de strijd die een filosoof moet voeren om de gedachte die hij op het spoor is uit te werken en te behoeden misschien wel de zwaarste. Hij heeft het schip verlaten en dat waar hij zich aan vastklampt is in zijn ogen aanvankelijk niet veel meer dan een stuk wrakhout en soms zelfs dat niet eens. Alleen al de zekerheid dat hij waarschijnlijk niet meer los zal laten, bergt meer vertwijfeling in zich dan euforie. Een filosoof beweegt in een zekere zin niet meer, zodra hij zijn gedachte heeft gevonden.

			  

			7 april

			Koud was het toen we vanuit het huisje in Den Ham voor de paasdienst naar Ommen fietsten. Het kerkje bleek goed verwarmd en geleidelijk kwamen mijn voeten bij. Halverwege de eucharistieviering verschenen de schaduwen van de loodreepjes op de muur naast de ramen. De hele verdere dag is de zon gebleven. We fietsten door het Eerder Achterbroek en maakten een wandeling rond het landgoed Eerde. ’s Avonds mocht ik je in één ruk Hemingway’s De oude man en de zee voorlezen, terwijl jij met de haaknaald de eerste vierkantjes uitprobeerde van een warme omslagdoek straks voor kleine Kees of Annie.

			  

			8 april

			Het plan per bus in Heino te geraken om daar de verzameling kunst in het kasteel Nijenhuis te bezichtigen strandde al in Ommen. Navraag leerde dat we er pas na sluitingstijd zouden arriveren. In Ommen brachten we in achtereenvolgens een lunchroom, een marktcafé en een hotel-restaurant de tijd door. In de lunchroom staarden me vanonder het tafeltje van de mensen naast ons de glanzende ogen van een oud hondje aan. Honden kunnen intens bedroefd kijken. Buiten in de steeg plensde het. Het marktcafé was vertrouwd, met zijn dichte rook en zwaar geroezemoes. Terug in de bus zwegen we en fietsten in gedachten over al de paden en wegen die ik met mijn vinger getraceerd had op de twee kaarten die we hebben aangeschaft, een van de omgeving en een van Overijssel. Strijken de mussen neer, dan steken ze hun kop niet uit. Zo guur is het.

			  

			9 april

			Op de fiets een eindje de Vecht over en weer terug. Nu met de koude wind in de rug. Thuis zouden we niet over een fietstocht hebben gepiekerd. Maar daarvoor zitten we dan ook hier. Een buizerd bezig met een konijn wiekte bij onze nadering weg tussen de bomen, met achterlating van zijn prooi. Voor een paar minuten liet een klein gat in het grauwe wolkendek de zon door. Je zag de bundel licht over het kleumende land verschuiven naar het oosten. Vanavond volgde ik in een café de wedstrijd Nottingham Forest–Ajax, terwijl jij naast me verder haakte aan de omslagdoek. De kastelein en de overige klanten waren weinig spraakzaam. ‘Rustig’, fluisterde jij, toen ik te luid meeleefde.

			  

			10 april

			En dan ineens zo’n dag vol van onuitputtelijke indrukken. Op de fiets naar Heino. Tegen de stevige wind in langs het Overijsselsch Kanaal. Het eerste stuk onverhard, nog niets dan zand en amper berijdbaar waar zojuist een trekker zijn ruwe spoor had achtergelaten. In het noorden de Lemelerberg. Links en rechts de boerenhoeven, laag, met donkergroene luiken naast de ramen. Oergezonde geuren van de erven en het land. De scherpe geur van het ingekuilde gras dat overal werd uitgesneden, de weeë van de mest, pas uitgestrooid over het prille gras op het land. Was het ook het uur dat meehielp om je dermate één met de omgeving te voelen? Tussen elf en twaalf, het uur dat de dag z’n draai vindt. Er zijn de gebruikelijke tekens van bedrijvigheid op een doordeweekse dag. Een vertegenwoordiger die het erf van een boerenhoeve opdraait. Een café op de hoek van een weg die het kanaal kruist. Een bedrijf aan de overzijde van het water, ooit aangewezen op aan- en afvoer per schip. Grote loods vooraan, kleinere erachter tot diep in het weiland. Kasteel ’t Nijenhuis bleek een verrassing. De collectie in het linker bouwhuis vormde een wonderlijke eenheid, juist in de diversiteit: te midden van de expressionistisch georiënteerde moderne kunst (Franz Marc, Jan Sluijters, Constant Permeke) imposante voorbeelden van primitieve kunst.

			  

			12 april

			Gisteren, de laatste dag van de paasweek, wandelden we rond over de Lemeler- en Achemerberg. De temperatuur hoeft maar iets op te lopen en meteen ben je de enige niet meer. Zo’n gezond stel, met hond en laarzen, man met baard en verrekijker. Jeneverbessen. De ruiter op het terras van het hotel. Zijn verhaal over zijn ontmoeting met iemand in Parijs, die hem het alleenrecht op de verkoop van slangenlederen tasjes uit Indonesië aanbiedt. Hoe deze verkoop niet van de grond komt. Hij praat luid tegen zijn metgezel. Over de paarden: ‘Zeg, zit daar nog handel in?’

			— De terugreis leek voorspoedig te gaan, tot Lelystad. In de winderige woestenij moesten we daar twee uur op de busverbinding met Enkhuizen wachten. En steeds de zorg die me niet verliet: of jij je wel goed voelt.

			  

			16 april

			Gisteravond is Sartre overleden. Al jong de bezitter van een hoogst transparante geest en een verheerlijker van individuele vrijheid, omarmde hij tegen het einde van zijn leven het ideaal van broederschap.

			  

			17 april

			De latere Sartre vereenzelvigt de realiteit met het marxistisch geschiedsuniversum. Die eindbestemming kon je zien aankomen. Wie schrijft over contingentie en walging en naderhand moet bekennen dat hij gelukkig was toen hij dat schreef, verraadt dat hij de bron van het geluk niet eerbiedigt. Er zou sprake zijn van kwade trouw overal waar de contingentie niet wordt onderkend, waar het bewustzijn voor de eigen lucide leegte vlucht en zich met een fixatie vereenzelvigt. Maar wie een dergelijke eis stelt, moet later wel bekennen dat hij als kind al was gestorven, om slechts voort te leven in de transparante gedaante van een schrijver. Ook Sartre hechtte aan een embleem: zijn pen. Het bewustzijn is niet ofwel lucide ofwel versteend. Er bestaat een wezenlijk verschil tussen jezelf bedriegen en jezelf niet kunnen losmaken van wat er blijkbaar voor jou en jou alleen toe doet. Dat heeft Sartre moeten toegeven, ook al is het schoorvoetend en wenste hij maar aan één spel mee te doen, dat van de klassenstrijd.

			  

			18 april

			Vandaag heb je voor het eerst het hartje mogen horen kloppen. Toen je begon te praten hield het pardoes op. Alles aan het kind is nu gevormd. Het leek ook al dapper te bewegen.

			— De mens houdt van muziek omdat hij zelf een instrument is.

			  

			21 april

			De merkwaardige onmogelijkheid voor ons om de doorbraak van de moderne kunst in het begin van deze eeuw nog als een doorbraak te ervaren, naarmate zij ons vertrouwd is geraakt. Ik realiseer me dat als ik lees hoe aarzelend, hoe schoorvoetend haast de vroege impressionisten het experiment aangaan van de onverbonden, niet meer in elkaar overvloeiende, maar ieder hun eigen weg zoekende penseelstreekjes. De kloof die er gaapt tussen het vage en onzekere maar opwindende voorgevoel van misschien wel ongekende mogelijkheden, dat een Pissarro en een Monet moeten hebben ervaren, en het populaire overzicht dat wij over de ontwikkeling nadien bezitten, bergt alle vragen in zich die de geschiedenis ons stelt als een raadsel van continuïteit en discontinuïteit.

			  

			24 april

			Je hebt het tegen de kinderen in de klas verteld. Vooral de meisjes waren onmiddellijk enthousiast, uitgelaten en tegelijkertijd, hoe jong nog ook, intiem bezorgd. Buiten op de speelplaats: ‘Juf, ga jij maar op de trekkar zitten. Dan kun je uitrusten. Wij trekken je wel.’

			— Niet opgeroepen voor de vacature maatschappijleer in Haren (Groningen). Maar was ik opgeroepen, dan zou ik waarschijnlijk toch hebben moeten afzeggen. Voor kentheorie in Amsterdam ben ik door de eerste ronde heen.

			— Realisme – In films of op het toneel komt het vaak voor dat de ene speler de ander bij de revers of de kraag beetpakt en woedend tegen zich aantrekt. We zijn er zo aan gewend dat te zien, dat we niet beseffen dat wij zelf het in werkelijkheid nooit doen.

			  

			28 april

			Terwijl ik het grondige Heidegger et l’expérience de la pensée van Henri Birault doorwerk, beginnen de eerste lijnen zich af te tekenen van wat ík, als ik de kans krijg, over Nietzsche en Heidegger zal kunnen schrijven. Er is al de droom van een boek dat niet grijs is, zoals te doen gebruikelijk, maar vol onvermoede kleurpartijen

			— Als een schrijver je treft, brengt hij een intuïtie van je onder woorden.

			— Eindelijk heb je geen pijn meer. Je bent er rustiger onder geworden, verwachtingsvol zelfs, hoewel de kinderen vanmorgen vonden dat je niet dik genoeg bent.

			  

			29 april

			Krijg ik me daar warempel via de telefoon voor een jaar bij de faculteit een halve baan op contract aangeboden. Heeft Maarten me aanbevolen? Professor Aler van de IVEK (Interfacultaire Vakgroep Esthetica en Kultuurfilosofie), waar ik afstudeerde, gaat met emeritaat. Het betreft onderwijs ter overbrugging van de vacature.

			— Waarom zou een volkomen gedicht weliswaar hoogst betekenisvol kunnen zijn, maar nooit iets meer dan betekenis hebben –, als stond daarna wetenschappelijk gezien de vraag nog open of deze betekenis wel waarheid toekomt? Die voorstelling van zaken deugt niet: er komt niets na of voorbij het gedicht. Het volkomen gedicht raakt aan een waarheid die langs geen andere weg bereikbaar is.

			— Soms haalt een onnaspeurlijke stemming diep in je uit. Voor even is al het zware weg en je zou wensen dat je er een stokje voor kon steken, om te voorkomen dat het zich weer terugtrekt.

			  

			8 mei

			De prunis staat rose-wit in bloei. Dicht tegen elkaar aan rond de dunne takken ontvangen de bloemetjes de bij, een voor een wachtend, in zwijgende overgave.

			  

			10 mei

			Prachtige heldere dagen. Maar vol knagende onzekerheid. De kans dat je niet alleen zwanger bent, maar nog iets anders onder de leden hebt, dat desastreus kan zijn voor het kind. Want waar komt die moeheid vandaan?

			— Gisteravond is het oude veilinggebouw in vlammen opgegaan. Doodzonde. Zo’n vaarveiling vind je nergens. Sinds de verplaatsing van de veiling naar Zwaagdijk heeft men het gebouw aan zijn lot overgelaten.

			  

			16 mei

			Piet Hekkema is van het geboortejaar van Sartre. Maar het verschil is dat hij nog leeft, vitaal is als een man van middelbare leeftijd en negentig hoopt te worden. Ik tutoyeer hem. Toch brak er pas echt iets in me door, toen hij voor onze ogen in de huiskamer zijn gymnastiekoefeningen deed en ongedwongen op de grond de heftigste grimassen lag te maken, iets wat naar zijn zeggen goed is voor de gezichtsspieren. Daar kwam zijn constatering bij, aan het einde van de dag, terwijl ik me toch voor mijn gevoel de hele tijd wat ingetogen en op mijn hoede had betoond, dat ik op zo’n natuurlijke wijze vrolijk ben. Het bevestigt wel een diepte vanwaaruit hij me ziet. In elk geval de diepte van een lang leven. Maar het is toch vooral de natuurlijkheid die juist ook hij in zijn aanwezigheid tentoonspreidt, de wijze alleen al waarop hij voor onze deur gestaan had – plastic-tasje in de hand –, die ons verbaast.

			— Alle dagen nog altijd zon. Jij bent veroordeeld tot slapen of roerloos op de bank zitten. We wachten af. Vandaag was het voor mij de eerste dag sinds lang dat ik me in mijn element voelde. Voor even was alle zwaarte weg. De dag kon overal in me binnengaan.

			  

			17 mei

			De verblindend witte buik van meeuwen die zich in hun zweefvlucht wentelen op hun rug. Ook de blaadjes van de boom glinsteren in de zon. Maar het meest aangenaam is het licht waarin de muren van de huizen zich koesteren. Verlangen wij ernaar dat het door mensen gemaakte de zegen van de natuur ontvangt?

			— De twee denkers in de twintigste eeuw die mij het meest na staan zijn Benjamin en Heidegger. Voor beiden bestond de belangrijkste voorwaarde van het denken uit wachten, het vermogen te kunnen wachten. Waarop? Gerrit Achterberg schreef een gedicht over het ‘Wachtwoord’. Het wachtwoord is het woord dat in staat is de dood te verblinden. ‘Gebogen over haar zorggebied,/ houdt, aan de rand van dit heelal,/ de ziel bespreking met het niet.’ Wat Heidegger de Omgeving noemt, is hier bij Achterberg het zorggebied van de ziel. Wat behelst dat gebied? In het gedicht ‘Chaos’ heet het: ‘Waar gij uw ogen over sloot,/ werd alles dieper dan de dood.’ Het zorggebied strekt zich over al datgene uit wat ooit voor de geliefde betekenis had, wat vervulling vond in haar blik. ‘Alle betekenissen/ hielden de zekerheid van het bezielde.’ Chaos, ‘het leeggebleven avondrood’, het ‘ontzield’ staan van de sterren, versterkt de oproep het ooit bezielde te redden. Het is deze zekerheid, de omslag van de afgrond van chaos in een elementaire opdracht, die de dichter ertoe aanzet hardnekkig de wacht te betrekken. De wacht bij een gebied van betekenissen, die onomstotelijk zijn omdat ze de zekerheid hebben behouden van het bezielde. ‘Dicht bij de dingen die u kennen/ lig ik mij aan de dood te wennen.’

			— Lachend en bijna struikelend over zijn veel te lange benen riep het achterste joch vergeefs naar de voorsten: ‘Halt... in naam der wet!’

			  

			21 mei

			Hoe vredig was het vanochtend nog? De zon, de stilte, het ingetogen groen langs de Spoorsingel en rond het Gezinspaviljoen? Ook ik heb nu het kloppen van het hartje mogen horen. Het kindje lag prima. Maar om twaalf uur wisten we dat je niet alleen met Pfeiffer bent besmet, je hebt ook nog eens het gevaarlijke toxoplasmose onder de leden. Jij vreesde het al. We zijn bang.

			  

			22 mei

			Bezoek aan de huisarts. Met stomheid geslagen. Vraagt u maar, was alles wat hij zei, in plaats van gedecideerd de zaken op een rij te zetten en met ons te overwegen. De opmerking, haast tussen neus en lippen door, dat er in Engeland nog tot in de 24e week wordt geaborteerd, sloeg ons met stomheid. Zowel jij als ik leken voor hem werkelijk niet meer dan de groene kaart die hij van jou in zijn hand hield.

			  

			24 mei

			Enorme opluchting. Het nader onderzoek in Nijmegen heeft uitgewezen dat je de toxoplasmose al eerder, voorafgaand aan de zwangerschap, moet hebben opgelopen. De gedachte aan een mogelijke abortus is voor mij het ergste geweest. Het blijft dus gelukkig bij Pfeiffer, maar die maakt je zo moe, dat je zelfs niet in staat bent het groen van slablaadjes van de nerf te scheuren. Je hebt met pijn in het hart moeten besluiten met je werk op school te stoppen.

			  

			26 mei

			Dat al ons verstaan van betekenis gestemd is, blijkt op een bijzondere wijze uit de onvrijwillige herinnering, Prousts mémoire involontaire. Deze herinnering gaat buiten ons om. We herinneren ons niet zelf, maar iets brengt ons iets in herinnering, en wel zodanig dat heel een voorbije levenssituatie in een flits terugkeert. Maar eerst verplaatst de indruk ons dan in een stemming. Het getroffen kunnen worden is gefundeerd in de stemming. Het zijn de stemmingen die dat wat ons ooit is overkomen in zich verzameld houden. Zo valt mijn blik op mijn handen beneden me op de kerkbank en er gaat iets door me heen wat heel een wereld uit het verleden terughaalt.

			— De vermoeidheid vanwege de ziekte geeft je de aanblik van iemand die op alle dagen loopt. Je lichaam is in bezit genomen. Maar de grenzen van wat ik me bij een dergelijke inbeslagname kan voorstellen: een wankelen op alle dagen, lijken bereikt. Wat moet dat worden nu je de helft nog voor de boeg hebt?

			  

			31 mei

			Alleen naar het feestje van Jan en Bertha. Terug in de nacht gestopt op een brug, halverwege de polder. Tussen de auto’s door, die zo laat nog regelmatig passeerden, was ik enkele ogenblikken alleen met de heldere sterrenhemel. Het was volle maan. Het water spiegelde tussen donkere onzichtbare oevers. Ik hoorde mezelf ademen. Verder geen enkel geluid. Er is niets dan ik zelf, dacht ik. Alleen ik hier, mijn ene hand aan het stuur van mijn fiets, de andere aan de leuning van de brug. Ik ben. Maar tegelijkertijd ervoer ik met niet minder zekerheid, dat dit er zijn zo futiel, zo willekeurig, zo onbegrijpelijk leeg is, dat het er onmogelijk voor niets kan zijn. Wij zijn hier niet voor onszelf. Dat leert de nacht in haar diepste zwijgen.

			— De maatstaf die Jan in mijn ogen neerzet voor dat wat in het leven tussen mensen het hoogst haalbare lijkt.

			  

			1 juni

			Ik moest denken aan de afmetingen van Hageveld voor de twaalfjarige. Hoe ik het daar in het begin ervoer? Soms holde je door de gangen omdat je je als een muis zo klein voelde. En je holde onder een blik. Die blik zat in je en tegelijkertijd ook niet. Hij verschoof, reisde met je mee. Zo was er uiteindelijk weinig verschil tussen het labyrint van het gebouw en de immense donkere oogopslag van het station van Haarlem, die zondagavonden dat je er met de trein weer aankwam.

			— Liefde is niet in de laatste plaats dat je eindelijk mag onderduiken in een blik.

			  

			3 juni

			Vannacht was jij in verwachting van een kleuterklas.

			  

			5 juni

			Hoogst sympathiek aanbod van De Boer. Met hem afgesproken uit de scriptie twee vervolgartikelen te destilleren voor het ANTW (Algemeen Nederlands Tijdschrift voor Wijsbegeerte).

			— Voor de andere helft van de onderwijsbaan bij de IVEK heeft men Eric Bolle gevraagd. Ik sprak Eric bij het afscheid van professor Aler. Zelfs nu, uren later, heb ik er nog moeite mee mezelf te verzekeren dat deze Jan Aler werkelijk was. Hij kwam zo dicht op me staan, terwijl hij zich met me onderhield, dat ik me haast gevangen wist tussen de sproeten op zijn bleke voorhoofd. Was ik verdwaald?

			— Maar ook ik heb een wond, die zich aandient zodra ik ook maar even het spoor bijster ben. Dan val ik terug in de tijd, ben weer de tol die alleen maar kan wachten tot hij is uitgedraaid: een leeg bewusteloos draaien, na de rake slag.

			  

			6 juni

			Volmaakt zomerweer. Er ooggetuige van hoe een grasspriet zich aan de hak van jouw zwarte schoen ontworstelde en trillend overeind schoot. Verder af en toe languit op de nieuwe stoel gelegen. Ik ben bang dat ik de Pfeiffer van je heb overgenomen.

			  

			10 juni

			Is kentheorie mijn richting wel? Ik heb ruimte en armslag nodig. Professor Duintjer had iets van een Egyptisch beeld. Hij zat daar kaarsrecht, zodat ik eerst zijn borst zag, in een felkleurige krappe trui, en vervolgens daarbovenop zijn hoofd, al net zo recht, de gelaatstrekken strak en onbeweeglijk. Bemoedigend waren de ongedwongen blik van Heleen en af en toe een knik van Maarten.

			— Soms kan het gebeuren dat ik mensen onwillekeurig geruime tijd aanstaar. Dat is dan niet uit nieuwgierigheid, noch om hen te vangen, te imponeren, weg te kijken, maar integendeel uit het merkwaardig verlangen me met huid en haar aan hen uit te leveren. Er is natuurlijk altijd iets wat dat uitlokt. Een blik. Grijsblauw, afwezig, melancholisch. Of gewoon een gastarbeider, die ik van terzijde opneem in de treincoupé, en van wie ik me dan misschien in een flits afvraag: hoe red je ’t hier?

			— Ze sprak met zachte stem en had een lichte angstkring rond de pupillen. Soms klemde ze de uiteinden van haar mouwen tussen de vingers. De schoonheid van haar gezicht voltooide zich net als bij jou in de oren.

			  

			14 juni

			Ik zag een filmpje over de ontelbare soorten weekdieren die de bodem van de zeeën bevolken. Het slaat je met stomheid. Het bracht me in de war. Wat kan de reden zijn van deze bizarre onnoemelijke verscheidenheid? Het is er gewoon. En dat ‘het is’ is bepaald niet minder raadselachtig dan het ‘er is’. Ik neem tenminste niet aan dat heel die bonte onderwaterwereld miljoenen jaren heeft gewacht tot daar eindelijk achter het licht van een camera het menselijk oog verscheen.

			  

			15 juni

			De vacature kentheorie aan de faculteit is het niet geworden. Des te blijer mag ik zijn met het onderwijscontract bij de IVEK.

			— Kinderen kunnen met het volmaakte niets tevreden zijn, zoals wanneer zij voor het eerst een tent hebben gebouwd of opgezet en daar dan, hoe stralend mooi het weer ook is, heel de verdere dag niet meer uit komen.

			  

			20 juni

			Een nacht bij mijnheer Hekkema in Oosterbeek gelogeerd.
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