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			Veel in dit boek is fragmentarisch en misschien onvoldoende duidelijk uitgedrukt.

			Veel zal als aanvechtbaar worden beschouwd.

			Dit boek is geen theoretisch onderzoek en ook geen handleiding. Het zijn gewoon notities over mijn opvatting van het schrijverschap en hoe ik dit ervaren heb.

			Belangrijke kwesties aangaande de ideële grondslag van ons werk als schrijver worden er niet in aangeroerd want op dit gebied bestaan er bij ons geen beduidende meningsverschillen. De heroïsche en educatieve betekenis van de literatuur is voor ons allen duidelijk.

			In dit boek heb ik mij in eerste instantie beperkt tot die zaken waarover ik voldoende te zeggen had.

			Ik vind echter mijn plicht tegenover de literatuur al te hebben vervuld als het mij ook maar enigszins zou lukken de lezer er een idee van te geven hoe prachtig het werk van een schrijver in wezen is.

		

	
		
			1 
KOSTBAAR STOF

			Ik kan mij niet meer herinneren hoe ik aan dit verhaal over Jean Chamette, een Parijse vuilnisman, gekomen ben. Chamette knoopte de eindjes aan elkaar door in zijn wijk de werkplaatsen van ambachtslieden schoon te houden.

			Hij woonde in een krot aan de rand van de stad. Ik zou deze buurt natuurlijk uitvoerig kunnen gaan beschrijven waardoor de lezer de draad van het verhaal kwijtraakt. Maar het lijkt mij voldoende eraan te herinneren dat de oude vestingmuren van de Parijse voorsteden zoals ze tot op de dag van vandaag bewaard gebleven zijn, in die tijd overwoekerd waren door kamperfoelie en meidoorn waarin vogels nestelden.

			De krot van Chamette lag vlak tegen de voet van de noordelijke vestingmuur aan, naast de huisjes van blikslagers, schoenlappers, peukenrapers en bedelaars.

			Als Maupassant zich voor het leven van de bewoners van deze krotten geïnteresseerd zou hebben, dan had hij waarschijnlijk nog een aantal prachtige verhalen geschreven. Misschien hadden deze lauweren toegevoegd aan zijn onvergankelijke roem.

			Helaas kwamen buitenstaanders hier nooit een kijkje nemen, behalve rechercheurs. En die lieten zich alleen zien als zij op zoek waren naar gestolen spullen.

			Te oordelen naar de bijnaam ‘de specht’ die Chamette in de buurt had, valt af te leiden dat hij mager was, een scherpe neus had en er onder zijn hoed altijd een pluk haar uitstak die op een vogelkuif leek.

			Jean Chamette had betere tijden gekend. Hij was soldaat geweest tijdens de Mexicaanse expeditie van het leger van ‘de Kleine Napoleon’.1

			Hij had geluk gehad. In Veracruz werd hij door zware koorts geveld. De zieke soldaat werd zonder ooit aan een gevecht te hebben deelgenomen naar zijn land teruggestuurd. De regimentscommandant greep deze gelegenheid aan en droeg Chamette op zijn dochtertje Suzanne, een meisje van acht jaar, mee te nemen naar Frankrijk.

			De commandant was weduwnaar en moest het meisje daarom overal mee naar toe nemen. Maar ditmaal besloot hij zonder zijn dochtertje verder te gaan en het kleine meisje naar zijn zus in Rouen te sturen. Het Mexicaanse klimaat was moordend voor Europese kinderen. Daar kwam nog bij dat de onoverzichtelijke guerrillaoorlog vele onverwachte gevaren met zich meebracht.

			Tijdens de overtocht rookte de oceaan van de hitte. Suzanne zweeg de hele tijd. Zelfs de vliegende vissen die uit het olieachtige water opsprongen, wisten haar geen glimlach te ontlokken.

			Chamette zorgde voor Suzanne zo goed hij kon. Hij begreep natuurlijk dat zij behalve zorgzaamheid ook tederheid van hem verwachtte. Maar wat voor tedere dingen kan een soldaat van een koloniaal regiment bedenken? Waarmee kon hij haar vermaken? Met dobbelen? Of met rauwe soldatenliederen?

			Toch kon hij niet eeuwig blijven zwijgen. Steeds vaker ving hij de verbaasde blik van het meisje op. Ten slotte raapte hij al zijn moed bijeen en begon van de hak op de tak springend over zijn leven te vertellen. In geuren en kleuren beschreef hij het vissersdorpje aan de oever van Het Kanaal, het drijfzand, de plassen die bij eb en vloed op het strand achterbleven, de dorpskerktoren met de gebarsten klok, zijn moeder die de buren van brandend maagzuur afhielp.

			Chamette kon in al deze herinneringen niets leuks ontdekken, niets om een kind mee op te vrolijken. Maar tot zijn verbazing luisterde Suzanne gretig naar zijn verhalen en dwong zij hem zelfs weer van voren af aan te beginnen waarbij zij steeds andere details vroeg.

			Chamette pijnigde zijn hersens af en diepte allerlei details op tot hij uiteindelijk zelf aan de echtheid ervan begon te twijfelen. Deze herinneringen waren niet meer dan de schaduw van zichzelf, vervagend als mistflarden. Chamette had natuurlijk ook nooit durven vermoeden dat hij deze sinds lang vervlogen periode uit zijn leven nog eens naar boven zou moeten halen. 

			Op een dag kwam de vage herinnering aan een gouden roos in hem op. Hij wist niet goed of hij deze ruw gesmede roos van donker goud die aan een crucifix in het huis van een oude vissersvrouw hing, zelf had gezien of dat hij het alleen maar van horen zeggen had.

			Nee, hij had deze roos op een keer met eigen ogen gezien en herinnerde zich hoe zij glansde terwijl buiten de zon niet scheen en een duistere storm over de zee-engte joeg. Hoe langer Chamette eraan dacht, des te duidelijker hij zich deze glans voor de geest kon halen als een paar lichtflonkers onder een laag plafond.

			In het dorp verwonderde het iedereen dat de vrouw het kostbare kleinood niet verkocht. Zij had er een behoorlijk bedrag voor kunnen krijgen. Alleen de moeder van Chamette zei altijd weer dat de oude vrouw daarmee een zonde zou begaan omdat zij de roos van haar geliefde ‘als amulet’ had gekregen, toen zij nog jong en onbezorgd op een sardinefabriek in Audierne werkte.

			‘Van dit soort gouden rozen bestaan er slechts enkele op de hele aarde,’ zei de moeder van Chamette. ‘Maar ieder die zo’n roos in huis heeft, wordt beslist gelukkig. En met hem al diegenen die deze roos ook maar even aangeraakt hebben.’

			Als jongetje keek Chamette er dan ook ongeduldig naar uit wanneer de oude vrouw nu eindelijk eens gelukkig zou worden. Maar van geluk viel niet het minste of geringste teken te bespeuren. Haar huisje stond bij iedere windvlaag te schudden en in de avonduren brandde er geen licht.

			Op een goede dag ging Chamette weg uit het dorpje zonder dat hij enige verandering in het lot van de oude vrouw had zien komen. Maar een jaar later hoorde hij van een kennis die stoker op de postboot van Le Havre was dat de zoon van de oude vrouw heel onverwachts was gekomen, een vrolijke bizarre man met een baard, die schilder was in Parijs. Vanaf die dag was de armzalige woning onherkenbaar veranderd. Rumoer en welstand hadden er hun intrede gedaan. Schilders schijnen grof geld te krijgen voor hun geklodder.

			Op een dag toen Chamette op dek zat en met zijn ijzeren kam Suzannes door de wind verwarde haren uit de klit haalde, vroeg zij hem: ‘Jean, zal ik ooit van iemand een gouden roos krijgen?’

			‘Je weet maar nooit,’ antwoordde Chamette. ‘Er zal ook voor jou Suzy, wel ergens zo’n zonderling rondlopen. Wij hadden in onze compagnie een dunne soldaat die op een keer stom geluk had. Op het slagveld vond hij een kapot kunstgebit van goud. Dat hebben wij met zijn allen soldaat gemaakt. Dat was tijdens de Frans-Annamitische oorlog.2 Met hun dronken kop losten de artilleristen voor de grap een mortierschot, het projectiel viel in de krater van een dode vulkaan waar het ontplofte. Daarop begon de vulkaan van de weeromstuit te proesten en vuur te spuwen. Verdraaid nog aan toe, hoe heette die vulkaan ook alweer? Ik geloof de Kraka-Taka.3 Het was een uitbarsting van heb ik jou daar. Veertig vredelievende personen van de inheemse bevolking kwamen er bij om. Moet je nagaan, door een oud kunstgebit kwamen er zoveel mensen om het leven! Later bleek dat onze kolonel dat gebit verloren was. De zaak werd natuurlijk in de doofpot gestopt want het prestige van het leger gaat boven alles. Maar wij hadden ons in ieder geval een goed stuk in onze kraag gedronken.’

			‘Waar is dat dan gebeurd?’ vroeg Suzy aarzelend.

			‘Dat heb ik je toch gezegd, in Annam, in Indochina. De oceaan brandt daar als vagevuur en de kwallen lijken er op de kanten tutu’s van ballerina’s, En het is er zo vochtig dat er in één nacht champignons in onze laarzen groeiden. Ik mag hangen als het niet waar is!’

			Tot dan toe had Chamette veel soldatenverzinsels aangehoord maar zelf had hij nooit gelogen. Niet omdat hij het niet kon maar gewoon omdat het nooit nodig was geweest. Nu beschouwde hij het echter als zijn heilige plicht om Suzanne te vermaken.

			Chamette bracht het meisje naar Rouen en leverde het eigenhandig af bij een lange vrouw met genepen gele lippen. Het was Suzannes tante. Het oude mens droeg een jurk die dicht bezet was met zwarte kraaltjes en blonk als een circusslang.

			Toen Suzanne haar zag, drukte zij zich tegen de versleten jas van Chamette aan.

			‘Vooruit!’ fluisterde deze haar toe en hij gaf haar een zetje in de rug. ‘Wij gewone soldaten hebben de compagniecommandant ook niet voor het uitzoeken. Zet ’m op, Suzy, soldaatje van me!’

			Chamette ging weg. Hij keek nog een paar maal om naar het saaie huis waar zelfs de gordijnen niet op de wind bewogen. In de smalle straten klonk uit de winkeltjes het haastige getik van klokken. In Chamettes ronsel zat als herinnering een blauw verkreukeld lint uit haar vlecht. De duivel mag weten waarom, maar aan dit lint zat zo’n tere geur dat het leek alsof het tijden in een mand met viooltjes had gelegen.

			De Mexicaanse koorts had de gezondheid van Chamette ondermijnd. Hij werd uit het leger ontslagen zonder dat hij het tot sergeant had gebracht en keerde als gewoon soldaat in het burgerleven terug.

			De jaren gingen in monotone armoede voorbij. Chamette oefende een heleboel armzalige baantjes uit en werd ten slotte vuilnisman in Parijs. Van dan af begeleidde de geur van stof en afval hem overal. Hij bespeurde deze zelfs in de lichte wind die van de Seine naar de straten overwoei en in de vochtige bossen bloemen die door propere oude vrouwtjes op de boulevards verkocht werden.

			De dagen versmolten tot een gelig waas. Maar soms dook er voor het geestesoog van Chamette een luchtig roze wolkje op, dat van Suzannes oude jurk. Het ademde een lenteachtige frisheid uit alsof het ook heel lang in een mand met viooltjes had gelegen.

			Waar zou Suzanne nu zijn? Hoe zou het met haar gaan? Het enige dat hij wist was dat zij ondertussen een volwassen meisje moest zijn en dat haar vader dodelijk gewond was geraakt.

			Chamette nam zich voortdurend voor eens naar Rouen te reizen om Suzanne op te zoeken. Maar steeds weer stelde hij dit voornemen uit tot hij ten slotte besefte dat er te veel tijd overheen gegaan was en dat zij hem vast vergeten was.

			Als hij eraan dacht hoe hij afscheid van haar had genomen, kon hij zichzelf wel vervloeken. In plaats van het meisje een kus te geven had hij haar met een zet naar die oude heks toegeschoven en gezegd: ‘Zet ’m op Suzy, soldaatje van me!’

			Zoals men weet verrichten vuilnismannen in Parijs hun werk ’s nachts. Daar zijn twee redenen voor. Ten eerste begint het meeste afval van de bruisende en niet altijd even nuttige menselijke activiteit zich tegen het einde van de dag op te stapelen en ten tweede moeten de reukorganen en ogen van de Parijzenaars gespaard worden. ’s Nachts merkt immers, op de ratten na, niemand iets van het werk van de vuilnismannen.

			Chamette was deze nachtarbeid gewoon en hield zelfs wel van deze uren. Vooral van het moment waarop boven Parijs loom de ochtend aanbrak. Boven de Seine kringelde nevel die echter nooit hoger kwam dan de brugleuningen.

			Op een keer, toen Chamette op zo’n mistige morgen de Pont des Invalides overliep, zag hij een jonge vrouw in een bleeklila met zwarte kant afgezette jurk. Zij stond bij de brugleuning naar de Seine te staren.

			Chamette bleef staan, nam zijn stoffige hoed af en zei: ‘Mevrouw, het water van de Seine is in deze tijd van het jaar erg koud. Zou ik u maar niet liever thuisbrengen?’

			‘Ik heb momenteel geen thuis,’ antwoordde de vrouw haastig en zij draaide zich om naar Chamette.

			Chamettes hoed viel uit zijn handen.

			‘Suzy!’ riep hij ontzet en tegelijkertijd verrukt uit. ‘Suzy, soldaatje van me! Mijn meisje! Eindelijk zie ik je terug! Je zult mij waarschijnlijk wel vergeten zijn. Ik ben Jean-Erneste Chamette, soldaat van het zevenentwintigste koloniaal regiment die je naar die vuile tante in Rouen heeft gebracht. Wat ben je mooi geworden! En wat is je haar mooi gekamd! Mij, knuppel van een soldaat, wilde dat nooit lukken!’

			‘Jean!’ riep de vrouw uit en zij vloog naar Chamette toe, sloeg haar armen om zijn hals en brak in snikken uit. ‘Jean, u bent nog net zo’n goed mens als toen. Ik herinner mij het allemaal nog zo goed!’

			‘Ach wat, onzin!’ mompelde Chamette. ‘Wat heb je aan die goedigheid. Maar wat is er met jou gebeurd, kleintje?’

			Chamette trok Suzanne naar zich toe en deed wat hij in Rouen niet had gedurfd, hij streelde en kuste haar glanzende haar. Hij liet haar echter meteen weer los, want hij was bang dat Suzanne zou merken dat zijn jekker naar muizen stonk. Maar Suzanne drukte zich nog steviger tegen zijn schouder aan.

			‘Wat is er, meisje?’ herhaalde Chamette verward.

			Suzanne antwoordde niet. Zij was niet in staat haar tranen te bedwingen. Chamette begreep dat hij nu maar beter niets kon vragen.

			‘Ik heb een onderkomen bij de vestingmuur,’ zei hij haastig. ‘Het is wel een heel eindje lopen en het huis is natuurlijk leeg, je kan er wel in kaatseballen. Maar je kunt er in ieder geval warm water maken en in een bed slapen. Dus je kunt je wassen en lekker uitrusten. En je mag natuurlijk blijven zolang je wilt.’ 

			Suzanne bleef vijf dagen bij Chamette. Vijf dagen lang kwam er boven Parijs een heel bijzondere zon op. Alle gebouwen, ook de oudste die zwart van het roet zagen, alle tuinen en zelfs de schamele stulp van Chamette straalden in het licht van deze zon als edelstenen.

			Wie nog nooit een gevoel van opwinding gekend heeft bij de nauwelijks hoorbare ademhaling van een jonge vrouw, begrijpt niet wat tederheid is. Haar lippen waren helderder dan vochtige bloemblaadjes en haar wimpers blonken van de ’s nachts vergoten tranen.

			Er was Suzanne inderdaad datgene overkomen wat Chamette al vermoed had. Haar geliefde, een jonge acteur, had haar bedrogen. Maar in de vijf dagen die Suzanne bij Chamette doorbracht, hadden de twee alle tijd om het weer goed te maken.

			Chamette had daar ook zijn aandeel in. Hij moest de acteur een brief van Suzanne brengen en was gedwongen dit er wat smachtend uitziend jongmens wat beleefdheid bij te brengen toen deze hem een paar stuivers fooi wilde geven.

			Algauw daarna kwam de acteur Suzanne met een huurrijtuig ophalen. En alles was zoals het hoorde: bloemen, kussen, een lach en een traan, berouw en een wat gemaakte onbezorgdheid.

			Bij het vertrek had Suzanne zo’n haast dat zij in het rijtuig sprong zonder van Chamette afscheid te hebben genomen. Meteen echter drong dit tot haar door, zij werd rood en stak hem schuldbewust de hand toe.

			‘Je hebt nu eenmaal zelf voor zo’n soort leven gekozen,’ mompelde Chamette ten afscheid, ‘ik hoop dat je gelukkig wordt.’

			‘Ik moet het allemaal nog maar zien,’ antwoordde Suzanne en er blonken tranen in haar ogen.

			‘Je hoeft je nergens druk om te maken, kindje,’ zei de jonge acteur ontevreden en lijzig en herhaalde: ‘Mooi kindje van me.’

			‘Schonk iemand mij maar een gouden roos!’ zuchtte Suzanne. ‘Dat zou mij vast en zeker geluk brengen. Ik herinner mij het verhaal nog dat je mij op de boot verteld hebt, Jean.’

			‘Wie weet,’ antwoordde Chamette. ‘In ieder geval zal dit meneertje jou geen gouden roos bezorgen. Neem mij niet kwalijk, ik ben maar een soldaat. Ik houd niet van draaikonten.’

			De jongelui keken elkaar bedremmeld aan. De acteur haalde zijn schouders op. Het rijtuig reed weg.

			Normaal bracht Chamette al het vuil dat hij dagelijks in de werkplaatsen bijeenveegde naar de stortplaats. Maar na dit voorval met Suzanne hield hij het stof uit de juwelierswerkplaatsen apart. Hij verzamelde dit in het geheim in een zak en nam het mee naar huis. De buren besloten dat hij niet goed snik meer was. Maar bijna niemand weet dan ook dat dit stof een klein beetje poedergoud bevat omdat er altijd wel vijlsel verloren raakt.

			Chamette was op de gedachte gekomen dit goud uit het stof te zeven, een klein staafje te gieten en daar een kleine geluksroos voor Suzanne uit te laten smeden.

			En wie weet, zou deze roos ook vele eenvoudige mensen geluk brengen, zoals zijn moeder hem gezegd had! Hij besloot Suzanne pas weer op te gaan zoeken als de roos klaar was.

			Chamette vertelde niemand iets over zijn voornemens. Hij was bang voor de autoriteiten en de politie. Wat deze dienaren van de wet al niet kunnen bedenken! Zij konden zeggen dat hij een dief was, hem in de gevangenis zetten en het goud in beslag nemen. Het was tenslotte niet van hem.

			Voordat Chamette bij het leger was gegaan, had hij als boerenknecht bij een dorpspastoor gewerkt waar hij vaak bij de graanoogst had geholpen. Deze ervaring kwam hem nu goed van pas. Hij herinnerde zich hoe men het graan gewand had en hoe de zware korrels op de grond vielen terwijl de wind het kaf wegwoei.

			Chamette construeerde een kleine wan en zeefde ’s nachts achter zijn huis het stof, afkomstig uit de juwelierswerkplaatsen. Hij had geen rust voordat hij op de bodem van de schuif een haast onmerkbaar laagje glanzend goudpoeder zag.

			Na lange tijd had hij eindelijk zoveel poedergoud bijeen dat er een staafje van gegoten kon worden. Toch aarzelde Chamette ermee naar een goudsmid te gaan om er een gouden roos uit te laten smeden.

			Hij werd niet door gebrek aan geld tegengehouden want iedere willekeurige edelsmid zou in ruil voor eenderde van het goudstaafje met genoegen aan de slag zijn gegaan.

			Het zat heel anders in elkaar. Elke dag kwam het uur van het weerzien met Suzanne dichterbij. Al een tijdlang zag Chamette erg op tegen dat moment. Hij wilde alle sinds jaren naar het verste hoekje van zijn hart verbannen tederheid alleen aan haar, aan Suzy schenken. Maar wie had er nu de tederheid van een oud gedrocht nodig! Het was Chamette al lang opgevallen dat de mensen die hij ontmoette maar één ding wilden, zo snel mogelijk uit zijn buurt raken en het magere vale gezicht met de slappe huid en de doordringende ogen vergeten.

			Chamette had thuis in zijn krotje een scherf van een spiegel. Hij keek er weleens in maar smeet het dan meteen weer met een zware vloek weg. Hij kon zichzelf maar beter niet zien, dit plompe gedrocht dat op reumatische benen rondstrompelde.

			Toen de roos eindelijk klaar was, hoorde Chamette dat Suzanne een jaar geleden van Parijs naar Amerika was gegaan, naar men zei voorgoed. Niemand kon haar adres geven.

			Aanvankelijk voelde Chamette zich zelfs opgelucht. Maar toen veranderde het lange wachten op een teder en gelukkig weerzien met Suzanne op onverklaarbare wijze. Hij had een gevoel alsof een roestige ijzersplinter in zijn borst priemde, vlak naast zijn hart. Chamette bad god dat deze splinter zich maar gauw in zijn oude moede hart mocht boren om het voorgoed tot stilstand te brengen.

			Chamette stopte met het schoonmaken van werkplaatsen. Hij bleef een paar dagen in zijn krotje liggen, zijn gezicht naar de muur. Hij zei geen woord en glimlachte alleen toen hij de mouw van zijn jekker tegen zijn ogen drukte en het was alsof hij Suzanne weer tegen zich aan voelde. Maar niemand die het merkte. De buren kwamen niet eens naar hem kijken, ieder had zelf al genoeg zorgen aan zijn hoofd.

			Er was maar één persoon die zich om Chamette bekommerde, namelijk de oude edelsmid die uit het goudstaafje een flinterdunne roos had gesmeed met op hetzelfde takje een kleine spitse knop.

			De edelsmid kwam vaak bij Chamette langs maar nam geen medicijnen mee. Hij dacht dat dit toch geen zin meer zou hebben.

			Inderdaad ging Chamette heel onopgemerkt tijdens een van deze bezoeken dood. De edelsmid tilde het hoofd van de vuilnisman op, haalde de gouden roos die in een blauw verkreukeld lint gewikkeld zat, onder het grauwe hoofdkussen vandaan en ging doodkalm weg terwijl hij de knarsende deur op een kier liet staan. Aan het lint zat de geur van muizen.

			Het was al laat in de herfst. De wind en de dansende lichten gaven wat zwier aan de duistere avond. De edelsmid moest eraan denken hoe Chamettes gezicht na zijn dood veranderd was. Het was strak en kalm geworden. De bitterheid die erover lag, leek de edelsmid zelfs mooi.

			‘Wat het leven niet geeft, geeft de dood,’ dacht de edelsmid die nogal van gemeenplaatsen hield en hij slaakte een diepe zucht.

			Niet lang daarna verkocht de edelsmid de gouden roos aan een bejaarde slordig geklede schrijver die volgens de edelsmid eigenlijk niet voldoende gefortuneerd was om zich de aanschaf van zo’n kostbaar voorwerp te kunnen permitteren. Kennelijk had de geschiedenis van de gouden roos, door de edelsmid aan de schrijver verteld, bij de koop de doorslag gegeven.

			Aan de aantekeningen van deze oude schrijver is het te danken dat deze treurige geschiedenis uit het leven van Jean-Erneste Chamette, voormalig soldaat uit het zevenentwintigste koloniaal regiment, niet in het vergeetboek is geraakt.

			In deze aantekeningen staat onder andere te lezen: ‘Iedere minuut, ieder terloops toegeworpen woord, iedere blik, iedere diepe of schertsende gedachte, iedere onmerkbare beroering van het menselijk hart evenals het rondvliegend dons van een peppel of het blinken van een ster ’s nachts in een plas, het zijn allemaal korreltjes poedergoud.

			Wij schrijvers winnen deze miljoenen korreltjes in de loop van tientallen jaren, wij vergaren ze zonder het zelf te merken, smelten ze om in een legering en smeden dan daaruit onze ‘gouden roos’: een novelle, een roman of een gedicht.

			De gouden roos van Chamette! Voor mij vormt zij in zekere zin het oermodel van onze schepping. Vreemd eigenlijk dat nog niemand zich de moeite heeft gegeven eens na te gaan hoe uit deze kostbare korreltjes de levende stroom van de literatuur geboren wordt.

			Maar net zoals de gouden roos van de oude vuilnisman voorbestemd was om Suzy geluk te brengen, moeten onze scheppingen ertoe bijdragen dat de schoonheid van de aarde, de oproep tot strijd voor geluk, vreugde en vrijheid, de gulheid van het menselijk hart en de kracht van het verstand de duisternis overwinnen en stralen als een nooit ondergaande zon.

			

			
				
						1. ‘de Kleine Napoleon’ – Bedoeld wordt Napoleon iii (1808–1873) die deze bijnaam dankte aan het gelijknamige pamflet van Victor Hugo.


						2. de Frans-Annamitische oorlog – Frankrijk voerde tussen 1855–1884 een aantal oorlogen in het toenmalige Annam, dat nu deel uitmaakt van Vietnam.


						3. Kraka-Taka – Waarschijnlijk wordt de vulkaan verward met de Krakatau, die in Indonesië ligt en niet in Indochina.


				

			

		

	
		
			2 
OPSCHRIFT OP EEN ZWERFSTEEN

			Een schrijver is alleen dan ware vreugde gegund wanneer hij ervan overtuigd is dat zijn geweten in harmonie is met dat van zijn naasten.

			Saltykov-Sjtsjedrin

			==

			==

			Ik zit in een klein huis in de duinen. De hele Golf van Riga ligt onder de sneeuw. Steeds weer dwarrelt er sneeuw in lange slierten van de hoge sparren naar beneden en verpoeiert in de lucht.

			Dat komt door de wind en doordat eekhoorntjes van tak naar tak wippen. Als het heel stil is, kan men ze op dennenappels horen knabbelen.

			Het huis staat vlak bij de zee. Om de zee te zien, hoef je het poortje maar uit te lopen en het paadje te volgen dat voetstappen in de sneeuw hebben achtergelaten, tot je langs een leegstaand zomerhuisje komt.

			De gordijnen voor de ramen van het huisje zijn na de zomer blijven hangen. Ze bewegen zachtjes op de tocht. Blijkbaar dringt de wind door onzichtbare kieren het lege huis binnen maar van buiten lijkt het net of iemand het gordijn een stukje oplicht en je stiekem gadeslaat.

			De zee is niet bevroren. De sneeuw ligt tot aan de rand van het water. Er staan sporen van hazen in afgedrukt.

			Wanneer een golf vanuit de zee komt aanrollen, hoor je niet het geluid van de branding maar het geknars van ijs en het knerpen van samenplettende sneeuw.

			De Oostzee is ’s winters leeg en verlaten. De Letten noemen haar ‘Dzintara Joera’, de ‘Amberzee’. Waarschijnlijk niet alleen omdat hier veel amber aan land gespoeld wordt maar ook omdat het water een nauwelijks merkbare amberkleurige weerschijn heeft.

			Boven de horizon hangt de hele dag nevel in dikke lagen. De contouren van de lage oevers verdwijnen erin. Slechts hier en daar dalen in deze duisternis warrelige witte strepen op de zee neer – daar sneeuwt het.

			Soms strijken wilde ganzen die dit jaar te vroeg teruggekeerd zijn gakkend op het water neer. Hun alarmkreet klinkt tot ver over de oever maar vindt geen weerwoord want in de bossen langs de kust komt in de winter vrijwel geen vogel voor.

			Overdag gaat het leven in het huis waar ik woon zijn gewone gang. Houtblokken knetteren in de bontgekleurde tegelkachels, mijn schrijfmachine ratelt gedempt, ons zwijgzame dienstmeisje Lilja zit met een kantwerkje in de gezellige hal. Alles is heel gewoon en eenvoudig.

			Maar ’s avonds wordt het huis door een ondoordringbare duisternis omgeven, de sparren dringen op en als je vanuit de helder verlichte hal naar buiten gaat, sta je oog in oog met de winter, de zee en de nacht en overvalt je een gevoel van totale eenzaamheid.

			Over een afstand van honderden mijlen wordt de zee opgeslokt door de loodzwarte verte. Er is geen lichtje op te zien. Niet het geringste gekabbel valt te horen.

			Het kleine huis staat als een laatste vuurtoren aan de rand van een mistige afgrond. Hier houdt de aarde plotseling op. En daarom doet het eigenaardig aan dat binnen het licht heel rustig brandt, uit de radio muziek komt, voetstappen gedempt worden door zachte tapijten en er opengeslagen boeken en manuscripten op de tafels liggen.

			In het westen, in de richting van Ventspils, ligt een klein vissersdorpje, achter de nevel weggedoken. Een heel gewoon vissersdorpje met netten die drogen in de wind, met lage huisjes en schoorstenen waaruit de rook over de daken trekt, met zwarte motorboten die op het zand getrokken zijn en goedige honden met een ruige vacht.

			In dit dorp wonen al eeuwenlang Letse vissers, generatie na generatie. Blonde meisjes met een verlegen blik en een zangerig accent worden verweerde oude vrouwtjes, gehuld in zware omslagdoeken. Blozende jongens, hun pet in hun ogen, veranderen in oude mannen met stoppelhaar en onvermurwbare blikken.

			Maar net als honderden jaren geleden varen de vissers uit voor de haringvangst. En net als honderden jaren geleden keren niet allen terug. Vooral in de herfst, wanneer stormen de Oostzee teisteren en de zee als een heksenketel bedekt is met een ziedende laag koud schuim.

			Maar wat er ook gebeurt en hoe vaak de vissers hun hoed ook moeten afnemen als zij horen dat weer een aantal van hun kameraden is omgekomen, toch moet het werk doorgaan, het gevaarlijke en zware werk dat van vader op zoon overgaat. Voor de zee weet men van geen wijken.

			Niet ver van het dorp ligt een grote granieten zwerfsteen in zee. Lang geleden hebben vissers hier een opschrift ingebeiteld: ‘Ter nagedachtenis aan allen die op zee zijn omgekomen en nog zullen omkomen.’ Deze woorden zijn al van ver te lezen.

			Toen ik er voor het eerst over hoorde, leek deze tekst mij even droevig als alle grafschriften. Maar de Letse schrijver die mij erover vertelde, was het daar niet mee eens en zei: ‘Integendeel. Het is een heel moedige tekst. Deze zegt dat de mensen standhouden en hoe dan ook hun werk zullen blijven verrichten. Ik zou dit opschrift als motto mee willen geven aan ieder boek dat gaat over het menselijke zwoegen. Voor mij klinkt dit opschrift ongeveer zo: “Ter nagedachtenis aan allen die deze zee overwonnen hebben en nog zullen overwinnen.”’

			Ik gaf hem gelijk en bedacht dat dit motto ook zou passen bij een boek over het werk van een schrijver. Schrijvers mogen zich geen moment gewonnen geven aan tegenspoed of terugdeinzen voor obstakels. Zij moeten hoe dan ook het werk doen dat door hun voorgangers aan hen is nagelaten en door hun tijdgenoten aan hen is toevertrouwd. Niet voor niets heeft Saltykov-Sjtsjedrin gezegd dat het de ondergang van een volk is wanneer zijn literatuur ook maar even tot zwijgen gebracht wordt.

			Het schrijverschap is geen handwerk en geen bezigheid. Het schrijverschap is een roeping. Door van sommige woorden goed de klank tot je door te laten dringen, kom je achter hun oorspronkelijke betekenis. Het woord ‘roeping’ is afkomstig van het woord ‘roep’.

			Bij een karwei is er geen sprake van roeping. Geroepen wordt men alleen voor de uitvoering van een plicht of een moeilijke taak.

			Wat dwingt de schrijver nu tot zijn vaak kwellende maar prachtige werk?

			Boven alles de roep van zijn eigen hart. De stem van het geweten en het geloof in de toekomst staan een echte schrijver niet toe als een dorre vrucht op deze aarde te leven zonder de mensen deelgenoot te laten worden van de enorme verscheidenheid aan gedachten en gevoelens die hem vervullen.

			Hij die de blik van de mensen niet een beetje verhelderd heeft, mag zich geen schrijver noemen.

			Schrijver wordt iemand niet slechts door de roep van zijn eigen hart. De stem van het hart horen wij vooral in onze jeugd wanneer de frisse wereld van onze gevoelens nog door niets verstikt of in stukken gescheurd is.

			Maar daarna komen de jaren van volwassenheid en dan horen wij behalve de stem van ons eigen hart een nieuwe krachtige roep, die van onze tijd en ons volk, de roep van de mensheid.

			Gehoor gevend aan zijn roeping, uit naam van zijn eigen innerlijke drang, kan de mens wonderen verrichten en de zwaarste beproevingen doorstaan.

			Als voorbeeld hiervan kan het lot van de Hollandse schrijver Eduard Dekker dienen. Hij liet zijn boeken verschijnen onder het pseudoniem Multatuli. In het Latijn betekent dat ‘ik heb veel gedragen’.

			Misschien moest ik juist hier aan de oever van de sombere Oostzee aan hem denken omdat zijn geboorteland, Nederland, zich uitstrekt langs de kust van een even bleke zee, de Noordzee. Over dit land zei hij vol bitterheid en schaamte: ‘Ik ben een zoon van Nederland, een zoon van die roofstaat aan de zee, tussen Oost-Friesland en de Schelde.’

			Maar Holland is natuurlijk geen land van geciviliseerde rovers. Zij zijn in de minderheid en vormen niet het ware gezicht van het volk. Het is een land van ijverige lieden, nazaten van rebelse geuzen en Tijl Uilenspiegel. Tot op de dag van vandaag ‘brandt de as van Claes’ nog vele Hollanders op het hart. Ook Multatuli brandde die op het hart.

			Multatuli die uit een geslacht van zeevaarders stamde, werd benoemd tot regeringsambtenaar op het eiland Java en kort daarop zelfs tot assistent-resident in een van de districten van deze kolonie. Hoge eer, onderscheidingen, rijkdom en zelfs de post van gouverneur-generaal behoorde tot de mogelijkheden maar... ‘de as van Claes brandde hem op het hart’4 en Multatuli versmaadde al deze zegeningen.

			Met buitengewone moed en hardnekkigheid probeerde hij de eeuwenoude praktijk van slaafse onderwerping van de Javanen door de Hollandse instanties en kooplieden van binnen uit te ondermijnen.

			Hij kwam altijd op voor de Javanen en liet hen niet vernederen. Hij trad meedogenloos op tegen elke vorm van omkoperij. Hij maakte de gouverneur-generaal en zijn gevolg dat natuurlijk uit louter goede christenen bestond, belachelijk doordat hij ter verklaring van zijn daden verwees naar Jezus’ leer van de naastenliefde. Men kon hem niets maken. Maar men kon hem wel negeren.

			Toen er op Java een opstand uitbrak koos Multatuli de kant van de opstandelingen want ‘de as van Claes brandde hem nog altijd op het hart’. Met ontroerende tederheid schreef hij over de Javanen, kinderen vol vertrouwen en met diepe verontwaardiging over zijn eigen landgenoten.

			Dankzij hem kwam de gemene krijgslist aan het daglicht die door de Hollandse generaals bedacht was.

			De Javanen zijn een erg schoon volk en hebben een afschuwelijke hekel aan vuil. Van deze eigenschap maakten de Hollanders bij hun plan gebruik.

			De soldaten kregen de opdracht de Javanen tijdens het gevecht met menselijke uitwerpselen te bekogelen. De eilandbewoners die zonder een spier te vertrekken het hevigste geweervuur doorstaan hadden, waren tegen deze manier van oorlogvoeren niet opgewassen en bliezen de aftocht. Multatuli werd uit zijn ambt ontzet en naar Europa teruggestuurd.

			Gedurende enkele jaren trachtte hij gerechtigheid te krijgen voor de Javanen bij het parlement in Holland. Overal stelde hij dit aan de orde en hij richtte petities aan de ministers en aan de koning.

			Maar alles tevergeefs. Er werd met tegenzin en verstrooid naar hem geluisterd. Al spoedig ging hij door voor zonderling en zelfs voor gek. Hij kon nergens meer werk vinden. Zijn gezin leed honger.

			Toen begon Multatuli te schrijven, de stem van zijn hart volgend. Of anders gezegd, hij gehoorzaamde aan een innerlijke maar tot dan toe nog onduidelijke roeping. Hij schreef de onthullende roman Max Havelaar of de koffieveilingen der Nederlandsche Handel-Maatschappij. Dat was nog maar een eerste probeersel. In dit boek tastte hij als het ware de voor hem nog wankele bodem van het literaire meesterschap af.

			Zijn tweede boek daarentegen, Minnebrieven, is met overweldigende kracht geschreven. Deze kracht putte hij uit de diepe overtuiging van de juistheid van zijn zaak.

			De afzonderlijke hoofdstukken van dit boek zijn nu eens de bittere kreet van een man die verbijsterd is bij de aanblik van zoveel menselijk onrecht, dan weer venijnige en geestige vergelijkingen en pamfletten of tedere vertroostingen voor hen die hem na aan het hart lagen, of een uiterste poging om het naïeve geloof uit de eigen kindertijd weer boven te laten komen.

			‘Er is geen god of hij moet goed zijn,’ schreef Multatuli, ‘wanneer zal men eindelijk ophouden bedelaars te bestelen?’

			In de hoop in het buitenland aan de kost te kunnen komen, verliet hij Holland. Zijn vrouw bleef met zijn kinderen in Amsterdam achter want hij had niet genoeg geld om hen mee te nemen.

			Berooid trok hij in Europa van stad naar stad en hield niet op met schrijven, deze spotzieke en gekwelde man die de deftige burgerij een doorn in het oog was. Van zijn vrouw kreeg hij nauwelijks brieven omdat zij zelfs geen geld voor postzegels had.

			Hij dacht voortdurend aan haar en aan zijn kinderen, vooral aan zijn kleine zoontje met zijn blauwe ogen. Hij was bang dat dit kleine joch zou verleren vol vertrouwen naar de mensen te glimlachen en hij smeekte de volwassenen hem te sparen voor te vroege tranen.

			Niemand wilde de boeken van Multatuli uitgeven.

			Maar toen geschiedde opeens het grote wonder! Een grote Hollandse uitgeverij stemde erin toe zijn manuscripten te kopen maar wel op voorwaarde dat hij deze bij niemand anders zou laten publiceren.

			Uitgeput stemde Multatuli hierin toe. Hij keerde naar zijn vaderland terug. Hij kreeg zelfs wat geld. Maar de manuscripten werden alleen maar aangekocht om deze man het laatste beetje moed te ontnemen. Ze werden in zo’n kleine oplage uitgegeven en tegen zo’n buitensporige prijs verkocht dat het neerkwam op hun vernietiging. De Hollandse kooplieden en autoriteiten konden zich pas veilig voelen toen hun dit kruitvat in handen gevallen was.

			Multatuli stierf zonder dat er gerechtigheid was geschied. Hij had nog vele prachtige boeken kunnen schrijven, het soort boeken waarvan men zegt dat zij niet met inkt maar met een bloedend hart geschreven zijn.

			Hij had gestreden zoveel hij kon en was ten onder gegaan. Maar hij ‘overwon de zee’. En misschien zal er binnenkort in Djakarta, op het nu onafhankelijke Java, een standbeeld voor deze onbaatzuchtige martelaar opgericht worden.

			Dat was het leven van een mens in wie twee grote roepingen verenigd waren.

			Een andere Hollander, de schilder Vincent van Gogh, tijdgenoot en broeder van Multatuli was zijn zaak al even bezeten toegedaan.

			Het is moeilijk een voorbeeld van grotere zelfverloochening in naam van de kunst te vinden dan het leven van Van Gogh. Het was zijn droom om in Frankrijk een ‘broederschap van schilders’ op te richten, een soort commune waarin niets af kon leiden van de dienstbaarheid aan de schilderkunst.

			Van Gogh had veel geleden. In zijn Aardappeleters en Het luchten van gevangenen liet hij iets van de diepste lagen van de menselijke wanhoop zien. Hij vond dat het de taak van de kunstenaar was met al zijn kracht en heel zijn talent weerstand te bieden aan het leed.

			Het is de taak van de kunstenaar vreugde te scheppen. En Van Gogh schiep vreugde met het middel dat hij het meest beheerste, met kleur.

			Op zijn doeken vormt hij de aarde om. Alsof hij haar in een toverdrank heeft doen baden straalt zij in zulke heldere en volle kleuren dat iedere oude boom in een sculptuur veranderd lijkt en ieder klaverveld het zonlicht zelf dat straalt uit ontelbare bescheiden bloemkroontjes.

			Door zijn wil is de voortdurende afwisseling van kleuren in de natuur tot stilstand gebracht opdat wij volledig in hun schoonheid kunnen doordringen.

			Wie durft er dan nog te beweren dat Van Gogh onverschillig tegenover zijn medemens stond?

			Hij heeft deze het mooiste gegeven dat hij bezat, namelijk zijn vermogen te leven op een aarde die straalt in alle denkbare kleuren en de allerfijnste nuances.

			Hij was arm, trots en onpraktisch. Hij deelde het laatste stuk brood met de daklozen en had aan den lijve ondervonden wat so­ciaal onrecht is. Hij trok zijn neus op voor goedkoop succes.

			Natuurlijk was hij geen strijder. Zijn heroïek bestond eruit dat hij geloofde in een mooie toekomst voor de werkende mens, van boer tot arbeider, van dichter tot geleerde. Hij kon geen strijder zijn maar hij wilde het zijne bijdragen tot de schatten van de toekomst. Dat deed hij met zijn schilderijen die de aarde bezingen.

			Van alle schoonheid op aarde heeft Van Gogh er slechts één uitgekozen: de kleur. Altijd weer werd hij getroffen door de eigenschap van de natuur feilloos de kleuren te laten harmoniëren, door de ontelbare overgangen, door het palet van de aarde dat steeds verandert maar in alle jaargetijden en op alle breedtegraden altijd even mooi is.

			Het wordt tijd dat Van Gogh en schilders als Vroebel, Borisov-Moesatov, Gauguin en vele anderen eens recht wordt gedaan.

			Wij kunnen in onze socialistische maatschappij alles gebruiken wat het innerlijke leven verrijkt. Dient deze spreekwoordelijke waarheid nu echt bewezen te worden?

			In wezen moet de kunst van alle landen en van alle tijden ons behoren. De schijnheilige figuren die tegen de schoonheid tekeergaan omdat deze buiten hun wil om bestaat, moeten wij uit ons land verjagen.

			Ik hoop dat men mij vergeeft dat ik het terrein van de literatuur voor dat van de schilderkunst verlaten heb. Ik ben van mening dat alle kunsten de schrijver helpen zijn meesterschap te vervolmaken. Maar dat komt nog ter sprake.

			==

			Wij mogen het gevoel van roeping niet kwijtraken. Het mag noch door koele berekening, noch door literaire ervaring worden vervangen.

			Een waarachtige schrijversroeping heeft absoluut niets te maken met de kenmerken die sceptici eraan trachten te geven: niet het leugenachtige pathos en evenmin het verwaande idee dat schrijvers een exclusieve rol te vervullen hebben.

			Prisjvin was een man met een onvoorwaardelijke schrijversroeping. Zijn hele leven stond ervan in dienst. Maar juist van hem zijn de opmerkelijke woorden afkomstig dat het grootste geluk voor een schrijver erin bestaat zich niet als iets speciaals en unieks te beschouwen maar te zijn als alle mensen.

			

			
				
						4. ‘de as van Claes brandde hem op het hart’ – Claes was de vader van Tijl Uilenspiegel. In het boek van Samuel Coster wordt Tijls vader verbrand; Tijl draagt vervolgens de as van zijn vader in een zakje op zijn borst mee.


				

			

		

	
		
			3 
BLOEMEN UIT HOUTKRULLEN

			Als ik over mijn literaire bezigheden nadenk, vraag ik mij dikwijls af wanneer het eigenlijk begonnen is. En hoe zoiets eigenlijk begint. Wat brengt een mens ertoe voor de eerste keer de pen ter hand te nemen en die dan tot het eind van zijn leven niet meer neer te leggen?

			Het moeilijkst is zich precies te herinneren wanneer het begonnen is. Blijkbaar ontstaat de behoefte om te schrijven als geestelijke toestand in iemand lang voordat hij stapels papier begint vol te kladden en gebeurt dit al in de jeugd en misschien wel al in de kinderjaren.

			Tijdens de kinderjaren en de jeugd doet de wereld zich in een andere hoedanigheid aan ons voor dan op rijpere leeftijd. In de kinderjaren is de zon warmer, het gras dichter, de regen overvloediger, de lucht helderder en alle mensen zijn ontzettend interessant.

			Voor kinderen lijkt iedere volwassene een wat geheimzinnig wezen, of het nu een timmerman is met zijn naar houtkrullen geurende gereedschapskist of een geleerde die weet waarom gras groen gekleurd is.

			De dichterlijke waarneming van het leven en alles om ons heen is het allergrootste geschenk dat wij in onze kinderjaren meekrijgen.

			Wanneer een mens op een nuchterder leeftijd deze gave jarenlang weet te behouden, dan is hij dichter of schrijver. Uiteindelijk is het verschil tussen beiden niet groot.

			Het leven voortdurend als nieuw voelen, dat is de vruchtbare bodem waarop de kunst groeit en bloeit.

			Toen ik nog op het gymnasium zat, schreef ik natuurlijk gedichten en wel in zulke hoeveelheden dat ik in één maand een dik kladschrift vol had.

			Deze gedichten waren slecht. Ze waren gezwollen en gezocht maar ze leken mij toen wel mooi.

			Ik ben ze vergeten op enkele strofen na:

			==

			O, plukt de bloemen, hun steel is geknakt!

			De herfst voert vergeelde bladeren aan,

			Naar oorden waar de zon vaagrood wegzakt.

			Stil blijft de regen boven de velden staan...

			==

			Zo ging het nog een tijdje door. Hoe verder ik kwam, des te meer overlaadde ik deze gedichten met alle mogelijke, gewoon zinloze fraaiheden.

			==

			En de droefheid om de geliefde Saadi glanst al opalen

			Op de bladzijden van dagen die dralen...

			==

			Waarom de droefheid ‘glanst als opalen’ zou ik toen net zomin als nu hebben kunnen zeggen. Ik liet mij gewoon zuiver door de woorden meeslepen. Ik dacht niet aan hun betekenis.

			Het liefst schreef ik gedichten over de zee. In die tijd kende ik de zee nog nauwelijks.

			Ik had daarbij geen bepaalde zee voor ogen, noch de Zwarte Zee, noch de Oostzee, noch de Middellandse Zee, maar een feestelijke zee in het algemeen. In haar lag de grote verscheidenheid aan kleuren besloten, een niet te stuiten romantiek ver van het echte leven, zonder tijd en zonder reële geografische ruimte. In mijn ogen omhulde toen de romantiek onze aardbol als een dichte atmosfeer.

			Ik zag een schuimend vrolijke zee – het vaderland van gevleugelde schepen en vermetele zeelieden. Vuurtorens straalden als smaragden aan de oevers. In de havens bruiste een zorgeloos leven. Donkere vrouwen van een ongehoorde schoonheid werden door mijn schrijvershand in woelige wilde hartstochten geworpen.

			Door de jaren heen werden mijn gedichten weliswaar minder gezocht. Geleidelijk vervluchtigde het exotisme erin.

			Maar eerlijk gezegd, kunnen de kindertijd en de jeugd niet zonder exotiek, of het nu die van tropische landen is of die van een burgeroorlog.

			Wie heeft als kind geen oude burchten belegerd, wie is nooit met een schip met verscheurde zeilen voor de kust in de Straat van Magallanes of bij Nieuw-Zeeland gekapseisd, wie is niet met Tsjapajev over de steppen gedenderd, wie heeft niet naar de schat gezocht die door de sluwe Stevenson op een geheimzinnig eiland was verborgen, wie heeft niet de vlaggen van de Slag bij Borodino5 horen wapperen, of Mowgli in de ondoordringbare jungle van Hindostan geholpen?

			Het geeft het leven dat beetje buitenissigheid waar geen enkel jong en gevoelig wezen buiten kan.

			Diderot heeft terecht gezegd dat kunst eigenlijk is het ongewone in het gewone en het gewone in het ongewone te kunnen vinden.

			Ik heb mij in ieder geval nooit over mijn kinderlijke neiging tot exotisme beklaagd.

			Dit gevoel is natuurlijk niet opeens bij mij verdwenen. Het is lang gebleven, zoals de hardnekkige geur van seringen lang in een tuin blijft hangen. In mijn ogen kreeg Kiev dat ik bijna tot vervelens toe kende, er een andere aanblik door. De zonsondergangen zetten de tuinen in een gouden gloed. Aan de overkant van de Dnjepr schoten bliksemschichten door het duister. Daar lag een naar mij leek onbekend land, onweerachtig en vochtig, vervuld van het haastig geruis van bladeren.

			De lente strooide matgele kastanjebloesems met rood gespikkelde blaadjes over de stad uit. Het waren er zoveel dat als de regen viel, dammetjes van afgevallen bloesems het water tegenhielden zodat sommige straten in kleine meertjes veranderden.

			Maar na de regen blonk de lucht boven Kiev als een maanstenen koepel. En met onverhoedse kracht schoten mij dan verzen te binnen:

			==

			De lente heerst met mysterieuze kracht,

			Op het voorhoofd een sterrenkrans.

			Mijn lief! Jij hebt mij geluk gebracht

			In ’s werelds rondedans.6

			==

			Met deze periode is voor mij de eerste verliefdheid verbonden, die wonderlijke toestand waarin bijna alle meisjes mooi lijken. Alles wat in het voorbijgaan ook maar vluchtig aan meisjesachtigheid herinnerde, op straat, in een park, in de tram – een schuchtere maar opmerkzame blik, de geur van haren, de glans van blinkende tanden tussen halfgeopende lippen, door een windvlaag ontblote knietjes, de aanraking van koele vingers –, alles was er een voorbode van dat vroeg of laat de liefde ook op mijn weg zou komen. Ik wist dat gewoon zeker. Ik wilde erin geloven en ik geloofde erin.

			Elk van dat soort ontmoetingen was voor mij het begin van een onbegrijpelijk verlangen.

			Mijn armoedige en eigenlijk wel bittere jeugd werd grotendeels beheersd door gedichten en een ondefinieerbare opwinding.

			Algauw stopte ik met het schrijven van gedichten. Ik zag in dat het klatergoud was, mooi gekleurde bloemen uit houtkrullen, kitscherig verguldsel.

			In plaats van gedichten schreef ik mijn eerste verhaal. Daar zit een hele geschiedenis aan vast. Daarover zal ik het in het volgende hoofdstuk hebben.

			

			
				
						5. de Slag bij Borodino – Bij het dorp Borodino in de buurt van Moskou voerde het Russische leger onder aanvoering van generaal Koetoezov een heldhaftige strijd tegen het leger van Napoleon.


						6. De lente heerst met mysterieuze kracht... – Uit het gedicht ‘Mei­nacht’ van Fet.


				

			

		

	
		
			4 
MIJN EERSTE VERHAAL

			Ik voer per boot over de Pripjat van het plaatsje Tsjernobyl terug naar Kiev. Ik had de zomer doorgebracht in de buurt van Tsjernobyl op het verwaarloosde landgoed van generaal buiten dienst Levkovitsj. Mijn klassenleraar had mij een baantje bezorgd als huisleraar in het gezin Levkovitsj. Ik moest een van de zoons van de generaal, een echte sufferd, klaarmaken voor twee herexamens in het najaar.

			Het oude landhuis lag in een beemd. In de avonduren dreven er koude mistflarden rond. In de nabijgelegen moerassen kwaakten de kikkers zich hees en het rook er hoofdpijnverwekkend naar wilde rozemarijn.

			De zoons van Levkovitsj die vol streken zaten, schoten ’s avonds onder het theedrinken zo van het terras af met geweren op wilde eenden.

			Levkovitsj zelf, een zwaarlijvige man met een grijze snor en uitpuilende donkere ogen, zat de hele dag in een luie stoel op het terras en kon door de astma nauwelijks ademhalen. Af en toe riep hij met hese stem: ‘Dit is geen gezin maar een bende nietsnutten! Net een kroeg! Jullie kunnen voor mijn part allemaal naar de duivel lopen! Onterven zal ik jullie!’

			Maar niemand sloeg acht op zijn hese geschreeuw. Het landgoed en het huishouden werden bestierd door ‘Madame Levkovitsj’, een nog jonge speelse maar buitengewoon gierige vrouw. Zij bleef de hele zomer haar korset met krakende baleinen dragen. Behalve de nietsnutten van zonen hadden de Levkovitsjen ook nog een dochter, een meisje van een jaar of twintig. Zij werd ‘Jeanne d’Arc’ genoemd. Schrijlings op een woeste voshengst gezeten stoof zij van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat rond en gedroeg zich als een echte duivelin. Zij gebruikte graag te pas en te onpas de woorden ‘ze kunnen me wat’.

			Toen ik aan haar voorgesteld werd, stak zij mij vanaf haar paard de hand toe en zei, mij recht aankijkend: ‘Ze kunnen me wat!’

			Mijn enige verlangen was er zo gauw mogelijk weg te zijn en ik voelde een enorme opluchting toen ik eindelijk op de boerenkar klom die mij kwam halen. Ik ging boven op het zeil zitten dat over het hooi lag, de koetsier ‘Ignatius Loyola’7 (bij de familie Levkovitsj kreeg iedereen een historische bijnaam) die eigenlijk gewoon Ignats heette, gaf een ruk aan de leidsels van touw en wij gingen stapvoets richting Tsjernobyl. Zodra wij de poort uitreden kwam de stilte van het lage kreupelhout ons al tegemoet.

			Pas tegen zonsondergang kwamen wij in Tsjernobyl aan waar wij in een herberg overnachtten. De boot had vertraging.

			De herberg werd gedreven door een bejaarde jood, Koesjer geheten.

			Hij bracht mij onder in een kleine salon. Aan de wanden hingen portretten van zijn voorouders; oude mannen met witte baarden en zijden kalotjes op en oude vrouwen met pruiken en zwarte doeken van kant.

			De keukenlamp verspreidde een stank van petroleum. Ik lag nog maar nauwelijks op het hoge benauwende veren bed of ik werd al van alle kanten door wandluizen belegerd.

			Ik sprong op, kleedde mij haastig weer aan en liep het bordes op. Het huis lag aan de zandoever van de rivier. De Pripjat blonk wazig. Er lagen planken opgestapeld.

			Ik ging op het bankje zitten dat tegen het huis stond en zette de kraag van mijn gymnasiumjas op. De nacht was koud. Ik huiverde.

			Op de treden naar het bordes zaten twee mannen die ik niet kende. In de duisternis kon ik hen niet onderscheiden. De ene man rookte machorka. de andere zat ineengedoken en leek te slapen. Vanaf de binnenplaats klonk het zware gesnurk van Ignatius Loyola – hij was in de kar op het hooi gaan liggen en op dit moment benijdde ik hem.

			‘Wandluizen?’ vroeg de man die machorka rookte met een hoge stem. Daaraan herkende ik hem. Het was de kleine norse jood met overschoenen aan zijn blote voeten die, toen ik met Ignatius Loyola aan kwam rijden, de poort voor ons had opengedaan en daar tien kopeken voor gevraagd had. Ik had hem die gegeven. Koesjer die dat vanuit het raam gezien had, had hem toegeschreeuwd: ‘Maak dat je van mijn erf af komt, hongerlijer. Hoe vaak moet ik je dat nog zeggen!’

			Maar de man met de overschoenen had Koesjer nog met geen blik waardig gekeurd. Knipogend had hij mij gezegd: ‘Heeft u het gehoord? Een echte centendief. Hij gaat nog eens ten gronde aan zijn eigen schraapzucht, let op mijn woorden.’

			Toen ik Koesjer later vroeg wie die man was, zei hij met tegenzin: ‘Oh, dat is Joska! Die is niet goed bij zijn hoofd. Goed, ik heb er niets op tegen als iemand niets te bikken heeft maar laat hij dan tenminste een beetje respect hebben en niet op de mensen neerkijken als koning David van zijn troon.’

			‘Voor die wandluizen,’ zei Joska weer tegen mij terwijl hij aan zijn sigaret trok die opgloeide zodat zijn ongeschoren wangen zichtbaar werden, ‘zult u Koesjer nog wat extra moeten betalen. Als iemand alleen nog maar aan rijk worden denkt, deinst hij nergens voor terug.’

			‘Josja!’ zei de ineengedoken man plotseling met doffe boze stem. ‘Waarom heb je Christja omgebracht? Ik kan er al meer dan een jaar niet van slapen...’

			‘Je moet echt wel niet goed wijs wezen, Nikifor, om zo gemeen te praten!’ riep Josja boos uit. ‘Alsof ik zoiets zou doen? Ga naar die heilige vader Michael van je en vraag hem wie haar in het verderf heeft gestort. Of naar het hoofd van de politie Soecharenko.’

			‘Mijn lieve meidje!’ zei Nikifor wanhopig. ‘Verdwenen is mijn zonnetje achter de moerassen, voor alle eeuwigheid.’

			‘Hou op!’ schreeuwde Josja naar hem.

			‘Er mocht niet eens een dodenmis voor haar gehouden worden!’ zei Nikifor zonder naar Josja te luisteren.
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