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			Parijs, Frankrijk

			10 juli 1942

			Ik hoorde sirenes. Dat betekende ellende.

			‘Niks om je zorgen om te maken, Miri,’ zei mama in het zachte Jiddisch dat zo kenmerkend voor haar was. Zonder op te kijken van het verstelwerk aan de zak van mijn andere jurk.

			‘Dat weet je niet,’ zei ik.

			Ze keek op. Haar ogen flikkerden. ‘Dat is van een brandweerwagen, niet van een politieauto.’

			‘Jij hoort het verschil?’

			‘Ja.’

			Ik wist dat ze me gerust wilde stellen, maar ik geloofde haar niet helemaal. Voor mij klonken sirenes hetzelfde. Sinds monsieur Rosenbaum was opgehaald, nu bijna twee jaar geleden, voelde ik een steek in mijn maag en werden mijn ogen waterig zodra ik een sirene hoorde. Mama begreep dat wel, dacht ze. Ik liet haar in die waan.

			Ik ademde diep in. Liet de lucht langzaam weer ontsnappen. De sirene bleef maar janken. ‘Ik ga naar boven,’ zei ik.

			Moeder perste haar lippen opeen. Papa had erop aangedrongen dat ze mij toestond om het dak op te gaan, maar ze had er een hekel aan. Ons appartement bevond zich op de zesde verdieping, dus als ik zou vallen, sloeg ik te pletter. Maar angst om te vallen was mij vreemd. Het dak was de enige plek in Parijs waar ik me veilig voelde. Daar kon niets me raken.

			Ik schoof de rode geranium in de aarden pot opzij. Ik zette een voet op het metalen hekwerk voor het venster dat voorkwam dat er dingen naar beneden vielen, greep me vast aan het kozijn en hees mijzelf overeind. Staand op dat metalen hekje was het niet moeilijk om langs de leien dakpannen omhoog te klauteren; die waren nog koel in de vroege ochtendzon. Ons venster zat in een dakkapel op de bovenste verdieping; het had een eigen dakje, als een hoed. Ik strekte mijn benen en legde mijn hoofd en schouders tegen het hellende dak. Ik keerde mijn gezicht naar de blauwe zomerlucht.

			De sirenes huilden nog, maar ik haalde gemakkelijker adem.

			Dat de nazi’s monsieur Rosenbaum hadden afgevoerd, was mijn schuld geweest. Dat wist niemand. Ik had de moed niet om het op te biechten, zelfs niet aan mijn moeder.

			Het gebeurde kort nadat de Duitsers Parijs hadden ingenomen, in de zomer van 1940. Ik was tien en kwam thuis van school. Het was druk in de straten in Pletzl, onze wijk. Monsieur Rosenbaum stond voor me op de stoep te praten met twee Duitsers. Hij was aan het woord, maar ik kon niet verstaan wat hij zei. Plotseling greep de soldaat met de donkere snor hem bij een arm en stompte hem in het gezicht.

			Het hoofd van monsieur Rosenbaum klapte achterover. Er spatte bloed uit zijn neus. Ik gilde. Rende op hen af en wierp mijzelf tussen monsieur Rosenbaum en die soldaat.

			De soldaat smeet me ruw opzij. Ik smakte op de tegels, schaafde mijn knie en beet in mijn wang.

			De andere soldaat keek op me neer en zei: ‘Is dit jouw vader?’

			Ik keek op, proefde bloed. Mijn armen, benen, mijn hele lichaam verstijfde. Alleen mijn hoofd bewoog nog. Ik schudde ‘nee’.

			‘Goed dan.’ De eerste soldaat schopte me opzij. Samen met de andere soldaat duwde hij monsieur Rosenbaum achter in een politiebusje, dat op straat geparkeerd stond. Vervolgens stoof het busje er met gillende sirene vandoor.

			We hebben monsieur Rosenbaum nooit meer teruggezien.

			Ik had ‘ja’ moeten zeggen. Moeten zeggen dat hij mijn vader was. Ik had overeind moeten springen, hen moeten aanvliegen.

			Alles, behalve dat wat ik deed.

			Ik was naar huis gerend, gaf buiten adem over in het toilet aan het eind van de gang. Mama had me onder de wol gestopt, in haar bed, ik had met mijn gezicht naar de muur liggen huilen. Voordat ik in staat was geweest om te vertellen wat er was gebeurd, klopten er buren op de voordeur die het nieuws kwamen brengen. Mama dacht dat het toeval was geweest dat ik me op dat moment niet lekker voelde. Ik heb haar nooit wijzer gemaakt. Mijn schaamte was te groot.

			Monsieur Rosenbaum kwam terecht in een fabrieksgevangenis in Duitsland. Dat bleek uit de twee brieven die hij naar huis heeft kunnen sturen. Sinds dat moment gaat mijn hart als een razende tekeer als ik sirenes hoor. Heb ik opnieuw het gevoel dat ik moet overgeven. Soms doe ik dat ook.

			‘Miri!’ Mijn moeder riep door het openstaande venster.

			Mama dacht dat mijn angst voor sirenes komt door de Kristallnacht, de nacht waarop wij uit Berlijn vluchtten. Maar daar hadden geen sirenes geklonken, al was ons huis wel afgebrand. Dat geweld was door de Duitse overheid in gang gezet; niemand was te hulp geschoten.

			‘Miri,’ riep moeder opnieuw. ‘Kom naar beneden, alsjeblieft. Nora is hier. Ze vraagt naar je.’

			Ik ging rechtop zitten. Nora was het dochtertje van madame en monsieur Rosenbaum. Ze was net twee geworden; toen monsieur Rosenbaum werd weggevoerd, was ze nog een baby geweest. Ik was dol op haar, al vanaf het moment waarop ze werd geboren.

			Ik klom naar beneden, voorzichtiger dan ik omhooggeklauterd was.

			‘Gut margn, Miriam,’ zei madame Rosenbaum. Dat was Jiddisch voor goedemorgen.

			‘Gut margn, Miri!’ Nora kroop over de vloer, met haar smalle armpjes naar me uitgestoken.

			Ik zette de geranium weer op de vensterbank, buiten Nora’s bereik, en nam haar in mijn armen.

			‘Dit “bonjours”,’ zei ik in het Frans tegen haar. Zeg goedemorgen.

			Nora lachte. ‘Fromage!’ zei ze, in plaats van goedemorgen. Kaas!

			‘Fromage?’ Ik kietelde haar. ‘Jij bent de fromage! Fromage, fromage!’

			Nora gierde het uit. ‘Fromage!’ gilde ze.

			‘Fromage!’ gilde ik.

			Madame Rosenbaum rolde met haar ogen en glimlachte flauwtjes. ‘Ik hoopte dat ze dat zou vergeten. Fromage, dommage, het is bijna hetzelfde.’ Ze sprak Jiddisch, behalve die twee rijmwoorden in het Frans.

			Fromage betekent ‘kaas’, dommage ‘oeps’. Toen madame Rosenbaum die twee woorden twee weken geleden door elkaar haalde, was Nora in lachen uitgebarsten. ‘Dat vergeet ze niet,’ zei ik. ‘Het is té grappig.’

			Madame Rosenbaum zei: ‘En anders herinner jij haar er wel aan.’

			‘Dat is waar.’ Ik grinnikte.

			‘Fromage.’ Nora slaakte een zucht van genot. Ze legde haar hoofdje tegen mijn schouder en stopte de twee middelste vingers van haar linkerhand in haar mond.

			Anders dan mijn moeder en madame Rosenbaum sprak ik vloeiend Frans. Papa was leraar geweest in Duitsland en had me vanaf mijn geboorte Frans bijgebracht. Maar ook als dat niet zo was geweest, al mijn lessen waren natuurlijk in het Frans. Bijna iedereen in Pletzl was Joods. Velen van ons waren kort geleden geëmigreerd, net als mijn ouders en ik, en de volwassenen spraken de taal van het land waar zij vandaan kwamen. Mama en madame Rosenbaum hadden wel wat Frans geleerd, maar spraken hoofdzakelijk Jiddisch. Of Duits, ook dat natuurlijk, en Hebreeuws, de Joodse taal van het gebed.

			‘Gut Shabbos,’ zei madame Rosenbaum nu in het Jiddisch tegen mij.

			Ik glimlachte. ‘Gut Shabbos,’ antwoordde ik. Het was vrijdag en sjabbes, de Joodse heilige dag, begon op het moment dat de zon onderging. Verwachtingsvol zeiden we de hele vrijdag ‘gut Shabbos’ tegen elkaar, Joods voor: goede sjabbes.

			Mama zei: ‘Madame Rosenbaum is moe, Miri. En Nora is toe aan haar middagslaapje. Wil jij boodschappen doen? En meteen ook voor ons?’

			‘Ehm…’ mompelde ik. Ik wilde de straat niet op en mijn moeder wist dat. ‘Als jij boodschappen haalt,’ zei ik, ‘maak ik het appartement schoon voor sjabbes. Beide appartementen.’ Madame Rosenbaum en Nora woonden naast ons. Net als meneer Rosenbaum, eerder.

			Mama spreidde haar armen. ‘Een enkele kamer, Miri,’ zei ze. ‘Beide appartementen. Er valt bijna niets schoon te maken.’

			Ons huis in Duitsland had drie slaapkamers gehad, een heerlijke salon en een fijne tuin tegen een bosrand. Er was veel groen geweest en we hadden veel mooie spullen gehad.

			Nora wees naar de kast. ‘Honger,’ zei ze. ‘Eten?’

			Mijn moeder stond vlug op. ‘Hoe kon ik dat vergeten? We hebben een traktatie voor je, Nora habibi. Een kleinigheid.’ Ze deed de kastdeur open en haalde een in papier verpakt pakje tevoorschijn, dat naast een muf halfje brood lag.

			‘Mijn man heeft gisteravond taalles gegeven in een café,’ zei ze tegen madame Rosenbaum. ‘Hij bestelde thee en kreeg dit erbij. We hebben het voor Nora bewaard.’

			Madame Rosenbaum wikkelde het papier van een gedroogd schijfje citroen. ‘O!’ Ze hield haar adem in.

			Nora was een goed deel van de winter ziek geweest. Haar hoest was maanden blijven hangen; ze praatte en liep, maar groeide niet zo goed als zou moeten. De huisarts had gezegd dat ze vaker goed moest eten, meer groenten, meer fruit. Maar deze zomer was er van dat alles minder dan ooit. Het meeste voedsel dat door Franse boeren werd verbouwd, werd naar Duitsland getransporteerd om onze vijanden te voeden. De Fransen leden honger. Fruit zag je op de markt maar zelden en als het er al was, dan was het te duur.

			Mama zette een ketel water op en goot dat in een kop, over het citroenschijfje. Ze plette het met een lepel en roerde zo veel van het goede door het water als ze kon.

			Ik ging aan tafel zitten en nam Nora op schoot. Mama gaf me het kopje en ik bracht het voorzichtig naar Nora’s lippen. ‘Jummie,’ zei ik. ‘Drink maar op.’

			Nora trok met haar neus. ‘Fromage?’

			‘Citron,’ zei ik. Het Franse woordje voor citroen. Ik stelde me voor hoe fris het zou smaken. Mijn maag gromde. We ontbeten als het kon, maar vandaag had ik nog niets gegeten.

			Nora glimlachte naar me en dronk het glas citroenwater leeg.

			‘Vooruit, Miri,’ zei mama, terwijl ze Nora van me overnam en me onze bonkaarten en wat geld gaf. ‘Vern heldishe.’ Wees dapper. ‘De bakker bijt heus niet.’
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			Ik was niet bang voor de bakker. Ik was bang voor soldaten. Ik was bang voor de menigte en wie zich daarin verscholen hield.

			Tijdens de Kristallnacht in Duitsland was er een massa mensen onze straat in gekomen, die woedende kreten slaakten. Iemand had een steen door mijn slaapkamerraam gegooid. Mijn vader had me uit bed geplukt, onder de dekens vol glasscherven vandaan, en was met mij in zijn armen door de achterdeur de tuin in gevlucht. Wie het vuur had aangestoken, wisten we niet.

			In het eerste jaar in Parijs zagen we geen soldaten of politie in Pletzl. Maar na de invasie van de Duitsers waren die overal. Monsieur Rosenbaum was niet de enige die was verdwenen.

			Ze kwamen niet voor mij, een kind, dat wist ik wel. Maar dat was een schrale troost. Ik had te weinig gedaan om monsieur Rosenbaum te redden. Wie zouden ze nog meer meenemen?

			Ik ademde een keer diep in en liep naar de trap. Vijf stuks. De houten zolen onder mijn schoenen maakten een hels kabaal. Mijn binnenste kromp ineen.

			Op de begane grond stopte ik bij het hokje van de conciërge voor mijn cartité. Er gold een nieuwe regel: conciërges van appartementen in Joodse buurten moesten ’s avonds de identiteitskaarten van iedereen die er woonde verzamelen.

			Onze nieuwe conciërge, madame Vertron, rommelde door de stapel identiteitsbewijzen op haar bureau. ‘Wat is jouw naam ook alweer?’ vroeg ze.

			‘Miriam Schreiber,’ zei ik.

			Madame Vertron was een heiden, een niet-Jood, want ook dat was een nieuwe regel: appartementencomplexen in Joodse wijken mochten geen Joodse conciërge meer hebben. Ik oefende mijn ademhaling terwijl zij zocht. Zoals papa me had geleerd: diep ademhalen, tellen in mijn hoofd. Vijf tellen in, vijf tellen uit.

			Madame Vertron keek me vreemd aan. ‘Gaat het met je?’

			Ik knikte.

			‘Wil je de cartités van je ouders ook?’ vroeg ze.

			Ik schudde mijn hoofd. Papa werkte voor een Joodse krant die werd gedrukt in een gebouwtje op de binnenplaats van het complex. Als hij zijn kaart nodig had voordat ik terug was, kon hij die zelf halen. Mama was nog boven.

			Ik deed de voordeur open en stak mijn neus om de hoek. Het was druk op straat. Pletzl was maar een paar straten lang en breed, maar het was er altijd zo vol dat je niet in de gaten had hoe klein het eigenlijk was. Pletzl betekent ‘plekje’ in het Jiddisch. Papa had me verteld dat er inmiddels meer dan tienduizend Joden woonden. Ik had gezegd dat het dan tijd werd voor een andere naam.

			Ik zette me schrap en wurmde me het trottoir op. Nog voordat ik de eerste stoeprand bereikte, waren er al drie mensen tegen me op gebotst. Iemand stootte tegen mijn arm. Ik draaide me wild om; het was een oud vrouwtje, geen soldaat. Op het moment dat ik me weer omdraaide, keek ik in twee paar vrouwenogen die me woedend aankeken omdat ik zo onbeholpen deed. Op dat moment zag ik dat ik voorbij de rij van mensen was gelopen die op brood stond te wachten. Die begon al twee straten verderop. Ik liep terug en sloot achter aan, waar ik naar mijn schoenen staarde om maar geen soldaten te hoeven zien.

			Ik vond het vreselijk om omringd te zijn door zo’n menigte mensen. Hoe moest ik wegkomen als er iets ergs gebeurde? Ik wilde dat ik me kon verstoppen. In een doos, of iets dergelijks. En dan vooruitschuifelen, tot het mijn beurt was om brood te kopen.

			Boven me schreeuwde iemand. Een groet, geen waarschuwing. Ik keek omhoog, naar het geopende venster, maar degene die geroepen had, was in het felle zonlicht niet te zien. Ik knipperde met mijn ogen en wendde mijn gezicht af.

			Honderden jaren geleden was Pletzl een rijkeluisbuurt geweest. De crèmekleurige panden ademden nog altijd een zekere elegantie, als een oude vrouw die ooit een schoonheid was geweest. Maar nu waren het winkeltjes geworden en appartementen die veel meer mensen herbergden dan waarvoor ze ooit waren gebouwd. Onze kamer onder het dakgewelf was eens die van een dienstbode geweest. De verdiepingen eronder hadden nog altijd hoge plafonds, gebogen vensters met een Frans balkon en chique stenen ornamenten rond de vensterbank, maar de meeste hadden te weinig toiletten, gammele waterleidingen en kolenkachels die roet braakten.

			Soms, als de druk van de mensenmassa me te veel werd, deed ik mijn ogen halfdicht en sloot de geluiden en de geuren van het huidige Pletzl buiten. In plaats van de eindeloze rijen vol nerveuze mensen stelde ik me elegante vrouwen in een zijden japon en met elegant opgestoken, bepoederd haar voor. In plaats van het rumoer van talloze talen hoorde ik hoefgeklepper van paarden die een glimmende koets trokken. In plaats van vet en lichaamsgeur rook ik niets dan zoete parfum. In mijn fantasiewereld sprak iedereen dan Jiddisch. Gezond en welgesteld waren zij, zonder iets wat hun angst inboezemde.

			Ik keek op. Op het trottoir, een straat verderop, stond een soldaat de menigte op te nemen. Mensen stapten de straat op om niet te dicht langs hem heen te hoeven lopen.

			Ik keek de andere kant op. Mijn maag verkrampte. Ik wilde wegrennen.

			Ik drukte mijn tenen tegen de tegels en dwong mezelf om in de rij te blijven staan. Wij hadden niets te eten en het was sjabbes.

			In de tuin van ons huis in Duitsland stond een hortensia die de hele zomer bloeide; witte, zoetgeurende bloemen. Als het sjabbes was, plukte ik altijd een volle bos voor op tafel. En ik vond het heerlijk om onder de bloeiende takken op de koele aarde te liggen. Alles om me heen was dan sereen en veilig, wit en groen.

			Tijdens de Kristallnacht hadden wij ook onder die hortensia gescholen, maar het was toen winter en de kale takken hadden ons maar net aan het zicht onttrokken.

			In Pletzl stond niet één struik. Ik miste groene bladeren tussen al dat steen. Ik miste de geur van bloemen tussen die van vis en zweet.

			Ik vroeg me af of mijn hortensia nu bloeide, tussen de ruïnes van ons eerdere thuis.

			‘Miri!’ riep iemand. Ik schrok en draaide me om.

			Het was Anna, een vriendin van school. ‘O,’ zei ik, terwijl ik mijn hand op mijn borst legde. ‘Je liet me schrikken.’

			‘Sorry!’ riep Anna. ‘Gut Shabbos!’

			‘Gut Shabbos!’ Ze stond verderop in de rij, te ver weg voor een kletspraatje. Langzaam kroop ik dichter naar de helderblauwe deur van de bakker. De geur van warm brood dreef de straat op en verdrong alle andere geuren. Ik haalde diep adem, vulde mijn longen, als het niet mijn buik was.

			Eindelijk was ik aan de beurt. Er was nog brood! Prachtige gevlochten broodjes, vanwege sjabbes. Ik schoof onze bonkaarten over de toonbank. ‘Vijf, alstublieft.’

			‘Goedemorgen,’ zei de bakker. Hij tikte met zijn vingertoppen op de bonkaarten. ‘Zeg “goedemorgen”.’

			Ik slaakte een zucht. ‘Goedemorgen.’ Ik was niet bang voor de bakker, al was het een enorme man met een reusachtige snor. Als hij een uniform had gedragen, had je hem zo voor een Duitser aangezien.

			‘Kijk me aan als je tegen me praat,’ zei de bakker met een vriendelijk glimlachje. ‘Wat zeg je dan? Gut Shabbos.’

			Alsof ik Nora was en mij nog manieren bijgebracht moesten worden. Ik voelde de neiging om ‘kaas’ tegen de man te zeggen. Ik grinnikte.

			‘Dat is beter,’ zei hij. Hij leunde over de toonbank en bestudeerde de rij die achter me stond. ‘Ik gun je alle brood van de wereld. Maar ik kan je er drie verkopen. Meer niet.’

			We hadden bonnen genoeg voor vijf en ik had er ter plekke zes op gekund, maar ik wist dat hij rekening hield met iedereen die nog aan de beurt moest komen.

			In Duitsland hadden we een keuken met een fornuis en een oven. Mama bakte op vrijdag zelf challa. Twee volle, zachte, zoete broden. Als het oud werd – dat gebeurde, zo veel was er soms! – doopte mama plakjes in ei en melk en bakte die in boter.

			Eieren waren er nu niet. Melk was er evenmin. Net als boter. Geen oven, geen fornuis, geen keuken, geen tuin. Geen bloeiende struiken. Thuis was een enkel kamertje onder de dakspanten op de zesde verdieping van een vervallen appartementencomplex. Maar, zoals papa zei, we waren samen en dat was genoeg.

			Vandaag hadden we drie broodjes. Ik stopte ze in mijn boodschappentas en liep verder, om bij een volgende rij aan te sluiten. Het lukte me om een stukje kaas te bemachtigen – fijn – en een krop sla; klein en verlept, maar evengoed een krop sla. Toen zag ik achter de groenteman een tomaat! Een verse, rijpe tomaat! De eerste die ik in meer dan een jaar had gezien.

			‘Die,’ zei ik, wijzend naar de tomaat. Dit keer sprak ik zonder ook maar de geringste aarzeling. ‘Die tomaat. Kan ik die kopen?’ Voor groenten en fruit had je geen bonkaart nodig. ‘Hoeveel?’

			Een sjabbeswonder. Ik had voldoende geld. Ik rekende af en de groenteman legde de tomaat warm en zwaar in mijn hand. Het water liep me in de mond. Mijn maag rammelde. Ik vlijde de rode vrucht voorzichtig tussen de broden in de tas.

			Ik haastte me door de overvolle straten naar huis. Halverwege struikelde ik over een stoeprand. Ik tuimelde voorover, strekte mijn armen.

			Ik had boven op de boodschappentas kunnen vallen, de tomaat kunnen pletten. Maar een sterke hand greep mijn elleboog en hees me overeind. ‘Voorzichtig,’ zei een mannenstem.

			Hij droeg een uniform. Ik hapte naar adem. Een milliseconde later: geen militair. Een Franse agent, een gendarme. Geen nazi. En ik kende hem; het was monsieur Thireau. Zijn zoon, Thomas, zat bij mij in de klas.

			‘Monsieur Thireau! Dank u,’ zei ik.

			Hij hield nog steeds mijn arm vast. ‘Miriam, toch?’ Hij glimlachte.

			Ik wist dat ik veilig was, maar mijn hart bonkte nog. Ik ademde diep in en antwoordde: ‘Oui. Ja. Mama zegt dat ik beter moet oppassen. Gut Shabbo… O. Ik bedoel: dank u nogmaals, monsieur. Fijne dag!’

			De familie Thireau was niet Joods. De meeste kinderen op mijn school waren dat wel, zo veel dat wij, anders dan op andere Franse scholen, op zaterdag geen les hadden. Mijn ouders hadden me voorgehouden om vriendelijk te zijn tegen onze christelijke klasgenoten. Veel christenen waren goede mensen. Ik moest geen vooroordelen hebben, vonden zij.

			‘Bonne journée.’ Monsieur Thireau tikte bij wijze van groet tegen zijn hoed.

			Thuis pakte mam de tomaat voorzichtig vast en keerde hem om en om. ‘Prachtig,’ zei ze. ‘Bijna net zo goed als de tomaten die we zelf kweekten. Weet je nog?’

			Ik herinnerde me de zomers van lang geleden, toen er meer dan genoeg te eten was. Ik plukte de tomaten in de tuin, warm van de zon, en at ze als appels. Het sap droop over mijn kin. We hadden alle tomaten die we ons maar wensten en hadden er altijd meer dan genoeg om uit te delen aan vrienden.

			Mama sneed de tomaat in dunne plakjes. Ik legde die op een bord in de vorm van een bloem, mama voegde er wat zout, peper en een drupje olijfolie aan toe. Ik opende het blikje sardientjes dat papa mee naar huis had genomen en zette dat naast de broodjes. Mama en ik bekeken het arrangement goedkeurend. ‘Een feest!’

			De middagzon had een prachtige zomeravond gebracht. Ik pakte mijn geranium van de vensterbank. ‘Wat vind je,’ vroeg ik mama. ‘Zal ik er een bloem afknippen voor op tafel?’

			Sinds we vier jaar geleden naar Frankrijk waren gevlucht, was er voor frivoliteiten geen geld geweest. Maar papa had op een dag een plant in een pot meegebracht: onze rode geranium. ‘Ik ken jullie,’ had hij gezegd, terwijl hij zijn arm om mama heen sloeg en mij met een glimlach aankeek. ‘Jullie hebben iets groens nodig, iets wat groeit. Bloemen zijn hier net zo belangrijk als brood.’

			Mama dacht even na. We hadden de geranium twee keer verpot en hij groeide goed. ‘Nee,’ besloot ze. ‘De bloei houdt langer aan als we de bloemen laten zitten.’

			Ik veegde de onderzijde van de pot schoon, schoof het bordje tomaat opzij en zette de geranium met pot en al midden op tafel. Daarna pakte ik de koperen kandelaars en de kostbare kaarsen, die we alleen met sjabbes aanstaken.

			De zilveren kandelaars waren verloren gegaan, met de rest van het huis in Berlijn. Mama deed alsof ze er niet veel om gaf. Ik gaf er wel om; ze waren van mijn grootmoeder en overgrootmoeder geweest en zouden op een dag de mijne zijn geworden. Maar ik wilde het mijn moeder niet lastig maken en klaagde niet.

			Ik poetste de koperen kandelaars en zette de kaarsen erin, klaar om aangestoken te worden op het moment dat de zon onderging. Daarna liep ik naar het open venster, zette mijn voet op het hekwerk en greep het kozijn.

			‘O, Miri! Niet alweer,’ verzuchtte mijn moeder.

			Boven op het dak strekte ik mijn lijf op de hete pannen. De warmte trok mijn stijve schouders in. Mijn lijf ontspande. De avondlucht was van een bleker blauw dan hij ’s ochtends was geweest.

			Binnen hoorde ik mama madame Rosenbaum begroeten. Zij en Nora kwamen op sjabbesavond altijd bij ons eten. Nora lachte. Ik hoorde papa binnenkomen en zeggen: ‘Waar is Miriam?’

			Mama zei: ‘Op het dak, waar anders?’

			Papa grinnikte. Ik verroerde me niet. De roodgouden lucht kleurde langzaam indigo.

			‘Prinses,’ riep mijn vader. ‘Tijd om uit je luchtkasteel te komen.’

			Papa noemde mijn dak altijd mijn kasteel. Ik liet me omlaagglijden, stapte op het hekwerk en stak mijn hoofd door het venster. ‘Gut Shabbos,’ fluisterde ik.

			Mijn vader stak zijn sterke handen uit en hielp me naar binnen.

			‘Gut Shabbos,’ zei hij. Ik nam de dunne stof van mijn jurkje in mijn handen en maakte een koninklijke buiging. Hij glimlachte en boog diep.

			‘Kom, majesteit,’ zei hij. ‘Het banket wacht.’

			Nora sloeg met haar vlakke handjes op het tafelblad. ‘Fromage!’ Haar stemmetje klonk schril en wij lachten.

			Het was een volmaakte avond. Wij zaten midden in een vreselijke oorlog, maar niets kon dit moment van vreugde verstoren.

			Ik wist het niet, maar dit was mijn laatste sjabbes in Pletzl. Binnen een week werd mijn wereld aan diggelen geslagen.
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			Wij werden een dag van tevoren gewaarschuwd. Het was vakantie maar mijn school bevond zich dicht bij ons appartement en ik kwam er vaak langs. Zo ook op woensdag. Monsieur Migneret stond in het voorportaal en wenkte me.

			‘Miriam,’ zei hij zacht, terwijl hij vooroverboog. ‘Dit is heel belangrijk.’ Hij knipperde achter de brillenglazen met zijn ogen en sprak nog zachter. ‘De Duitsers bereiden een razzia voor. Zeg tegen je vader dat hij de komende nachten niet thuis slaapt. En laat dit zo veel mogelijk mensen weten.’

			Ik staarde hem aan. Angst gierde door mijn lijf. ‘Dank u,’ zei ik, waarna ik als een speer naar huis rende.

			De nazi’s hadden meneer Rosenbaum aan het begin van de bezetting meegenomen. Ze beweerden dat hij een of andere wet had overtreden, al hadden we nooit gehoord welke. Sindsdien hadden de nazi’s met enige regelmaat zonder directe aanleiding en willekeurig groepen mensen bijeengedreven. Vermoedelijk omdat ze meer arbeiders voor hun fabrieken nodig hadden. Dat betrof bijna altijd Joodse mannen.

			Papa was in de kleine lawaaiige drukkerij op de binnenplaats, waar hij werkte. Ik bracht het nieuws fluisterend, maar alle mannen luisterden zwijgend mee. Papa liet adem uit zijn longen ontsnappen.

			‘Juist ja,’ zei hij. ‘Wij kennen wel een paar plekken waar we heen kunnen.’ Hij klopte me op mijn schouder. ‘Het komt wel goed.’

			Mijn armen en benen trilden. Mijn hart bonsde in mijn keel. ‘Kan ik nog iets doen?’ Ik wilde me het liefst verstoppen. Meteen. Met mijn vader en mijn moeder, met madame Rosenbaum en Nora, tot het gevaar geweken was.

			Papa drukte een kus op mijn vochtige voorhoofd. ‘Je klasgenootjes. Weet je waar ze wonen? Ga langs en laat hun dit ook weten. Maar niet al te opvallend. We willen niet dat de conciërges in de gaten krijgen dat wij weten dat er een razzia komt.’

			Ik kende madame Vertron amper, maar ik had er nooit bij stilgestaan dat we haar niet konden vertrouwen. ‘Ja, goed papa,’ fluisterde ik. ‘Maar –’

			‘Miri.’ Papa gaf me nog een kus. ‘Je hebt geen keus als het gaat om hoe je je voelt, maar wel als het gaat om wat je doet. Kies voor moed.’

			Dat zei hij altijd. Het irriteerde me, maar het gaf me evengoed kracht en troost. Ik zat niet in de rats om mezelf; de nazi’s zouden mij heus niet meenemen om te werken in een van hun fabrieken. Ik vreesde voor hem.

			Maar ik deed wat hij me had gezegd. Ik repte me met de ogen naar de stenen gericht en een brok in mijn keel door de straten. Ik waarschuwde Anna en Lea, Berthe en Rachel. Ik liep door ons appartementencomplex, klopte op iedere deur en bracht fluisterend de boodschap over.

			Die nacht klampte ik me aan mama vast in het bed dat ze anders met papa deelde. Warme lucht dreef door het open venster de kamer in. Pletzl was angstaanjagend stil, alsof het de adem inhield voor wat komen ging. Ik had het gevoel dat ik nooit meer in slaap zou vallen.

			Mama hield me dicht tegen zich aan. ‘Het komt wel goed,’ zei ze. ‘Hij heeft een goede schuilplek gevonden.’

			In de twee brieven die madame Rosenbaum had gekregen, had monsieur Rosenbaum zijn best gedaan om opgewekt over te komen. Maar we hadden geruchten gehoord. Er werd ­gefluisterd dat de levensomstandigheden in die gevangenisfabrieken af­schuwelijk waren. En we misten hem. Hij lachte graag en zong luid. Op de dag dat Nora werd geboren, zei hij tegen mij: ‘O, Miri! Mijn grootste hoop is dat ze wordt zoals jij.’

			De laatste brief was acht maanden geleden bezorgd. Nora groeide op zonder vader.

			De gedachte dat ook mijn vader kon worden weggevoerd, was ondraaglijk.

			Mama streelde mijn haar. ‘Hamal’ach hago’el osi,’ zong ze. ‘Hamal’ach hago’el osi mikol rah…’ Een Hebreeuws liedje over engelen. Dat was mijn slaapliedje geweest. Mama zong het nog altijd regelmatig.

			Ik ademde diep in en heel langzaam weer uit. Zoals mijn vader me dat had geleerd. God, bescherm mijn vader, bad ik. God, bescherm ons allemaal.

			Uiteindelijk viel ik in slaap. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, waren mijn moeders ogen al open. ‘Het is te stil,’ zei ik.

			‘Ik heb het raam dichtgedaan vannacht,’ zei mama. ‘Volgens mij is er nog niets gebeurd. Misschien de komende nacht.’ Tot dusverre hadden alle razzia’s ’s nachts plaatsgevonden.

			‘Misschien komt er helemaal geen een?’

			Mama perste haar lippen op elkaar en schudde haar hoofd. Ondanks mijn woorden voelde ik me zelf ook niet heel hoopvol. Mijn maag kromp ineen.

			Mama stond op. Ze goot water in een kom en begon zich te wassen. Ze keek me aan en glimlachte. ‘Vern heldishe,’ zei ze om me moed in te spreken.

			Ja. Ik ging iets doen. Ik ging mijzelf bewijzen. ‘Ik ga brood halen,’ zei ik.

			Mama’s glimlach verzachtte. ‘Dank je wel. Haal zo veel je kunt. We weten niet…’ Ze maakte de zin niet af.

			Zachtjes liep ik de trappen af en pakte mijn cartité zonder madame Vertron aan te kijken.

			De straat was verlaten, wat me meer angst inboezemde dan de normale drukte. Waar was iedereen? Mijn voetstappen weerkaatsten hol tegen de gevels. Was er iets gebeurd?

			De deur van de bakkerij was dicht. De blinden waren gesloten. Ik staarde naar de blauwe deur. De bakker was Joods. Natuurlijk. Hij hield zich schuil.

			Op dat moment kwam er een vrouw voorbij. Ze had haast. Ze wierp een angstige blik over haar schouder, zei: ‘Heb je het niet gehoord? Maak dat je wegkomt!’

			Vlakbij begon een politiesirene te loeien.

			Het was alsof er een haak in mijn buik werd geslagen.

			Ik draaide me om, terug naar huis. Ik hoorde iemand schreeuwen. Ik begon te rennen. Op het moment dat ik de ingang van ons gebouw binnenvloog, stak madame Vertron haar hoofd uit het conciërgehokje. ‘Miriam! Weg!’ siste ze. Ze wees naar de straat. ‘Verberg je. Ren!’

			Ik wrikte de deur naar het trappenhuis open. Mijn moeder, mijn moeder, ik moest naar mijn moeder. Ik sprintte de vijf trappen op. Op het moment dat ik de deur naar de gang op de zesde verdieping opendeed, hoorde ik een scherp geluid. Als een pistoolschot. Toen een schreeuw. Ik verstijfde.

			De deur van onze kamer stond open. Het venster ook, de vitrage wapperde in de bries. Er stonden twee gendarmes in de kamer, een met een pistool in zijn hand. Ik keek. De tweede gendarme smeet het bed van mijn ouders opzij en schopte de dozen eronder vandaan. De koperen kandelaars vlogen over de vloer. De agenten schopten ze opzij.

			Ik kon vrijwel de hele kamer zien. Maar mijn moeder zag ik niet. Waar was zij?

			Dat geluid. Was dat een pistoolschot geweest?

			Die man had een pistool in zijn hand.

			Dit waren geen nazi’s, realiseerde ik me. Dit waren Fransen. Franse agenten in uniform.

			Ik was Frans. Frankrijk was nu mijn thuis. Franse Joden waren in oorlog met de Duitsers. Net als Franse katholieken, Franse protestanten. Waarom waren er hier Franse agenten?

			Waar was mijn moeder? Hadden ze haar iets aangedaan?

			Ik kon niet meer ademen. Ik stond als aan de grond genageld.

			Een derde agent kwam de kamer van madame Rosenbaum uit en duwde haar ruw voor zich uit. Madame Rosenbaum had Nora stevig in een arm geklemd, een tas in de andere. Nora snikte.

			‘O, Miri, o nee,’ zei madame Rosenbaum in het Jiddisch.

			‘Wie is dit?’ wilde de agent weten.

			Madame Rosenbaums ogen vlogen een keer naar onze kamer, voor ze in het Frans verder ging. ‘Miri, liefje. Hier. Je zusje.’

			Ik strekte verward mijn armen en nam Nora van haar over. Keek naar de politieman. Herkende hem. ‘Monsieur Thireau?’ zei ik.

			Thomas’ vader. De man die me een dag geleden voor een lelijke val op de stoep had behoed. Ik vroeg in het Frans: ‘Wat is er aan de hand? Wat doen jullie?’

			Hij keek over me heen. ‘Niet praten. Opschieten.’

			Madame Rosenbaum, in het Jiddisch: ‘Ken jij deze man?’

			‘Stil!’ blafte hij. ‘Geen vragen. Opschieten!’

			‘Monsieur,’ zei ik. Ik ging voor hem staan. ‘Wat zijn jullie aan het doen?’

			Hij keek me een fractie van een seconde aan, wendde zijn gezicht toen af. Hij ontweek mijn blik. ‘Is dit jouw moeder?’ vroeg hij.

			‘Mijn dochter, ja. Dit zijn beide mijn dochters,’ zei madame Rosenbaum vlug.

			Monsieur Thireau duwde ons in de richting van de trappen. Ik fluisterde in het Jiddisch: ‘Waar is mijn moeder?’

			‘Ik weet het niet. In jullie kamer, dacht ik.’

			‘Was dat een pistoolschot?’

			Haar ogen stonden vol tranen. ‘Ik weet het niet.’

			‘Stil!’ schreeuwde monsieur Thireau.

			Madame Rosenbaum reageerde in het Frans, langzaam, dringend. ‘Dit zijn kinderen. Jullie komen niet voor kinderen. Laat hen gaan.’

			Ik zei: ‘U bent de vader van Thomas. Ik ben Miri. Miriam. Weet u nog? Vorige week –’

			‘Stil!’ schreeuwde hij scherp. Hij gaf me een klap. Hard. ‘Ik heb geen keus. Ga die trappen af en hou je mond!’

			Ik liep beduusd de trappen af, met Nora stevig in mijn armen. Mijn wang gloeide. Ik had nooit eerder een klap gehad.

			Waar was mijn moeder?

			Een volwassen man. Een Fransman. De vader van een klasgenootje.

			‘Kies voor moed,’ zei mijn papa altijd. Vern heldishe, de variant van mijn moeder. Wees dapper.

			Monsieur Thireau beweerde dat hij geen keus had. Maar hij had wel een keus, natuurlijk wel. Vorige week op straat had hij ervoor gekozen om me te helpen. Vandaag om me te slaan. Vandaag had hij de kant van de nazi’s gekozen.

			We stapten de binnenplaats op. Er lag iets op de keien: aarde en heldere blaadjes en scherven van een pot.

			Onze rode geranium. Uit het raam gevallen, van zes verdiepingen hoog.

			Mijn hart brak, net als die gebroken pot. Mijn adem stokte.
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			De agenten kamden het hele appartementencomplex uit. Het waren er zo veel dat daar niet eens heel veel tijd mee verloren ging. Iedereen die ze vonden werd de straat op gesleept. Een paar mannen, maar vooral vrouwen en kinderen en baby’s en tengere ouden van dagen die met een stok liepen.

			Iedereen, behalve mijn moeder. Die zag ik niet, hoe en waar ik ook keek en keek en keek.

			Wat was dat geluid geweest? Hadden ze haar neergeschoten? Niemand leek ernstig verwond. Een paar mensen strompelden, sommige bloedden een beetje, maar dat was van een snee, niet van een schot.

			Ik keek madame Rosenbaum aan. ‘Denkt u dat…’

			‘Het doet er niet toe,’ zei ze. ‘Blijf bij mij.’

			De geranium. De kapotgevallen pot. Dat moest lawaai gemaakt hebben. Maar had dat als een pistoolschot geklonken?

			Laat het alsjeblieft de geranium zijn geweest, dacht ik. Niet een pistool. Maar zo’n pot kon dat geluid niet hebben gemaakt.

			Waar was mijn moeder?

			De gendarmes brachten ons naar bussen die geparkeerd stonden in de hoofdstraat. Het waren de gewone stadsbussen met het witte dak, die elke dag door Parijs reden om studenten naar hun colleges, moeders naar de markt, arbeiders hun werk te brengen. Zo gewoon dat het een bewuste kwelling leek.

			De gendarmes propten meer en meer mensen in iedere bus. Madame Rosenbaum vond een stoel en nam Nora weer in haar armen. Ik stond, tussen anderen in gekneld, naast hen en probeerde de angst die mijn keel dichtschroefde weg te slikken. Er hing een geur van wanhoop in de bus. Volwassenen huilden.

			Ik kende iedereen in de bus. Hun gezichten, als het niet hun namen waren. Mijn vriendin Anna stond helemaal vooraan met haar rug naar mij toe, de armen om haar broertje geslagen. Ik riep niet. Wat voor goed zou dat doen?

			De bus zette zich in beweging. Ik sloot mijn ogen en dwong mezelf adem te halen.

			‘Miri.’ Madame Rosenbaum tikte tegen mijn arm. ‘Heb jij je cartité bij je?’

			Dat had ik. Ik haalde het ding, met de bonkaarten van mijn gezin, uit mijn zak. Madame Rosenbaum zuchtte. Ze pakte de bonkaarten en stopte die in haar tas. ‘Die krijg je terug, als dat kan,’ zei ze. Daarna pakte ze mijn persoonsbewijs. Mijn foto was erop bevestigd, mijn naam en adres stonden erop. Het woord ‘Juive’ in een rood stempel over de hele pagina. Jood.

			Madame Rosenbaum schoof het raampje van de bus op een kier en gooide het document naar buiten.

			Ik hapte naar adem. ‘Madame…’

			‘Sst,’ zei ze. ‘Doe je trui uit en geef die aan mij.’

			Ik stroopte mijn katoenen trui af. Ze gaf me Nora en trok hem aan. Madame Rosenbaum was een kleine vrouw en de trui was een beetje elastisch; hij paste goed genoeg. ‘Goed,’ zei ze.

			Het duurde even voordat ik het begreep.

			Drie weken geleden waren de Duitsers met de regel gekomen dat iedere Jood op de linkerzijde van de borst, bij het hart, een gele ster met zes punten moest dragen, een davidsster.

			Mijn ouders en ik hadden ons er nooit voor geschaamd Jood te zijn, maar de maatregel maakte ons nerveus. Net als iedereen in Pletzl. Waarom wilden de nazi’s dat wij open en bloot met ons Jood-zijn te koop liepen? Atheïsten hoefden geen symbool te dragen.

			Wij hadden die sterren zelf moeten kopen, met geld en kostbare kledingbonnen. Ik was bijna uit mijn twee jurken gegroeid en mama had kledingbonnen gespaard voor de winter. Ze had maar drie sterren gekocht. Die van papa had ze op zijn jas genaaid, de hare en mijne op dunne truien die we over onze andere kleren konden dragen.

			Nu droeg madame Rosenbaum mijn ster op een trui over de hare op haar bloes. Ik droeg er geen, net als Nora; kleine kinderen hoefden er geen te dragen.

			‘Ze hebben ons niet opgepakt voor een werkkamp,’ zei madame Rosenbaum. ‘Niet met kinderen en oudjes. En kijk.’ Ze tikte tegen het glas.

			Ik keek. Voor onze bus reed er nog een, erachter ook. En op de rijbaan ernaast. Bus na bus. Tientallen, allemaal vol.

			Ze haalden niet alleen Pletzl leeg, ze voerden de Joden uit heel Parijs weg.

			Nora huilde. Madame Rosenbaum nam haar weer over en drukte haar stijf tegen de borst. ‘Miri,’ zei ze. ‘Ik wil dat je iets onthoudt. We hebben altijd een keus – niet als het gaat om wat ons overkomt, maar wel wat betreft onze reactie daarop.’

			‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Dat zegt papa ook altijd.’

			Madame Rosenbaum knikte. Ze klopte haar dochtertje op haar rug, troostte haar. ‘En nu,’ zei ze fluisterend, ‘wil ik je vragen om een keus te maken. Als wij aankomen op de plek waar ze ons naartoe brengen, waar dat dan ook is, wil ik dat je rent voor je leven.’ Ze keek strak in mijn ogen. ‘Ben je dapper genoeg om Nora dan met je mee te nemen?’
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