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PROLOOG

Zwolle, september 1993

‘De lucht is ijl en ik klim hoger en hoger. Ik sla mijn ijsbijl in het ijs en ik voel… niets.’

Roel staat naast het diascherm. Het licht van de projector weerkaatst op zijn wangen.

‘Op deze hoogte is elke centimeter een gevecht. De top ligt nog maar een paar honderd meter boven me. De Monte di Neve is een woeste punt, omringd door ijs en puin. Het zicht reikt niet verder dan een touwlengte. Ik maak mijn bijl los, strek mijn knie en sla de bijl hoger in de wand. En dan…’

Hij laat de stilte even hangen, kijkt de zaal rond.

‘Ik voel hem wegglijden. De muur van ijs blijkt een broos stuk gruis. De adrenaline jaagt door mijn lijf. Als de bijl het niet houdt…’

De zaal blijft stil. Stoelen kraken.

‘Ik sta te hijgen, mijn hart bonst. Toch weet ik mijn evenwicht te vinden. Stap voor stap kruip ik terug naar de plek waar de bijl weer houvast vindt in het ijs. Ik sla een schroef, zet een tussenzekering. Ik klauw in de papperige wand en passeer het verraderlijke stuk. De wand kraakt. Dan voel ik weer stevigheid onder mijn voeten. En even later sta ik op de top!’

Gelach, applaus.

De dia’s volgen elkaar snel op: witte hellingen, gletsjers vol schaduwen, pieken die opgaan in de wolken. Op elke foto staat Roel, met zijn ijsbijl, wind in zijn baard, wangen als vuur.

‘Lieve vrienden, familie, gewaardeerde gasten. Het betekent veel voor me dat jullie hier zijn, op deze prachtige dag, in Zwolle.’

Hij haalt een hand door zijn haar, laat de stilte even duren. Zijn stem zakt een toon.

Overal hangen foto’s van hem. Achterin liggen stapels van zijn boek, Solo, nog in plastic, klaar om gesigneerd te worden.

Jasper zit naast me. Zijn mond is een streep; de folder van het boek kreukt in zijn hand. Hij wrijft met zijn knokkels over zijn kin.

Ik volg zijn blik: Roel de grote bergbeklimmer op het podium, de mouwen van zijn coltrui opgerold, zijn armen sterk, schouders los.

‘Zouden ze weten dat hij zware pillen slikt tegen hoogteziekte? Dat hij boven de zesduizend meter begint over te geven?’ fluistert Jasper.

Roel lacht naar de zaal, leunt naar voren, neemt het applaus in ontvangst alsof hij het verdient. Hij buigt, hij maakt een grapje, charmant tot op het bot.

‘Hij voelt feilloos aan waar je gezien wilt worden,’ zegt Jasper. ‘En precies daar kijkt hij. Iedereen denkt dat hij daar speciaal voor hem of haar staat.’

Zijn stem is vlak. Hij kent het spel.

‘Roel kijkt op iedereen neer,’ zegt hij, nauwelijks hoorbaar.

‘Ga je het doen?’

Hij knikt, zonder zijn ogen van Roel af te halen. Een blik vol woede.

‘In de schijnwerpers voelt hij zich onaantastbaar,’ zegt hij. ‘Dit is het moment.’

Roel buigt en loopt naar de tafel achterin. De menigte beweegt mee.

Hij pakt zijn pen alsof hij het al honderd keer heeft gedaan, maakt grapjes, maakt oogcontact bij elke fan, lacht kort en zet een vlotte handtekening.

Dan verstijft hij. Zijn hand blijft in de lucht hangen. Zijn ogen flitsen, zoeken. Hij grijpt naar zijn borst; het zweet gutst van zijn gezicht. Er staat paniek in zijn ogen, de zelfverzekerde man is verdwenen.

De zaal valt stil, mijn adem stokt als ik naar hem kijk en mijn handen trillen.

Roel wankelt. En dan zakt hij, tussen de boeken en de posters, in elkaar.
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Today is the greatest day I’ve ever known

The Smashing Pumpkins, ‘Today’ (1993)
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Onderweg naar Florence, januari 1993

De Eurolines was niet duur, daar had mijn moeder gelijk in. We zijn twee uur onderweg. De chauffeur staat buiten aan zijn derde sigaret. De bus is vol en ruikt naar natte hond en andijvie, maar ik heb er zin in.

De bekleding van de stoel voelt een beetje kleverig. Op de stof zitten vlekken waarvan ik de herkomst liever niet wil weten.

Net als ik vooroverbuig om een zakje chips uit mijn tas te pakken, klapt de rugleuning voor me abrupt naar achteren. Een jongen in een dikke Nomad-donsjas vermorzelt bijna mijn knieën. Hij trekt zijn jas uit en hangt hem aan het haakje bij het raam.

Er ploft een meisje naast me, een bos rode krullen en een dure outdoorjas. Haar elleboog landt in mijn zij. Ik schuif op, voor zover dat gaat met een gordijn van dons in mijn gezicht.

De chauffeur tettert door de microfoon: ‘Zullen we dan maar? Zitten jullie riemen vast?’

Eindelijk rijden we weer.

Langs het raam schuiven industrieterreinen voorbij, reclamezuilen en tankstations. Weilanden met koeien, viaducten met grauwe betonnen pijlers. Ik druk mijn voorhoofd tegen het glas. Mijn grote rugzak zit in het ruim van de bus; tussen mijn voeten heb ik een dagrugzakje met eten voor onderweg, boeken, cassettebandjes en mijn walkman. Alles wat ik nodig heb, denk ik.

Ik kijk naar buiten, ik heb er zin in. Op weg naar het avontuur.

In Velp stond mijn rugzak altijd in de weg. Vooral in háár weg. Op de chesterfield. Tegen de muur. In mijn oude kamertje, dat ze inmiddels als naaiatelier had ingericht. Net niet op de goede plek.

Mijn gevoel stuitert heen en weer tussen opwinding en twijfel. Ik ga het gewoon dóén. Ik ga weg. Naar Italië, naar Florence. Voor het eerst zonder plan B.

De microfoon kraakt opnieuw. ‘Hebben jullie zin in een muziekje?’

Nog voor iemand kan reageren schalt ‘Bamboléo’ door de bus. Direct daarna volgt de ‘Macarena’. Als mijn buurvrouw maar niet het dansje gaat doen.

Een paar rijen verderop gaat een fles rode wijn rond, blikjes bier. Vier jongens worden steeds luidruchtiger. Ze gieren het uit.

‘In Italië vallen ze massaal voor Nederlandse mannen.’

‘Ja man, blond haar.’

‘Jij bent niet blond, gast.’

‘In het donker wel.’

‘Olé!’

Zij doen het dansje wel.

Het wordt donker. We draaien een parkeerterrein op.

‘Twintig minuten!’ roept de chauffeur.

Ik stap uit. De lucht is koud en het tankstation ruikt naar diesel. Ik loop naar het toilet, een verlaten gebouwtje met wc-papier naast de pot. Een natte bril. Ik leg een dikke laag papier neer en ga zo snel als ik kan.

En was daarna extra goed mijn handen.

Buiten staan de jongens te roken bij de ingang van de bus. Een van hen komt terug uit het tankstation met een plastic tas.

‘Drie flessen Martini Rosso. Spotgoedkoop.’

‘Klasse, man.’

Lachend stappen ze weer in de bus, waar de tas onder een stoel verdwijnt.

Ik strek mijn rug en probeer mijn nek en schouders los te draaien. Nog achtentwintig uur.
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We rijden weer. De vier Romeo’s zijn overgestapt op rode martini, hun voeten op de stoelen voor zich; een van hen draait het dopje los met zijn tanden en laat de fles triomfantelijk rondgaan.

Ik luistervink met een glimlach naar hun stoere praatjes. Over hoeveel condooms ze bij zich hebben. Over wie er deze vakantie zeker gaat scoren. Over campings vol Italiaanse meisjes.

‘Ik kan het alfabet boeren,’ zegt er een.

‘Doe dan.’

Hij zet aan. A, B, C. Halverwege moet hij lachen, verslikt zich in zijn martini en krijgt applaus alsof hij zojuist een wereldprestatie heeft geleverd.

Ik probeer te verzitten. Eerst rechtop, met mijn hoofd tegen de leuning, half onderuit. Ik vouw mijn sjaal op als kussen en leun tegen het raam. Ik probeer het zonder kussen. Mijn been slaapt. Mijn onderrug brandt. Er bestaat geen houding die werkt.

‘Zal ik een filmpje opzetten?’ vraagt de chauffeur opgewekt.

We mogen kiezen tussen Lethal Weapon en The Naked Gun. O wacht, Rocky 1 tot en met 5 met Sylvester Stallone heeft hij ook.

Ik kruip diep weg in mijn fleece en leg mijn sjaal over mijn hoofd, mijn buurvrouw snurkt inmiddels zacht tegen mijn schouder.

De lichten in de bus worden gedimd.

Ik doe mijn walkman op. Het batterijklepje klemt niet goed, ik moet het met mijn duim aandrukken tot het lampje aangaat. De muziek overstemt het gesnurk en het geluid van lege flessen die door de bus rollen.

Ik denk aan thuis. Aan mijn moeder die altijd alles keurig op zijn plek legt. De kranten op een stapeltje. De barometer kaarsrecht aan de muur. De lelies in de kristalvaas.

‘Structuur,’ zei ze, ‘dat is wat jij nodig hebt.’

Ze zit nu vast aan de eettafel, gebogen over haar kruiswoordpuzzel.

Ik dommel in een onrustige slaap.



Buiten is het grijs en vroeg. Het raam is beslagen. Mijn nek zit vast en als ik mijn hoofd optil, schiet er een scherpe pijn langs mijn schouderblad. Mijn benen zijn van rubber.

‘Florence, we zijn er,’ zegt iemand achter me slaperig.

De bus komt met een schok tot stilstand. De vloer ligt bezaaid met vertrapte chips en lege colablikjes, iemand heeft overgegeven in het gangpad en er keukenpapier overheen gelegd.

Ik trek mijn regenjas en mijn bergschoenen aan, tweedehands, praktisch, met paarse veters, maar ze pasten en ze waren goedkoop.

Buiten haal ik diep adem. Frisse lucht. Ik ben er!

De chauffeur haalt de bagage uit het ruim. Mijn rugzak ziet eruit alsof ik op wereldreis ga.

‘Nou,’ zeg ik tegen mezelf. ‘Dan ga ik maar.’ Ik sla de banden over mijn schouders en duikel bijna voorover van het gewicht.

Florence.

Ik weet niet precies wat ik hier kom doen. Ik weet alleen dat ik niet in Velp wilde blijven, naast mijn moeder op de bank.

Eerst maar eens afstuderen.
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Het busstation ligt pal naast het treinstation Santa Maria Novella. Een uitgestrekt terrein met bussen, taxichauffeurs en motoren die stationair brommen.

De bus loopt leeg. De jongens uit de bus strompelen weg over het plein, capuchon over hun hoofd, met hangende schouders, elk stapje een kleine overwinning.

Ik moet lachen, zachtjes, in mezelf.

Met mijn rugzak op mijn rug en mijn Eastpak op mijn buik loop ik het terrein af, Lonely Planet in de hand en zesendertig uur bus in de botten. Elk onderdeel van mijn lijf tekent apart protest aan.

Chauffeurs roepen naar elkaar, taxi’s toeteren, koffers ratelen over de tegels. Sommige woorden herken ik, vooral de krachttermen. Italiaans klinkt hier sneller en vanzelfsprekender dan in mijn lesboek.

Florence.

De gebouwen zijn geel en rood, verweerde gevels, luiken die half openstaan. Na het busstation moet ik eerst langs bussen en taxi’s, het verkeer in mijn oren, een druk verkeersplein over. Auto’s staan drie rijen dik, er schiet een jongen op een Vespa rakelings langs me heen.

En dan staat hij er ineens.

Een enorme kathedraal met een rode koepel die boven alles uittorent. Zo groot dat hij niet op de foto past. Wit, groen en roze marmer overal, patronen die maar door blijven gaan, gebrandschilderde ramen die licht vangen. Daarnaast een toren, rank en geometrisch, en daar weer naast een laag, achthoekig baptisterium met gouden deuren.

Alles staat hutjemutje op één plein gepropt.

Duiven, zwermen toeristen, gidsen met paraplu’s omhoog, camera’s die tegelijk de lucht in schieten. Stemmen in alle talen. Marmer, kleur, beweging. Alles botst tegen elkaar op en ik sta er middenin, met mijn rugzak en mijn houten lijf.

Mijn rugzak snijdt in mijn schouders, maar als ik hem afdoe, krijg ik hem nooit meer op mijn rug. En naar binnen kan ik toch nergens met dat ding.

Via dei Calzaiuoli zie ik op het bordje, chique winkels. Casa di Dante. Het Bargello. Al bleef ik hier een jaar, dan nog zou ik niet alles kunnen zien.

Ik klap het boek weer dicht en volg de straat, langs beelden, glimmende etalages. Ik kijk naar de leren tassen, naar schoenen die meer kosten dan mijn hele garderobe bij elkaar. Op straat lopen prachtige mensen, vrouwen op hoge hakken, mannen in maatpakken, gezichten strak op zakendoen.

Ik wandel richting de Piazza San Lorenzo, waar het ruimer en rommeliger is, aardser, met straatjes vol etenswaren, kaas, ham, zelfgebakken brood. Marktstalletjes staan dicht op elkaar, hun zeilen hangen slap, nog half opgevouwen.

De gevel van San Lorenzo is kaal en onaf, een enorme muur zonder versiering, alsof de bouwer halverwege besloot dat hij het welletjes vond. Of het geld was op, dat kan ook.

Ik laat mijn rugzak van mijn schouders glijden en ga op de trappen zitten met trillende benen. Beter. Ik neem een slok water uit mijn Sigg-fles en kijk om me heen, naar de mensen die voorbij slenteren.

Voor me op het plein zitten straattekenaars, laag bij de grond, met hun knieën op de stenen en krijt binnen handbereik. Georganiseerd rommelig, elk in zijn eigen concentratie, afgesloten van de rest.

Voor me groeit een grote krijttekening van een vrouw in een blauwe jurk. Haar gezicht en lijf zijn al ingevuld, zacht en bijna tastbaar, terwijl de rest nog bestaat uit witte schetslijnen. Hier en daar schuift kleur over steen, een vlak wordt een schaduw, een lijn krijgt gewicht.

Ik moet denken aan vorig najaar, aan het Holland Festival, op het Leidseplein. Aan die straattekenaar die ik daar zag, gebogen over de stenen, in zijn camouflagebroek. Hoe onder zijn handen een madonna verscheen, zomaar op de stenen op de grond. Alsof ze er altijd al was geweest. Kunst die bestaat zolang je blijft kijken.

De markt komt op gang, de eerste kramen gaan open. Ik sta op, zet mijn rugzak even tegen de muur en loop het plein op, richting een van de tekenaars.
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Ik sta al bijna naast hem als ik het zie: La Primavera, getekend op het plein, groter dan ik had verwacht.

De straattekenaar zit gehurkt boven zijn tekening, een knie op de grond. Trefzeker zet hij lijnen, hij vervaagt de kleuren met zijn vingers, zijn handen vol krijt. Zijn haar valt in zijn gezicht, donker en ongekamd, alsof hij er vanochtend alleen even snel met zijn hand doorheen is gegaan. Vale zwarte spijkerbroek, een zwart Iron Maiden-shirt, krijtvegen op zijn mouw. Sjofel, met een zeldzame vanzelfsprekendheid. Alles aan hem is aandachtig en nonchalant tegelijk.

De vrouwen in het bos dansen, hun jurken zijn dun als mist. In het midden staat Venus, met haar gouden haren en rode mantel. Haar blik is zacht, mysterieus, een klein lachje om haar mond. Rechts grijpt een man een nimf vast; uit haar mond dwarrelen bloemen, hij blaast haar omver. Alles beweegt, de madeliefjes bij haar voeten, de sinaasappels in de bomen.

Mijn moeder vindt het kitsch, dat weet ik zeker, maar ik kan hier de hele dag naar kijken. Naar die betoverende blik van Venus, dat prachtige haar. Botticelli op straat, dit is kunst die ik snap.

Ik schrik op als ik een druppel in mijn nek voel. Eerst een paar spatten; er verschijnen donkere stippen op de stenen. Ik kijk omhoog, naar de grijze lucht boven me.

Verdwaasd kijk ik om me heen, alsof ik net wakker ben geworden uit een droom en ineens weer terug ben in de echte wereld.

Het begint harder te regenen, mensen gaan op een holletje richting luifels, winkeldeuren, alles wat maar beschutting biedt.

Een druppel valt midden op Venus’ gezicht en maakt een donkere vlek van haar neus, van haar melancholieke ogen. Steeds meer druppels, de kleuren lopen uit: blauw in rood, rood in bruin. Het regenwater maakt de kleuren feller, lijnen vervagen, Venus lost langzaam maar zeker op in de druppels. Ik wou dat ik haar kon vasthouden.

De tekenaar kijkt even op, knijpt zijn ogen dicht tegen de regen. Hij haalt zijn schouders op en begint zijn spullen in te pakken. Hij steekt onbewogen een sigaret op en kijkt me aan.

‘Domani di nuovo,’ zegt hij met een lachje.

Ik glimlach terug. ‘Dan kom ik weer kijken.’

Hij grinnikt. ‘Sei turista?’

‘Student,’ zeg ik. ‘Voor even.’

‘Sei da sola?’

Ik knik.

‘A Firenze non si è mai soli,’ zegt hij. In Florence ben je nooit alleen.

Langzaam lost de tekening op. Een gekleurde stroom krijt spoelt langs mijn schoenen. Daar gaat ze.

La Primavera is nu een waas van kleur, glimmend in het water. De regen trekt in mijn kleren, maar ik blijf staan kijken, naar hoe de kleuren zich vermengen en in een regenput verdwijnen. De stad verandert in een doolhof van natte straten, druipende gevels en snelle voetstappen. Morgen begint hij gewoon opnieuw.




5

De tekening spoelt weg, maar het krijt blijft kleven aan mijn bergschoenen, roze en blauwe vegen op mijn dikke Meindls. De straattekenaar pakt zijn spullen in, schuift de doos met krijt zorgvuldig in een etui en gooit zijn Invicta-rugzak losjes over een schouder.

Hij kijkt nog één keer om, uit zijn achterzak steekt een doekje, stijf van het krijt.

‘Ciao, ci vediamo.’ Hij komt dichterbij en geeft me een hand, een dun ringetje glimt in zijn oor. ‘Fabrizio.’

‘Eva.’

Dan loopt hij weg, de Piazza San Lorenzo over, en verdwijnt tussen de marktkramen.

Ik hijs mijn inboedel weer op mijn rug en hinkstap op mijn stijve benen tussen de marktkramen door. Ze staan dicht op elkaar, zeilen in rood, geel en blauw hangen schuin over stangen. Rollen stof liggen opgestapeld, leren tassen, riemen en portemonnees, souvenirs voor toeristen. Manden met sinaasappels en kolen glanzen dof in het winterlicht, bossen kruiden hangen te drogen. Marktlui blazen in hun handen in de koude lucht; ademwolkjes stijgen op terwijl ze praten.

Eerst koffie. En iets eten, want de broodjes op het station zagen eruit alsof ze daar al een tijd lagen.

De regen heeft mijn haar platgeslagen in mijn nek, mijn broek plakt aan mijn benen. Ik kijk om me heen of ik ergens een ontbijtje kan vinden.

Het plein is leeggespoeld; de markt staat er wat verloren bij. Op mijn bergschoenen sop ik naar Bar Tabacchi Bianchi aan de overkant.



Binnen is het warm. De lucht is zwaar van koffie en sigarettenrook. Bruine tegels op de vloer, broodjes en crostatine met abrikozenjam in de vitrine. Flessen grappa en Campari langs de muur, een blinkende marmeren toog. Aan de wand een televisie met een talkshow zonder geluid. Uit de radio klinkt Zucchero, met een stem hees als een oude Vespa.

Mijn natte jas belandt over een stoel. Aan de bar staat een ober die sprekend lijkt op Eros Ramazzotti. Hij is duidelijk van het type ‘ik ben onweerstaanbaar’, al vindt hij dat vooral zelf. Hij grijnst breed en neemt me op met half toegeknepen ogen.

‘Cappuccino?’

‘Per favore.’

Mag eigenlijk niet meer na elven, zegt hij, maar voor una bella bionda knijpt hij een oogje dicht. Een klein litteken op zijn wang beweegt mee als hij lacht. Even later staat er een perfecte koffie voor me, met een hartje in het schuim, en een cornetto.

‘Questa è per te,’ zegt hij, zijn blik ruim onder mijn gezicht. ‘Tutto bene?’

Ik knik en zet mijn tanden in de kraakverse croissant.

‘Lunedì, eh? Sempre una tragedia, bella.’ Maandag is altijd een drama, schoonheid.

De koffie is heet en bitter, precies goed, en de warmte zakt langzaam naar beneden.

Op tafel ligt een oude Novella 2000. Lady Di. Cicciolina met een roze teddybeer in het parlement. Berlusconi die een nieuwe show aankondigt. Iets met glitter, gokken en bloot. Veel bloot.

Ik moet denken aan mijn moeder, die de krant leest met handschoenen aan. Het toonbeeld van beschaving. Zij zou zeggen dat dit soort pulp je hersens oplost. Misschien is dat precies de bedoeling.

Op mijn schoen zit nog steeds roze krijt. Ik wrijf het met mijn duim uit over het leer, tot het een vage waas wordt.

Kunst die verdwijnt.

Vorig jaar hield er meer op. Arjan maakte het uit. Verliefd op iemand anders. Ik wist meteen op wie: Tessa met haar vlechtjes en haar verveelde blik. Tessa die alles beter wist, die nooit ergens moeite voor leek te doen. Tessa die ik haatte.

Daarna de bergen. Ver weg van alles en iedereen. De Rifugio Monte di Neve, zonder elektriciteit of stromend water, op 2400 meter. Een plek waar alles overzichtelijk was: werken, eten, slapen. En stilte.

Maar de winter kwam, de hut sloot en ik ging terug naar Velp. Ik sleet mijn dagen op de bank, keek naar MTV. Een weekendbaantje bij Oranjerie Rosendael. Ik telde de uren en maakte cassettebandjes om de avonden door te komen. Alles liever dan naast mijn moeder kijken naar Ron’s Honeymoonquiz of TROS Aktua om zeven uur.

Toen begon ze over Florence, over mijn studie afmaken. Ik wilde het niet toegeven, maar ze had een punt.

Dus nu zit ik hier. In Florence. Stad van bankiers, strak design en mooie schoenen. De stad waar de kunst op straat ligt. En waar Velp héél ver weg voelt.

Over twee maanden is het lente.

Ik drink mijn koffie op, trek mijn jas aan en hijs mijn rugzak weer op mijn schouders.

Vooruit. Eens kijken waar ik terecht ben gekomen.
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Ik laat mijn rugzak op het bed vallen en schop mijn bergschoenen onder het frame. De kamer ruikt naar vanille-amandel en boenwas.

Op de plattegrond van het instituut had ik al opgezocht waar ik moest zijn: op de heuvel achter Florence, San Miniato al Monte. Een chique buurt met grote villa’s, ambassades, kloosters en stille straten.

Mijn kamer in de villa van het Kunsthistorisch Instituut is keurig en onpersoonlijk; het huis van mijn moeder is er een gezellige kroeg bij. Ik loop een rondje door de kamer, strijk met mijn vingers over het donker notenhouten bureau. Aan de muren hangen studies van Michelangelo en Rafaël, de echte hangen in het Uffizi, achter glas. De vloer is van koel marmer, de muren zijn net zo glad als de praatjes van Eros. Op het bed ligt een zalmroze sprei, glanzend in het schemerlicht; mijn oude Karrimor en spijkerjack detoneren in de perfecte ruimte. Hier hoor je geen scooters, geen schreeuwende Italianen, alleen het droge geluid van grind onder autobanden en een hek dat open- en dichtgaat.

Beneden had de conciërge, Vittorio, me de sleutel overhandigd in een klein kantoortje vol kartonnen dozen en onduidelijke apparaten. Blauwe stofjas, een sleutelbos zo groot als een fietsketting en twee pretogen die alles zien.

‘Se hai bisogno di qualcosa, io sono sempre qui,’ had hij gezegd. Als je iets nodig hebt, ik ben hier altijd. Ik geloof hem meteen.

San Miniato al Monte ligt boven de stad, hoog boven de terracotta daken, met huizen die ruim uit elkaar staan, achter hekken en cipressen.

Op het nachtkastje ligt een achtergelaten Algemeen Dagblad. Terwijl ik erdoorheen blader, trekken Lubbers, Arafat en Rabin voorbij, samen met de eerste carpoolstrook ter wereld. Het Verdrag van Maastricht en de mogelijkheid van één Europese munt. Er staat ook een artikel in over een Nederlandse bergbeklimmer.

‘Ik hou niet van pijn, maar in deze sport moet je pijn lijden.’ Zijn gezicht is hoekig, onwrikbaar. Stoppelbaard, bruine ogen. ‘Alleen de top telt.’

Ik laat de krant halfopen op het bed liggen en loop naar het raam, waarachter de tuin van de villa zich uitstrekt: olijfbomen in aardewerken potten, keurig op een rij, terracotta, kruiden, gesnoeide bomen en aangeharkt grind. Zelfs de blaadjes groeien hier zoals het hoort. Ik leg mijn kleren in de kast, mijn ruitjesblouse, spijkerbroek, capuchontrui, verwassen joggingbroek. Een jurk die ik nooit draag, maar voor de zekerheid toch heb meegenomen. Op het nachtkastje stapel ik drie dikke pillen: Pillars of the Earth, Kerewin en De verborgen geschiedenis. Ik leg mijn walkman erbij en de zelfgemaakte cassettebandjes met Tori Amos, Crowded House en Nirvana.

Daar ben ik dan. Florence! Ik laat me achterovervallen op bed, eindelijk een fatsoenlijk matras. Ik voel nu pas hoe moe ik ben, na zesendertig uur Eurolines.

Nog voor ik mijn ogen kan sluiten, wordt er op de deur geklopt.

Een hoofd verschijnt om de hoek: bruine krullen, eyeliner en een glimlach alsof het al middernacht is.

‘Hoi, jij bent nieuw, toch? Ik ben Laura.’

Ze is achttien, vertelt ze, officieel ingeschreven voor een taalcursus, maar voorlopig vooral druk met ‘het sociale leven in Florence’. Elke avond wordt ze opgehaald door haar Italiaanse lover, zegt ze met een veelzeggende blik.

‘Daar leer je ook een hoop van.’ Ze kijkt erbij alsof het een druk studieprogramma is. ‘Kom, ik laat je de rest van het instituut even zien.’

Op de gang botsen we bijna tegen een man van een jaar of dertig aan: dun, licht voorovergebogen, een bril met tape op de pootjes en een stapel papieren onder zijn arm. Hij knikt kort en geeft me een slap handje.

‘Dat is Ewout,’ zegt Laura zodra hij verdwenen is. ‘Die zit hier al zeker tien jaar. Onderzoekt de komma in Dante, geloof ik. Zijn kamer staat vol woordenboeken en halflege koffiekopjes, en er ligt altijd wel ergens een panino van vorige week.’ Ze werpt me een blik toe.

‘Hoe weet jij dat?’

‘Soms leen ik zijn kamer even als hij naar zijn ouders in Nederland is. Die van mij ligt pal naast die van José, en die houdt alles in de gaten.’

José, vertelt ze, woont hier al langer dan wie ook en financiert een aanzienlijk deel van het instituut.

‘Waar ze onderzoek naar doet, weet niemand precies; iets met koloniale statistieken.’

Laura buigt zich naar me toe. ‘Ooit hoogleraar, en weggestuurd van de universiteit, geloof ik, maar niemand durft haar tegen te spreken.’

Ik trek een wenkbrauw op.

‘Minstens tachtig,’ fluistert Laura. ‘En een fascist. Ik wed dat er een foto van Mussolini aan haar muur hangt.’

Ik schiet in de lach. Haar interessegebieden en die van José liggen nogal ver uiteen. Ik mag haar meteen.

‘Nou, doei, ik ga weer verder,’ zegt Laura. ‘Straks een feestje bij twee architectuurstudenten aan de overkant. Ga anders een keertje mee.’

‘Ja, leuk,’ zeg ik.

Laura glipt haar kamer in.

Ik trek mijn spijkerjack weer aan, mijn All Stars, pak mijn tas en de sleutel van de villa en loop naar beneden. Bij het prikbord naast de trap hangt het rooster van de Italiaanse lessen, half bedekt met advertenties voor kamers, concerten en tweedehands fietsen. Ik schrijf het rooster op in mijn notitieboekje en besluit op zoek te gaan naar een supermarkt, voor wat te eten.

En ergens tussendoor moet ik gaan bedenken waar mijn scriptie eigenlijk over gaat. Het laatste stuk van mijn studie kunstgeschiedenis.

Ik zwaai even naar Vittorio en sla de hoek om, de straat op, richting de stad.
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De weg naar beneden voelt als het begin van iets nieuws. Dat tintelende gevoel in mijn benen, het avontuur tegemoet.

Vorige zomer begon het ergens anders. In de bergen van de Gran Paradiso, in de Italiaanse Alpen. Ik werkte er een zomer in een berghut, met niets anders bij me dan een geleende rugzak en schoenen met paarse veters.

De Rifugio Monte di Neve lag verscholen in een beschutte kom, op de rand van een helling. Het landschap was kaal en ruw, vol rotsen met schimmels en korstmossen. In het bergmeertje voor de hut dreven witte stukken ijs. Vanaf de rand liep een pad zigzaggend omhoog, dwars door het grijze puin van de morenen. Daar begon de gletsjer: een wit met grijze ijsvlakte, met daarboven de bevroren toppen. Een hoge piek met eeuwige sneeuw torende boven alles uit. Uit een opening in het ijs kwam een kolkende beek met smeltwater, op weg naar het dal.

Het dak van de hut hing scheef en de deur stond open.

Ik zette mijn rugzak neer en bleef staan.

Op een bankje voor de hut zat een meisje, in een tuinbroek en rubberlaarzen, te prutsen met een stel touwtjes.

‘Wat een lelijke schoenen heb jij,’ zei ze.

Ik glimlachte. Die apenkop pikte even later mijn veters.

Julia.

De dag begon vroeg in de hut. We maakten vuur in de gietijzeren houtkachel die tussen de keuken en de gastenruimte stond, zetten water op en maakten ontbijt voor de vroege gasten die naar boven gingen. Daarna werd er afgewassen, opgeruimd, geveegd en gesneden, tot mijn handen naar knoflook en uien roken en de vellen eraan hingen.

Tomasz stond naast me in de keuken. Een louche Viking met een hart van goud, met een voorliefde voor zelfgebrouwen genepi en een grondige afkeer van instanties en vegetariërs. Hij kookte als de beste, en meestal veel te veel.

Mark, de Nederlandse huttenwaard, was een zwijger. Hij hield van stilte, van natuur, van ijskoude bergmeertjes om in af te koelen. Hij deed wat nodig was en verwachtte dat jij dat ook deed. Soms keek hij te lang naar de bergen. Dan zei hij niets.

Zijn vrouw Paola was er toen al niet meer.

Bijna een jaar nu. Ze werd later gevonden, verderop in de bergen. Alleen. Niemand wist precies wat er was gebeurd. Een misstap, een ongeluk, een verkeerde inschatting. Of iets anders. Er werd niet over gesproken.

Julia was haar moeder kwijt en Mark zijn woorden.

In het begin voelde ik me een dom kuiken naast zijn zwijgen, dacht dat het aan mij lag. Ik struikelde over mijn eigen onhandigheid, wist niet waar ik moest staan of wat ik moest vragen.

Langzaam kreeg mijn lichaam het ritme te pakken. Aan het eind van de zomer deed ik de tocht omhoog in tweeënhalf uur. Mijn handen wisten wat ze moesten doen, ik vond de weg in de keuken, en in mijn hoofd werd het stil.

Het seizoen liep ten einde, de paden werden stiller, de nachten kouder.

De hut ging dicht voor de winter, Julia moest naar school, Mark had een timmerklus in het dal aangenomen. En ik ging terug naar Nederland, met mijn ziel onder mijn arm.



Ik schrik op van een scooter die voorbijschiet, het verkeer van de stad duikt weer op om me heen. Ik wijk de stoep op, half het portiek in. In Oltrarno staan de huizen dicht op elkaar, espressogeur drijft uit de barretjes naar buiten, wasgoed hangt aan lijnen boven de straat. Even later ligt de rivier voor me.
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Aan de overkant van de Arno rijst de bibliotheek op, met twee torens die over het water waken. Later, besluit ik. Eerst eten.

Zonder mijn grote rugzak voelt alles ineens verrassend licht. Met alleen mijn Eastpak, een fototoestel, een notitieboekje en wat lires op zak loop ik bijna fluitend verder. De croissant van Eros is allang verdwenen, dus eerst maar eens op zoek naar wat te eten. Overal etalages met leren tassen, horloges en zonnebrillen. Cartier, Rolex, Gucci.

Bij een kleine pizzazaak op de hoek van de Via dei Neri stop ik. Achter de toonbank staat een man met meel tot aan zijn ellebogen. In de vitrine liggen rechthoekige pizza’s in metalen bakken: rood van de tomaat, goudgeel van de kaas, hier en daar een pluk basilicum. Het ruikt er naar warme deegkorsten, olijfolie en oregano.

Hij geeft me een stuk pizza al taglio aan, druipend van de tomatensaus. Heet, vettig en perfect. Daar was ik aan toe.

‘Supermercato?’ vraag ik.

De man knikt, wijst de straat in en ratelt een reeks aanwijzingen af waar ik precies één woord van begrijp: destra. Rechts dus.

Een paar straten verder ontdek ik een kleine buurtwinkel, met CONAD op de gevel.

Ik vul mijn mandje met pasta, een pot tomatensaus, brood, een zakje chips, jam en een fles mineraalwater.

Het voelt vreemd om op een plek te zijn waar ik nog niemand ken, waar alles nog moet beginnen. Zonder plan sla ik een straat in. Smalle stegen, hoge huizen, zware houten deuren met koperen kloppers, binnenplaatsen die alleen zichtbaar worden als iemand net naar buiten komt.

Ik beland op de Piazza della Signoria, een plein vol kunst en beelden. Het beeld van David kijkt over het plein uit, het witte marmer geeft bijna licht. Onder de loggia staan mythologische figuren, met lichamen die draaien en vechten. Ik blijf even staan, kijk omhoog naar de toren van het Palazzo Vecchio, een burcht midden in de stad. Ik probeer me voor te stellen dat hier ooit mensen woonden.

Aan de rand van het plein zitten een paar straattekenaars. Toeristen lopen er achteloos langs, maar mijn pas vertraagt vanzelf. Dat zoiets moois gewoon op straat kan ontstaan en weer kan verdwijnen. Misschien zit daar wel iets in, in de straattekenaars van Italië, de madonnari. Zou dat onderwerp breed genoeg zijn voor een scriptie? Het idee belandt in mijn notitieboekje.

Vanaf het plein volg ik de stroom mensen richting de rivier. Tussen de gevels verschijnt ineens het water, breed en traag, met oevers als stenen linten. Aan de overkant ligt de bibliotheek. Laat ik nu vast een pasje proberen te regelen, en meteen die syllabus voor de taalcursus.

De Biblioteca Nazionale Centrale blijkt een kolossaal gebouw langs de Arno. Een trap met marmeren treden, afgesleten door duizenden voeten, leidt naar de ingang. Binnen ruikt het naar stof, papier en wetenschap. Hoge plafonds, lange tafels, mensen die fluisteren; zelfs de zolen van mijn All Stars maken lawaai.

Bij de balie vraag ik in mijn beste Italiaans hoe ik aan een bibliotheekpasje kom. De dame achter de balie kijkt me aan alsof ik heb gevraagd hoe ik in de kluis kom. Voor een pasje heb je een formulier nodig, voor het formulier een stempel, en voor de stempel een bevestiging van het instituut. En mijn paspoort natuurlijk.

‘Domani,’ zegt de vrouw achter de balie. Morgen. Om drie uur sluit het loket.

Met het formulier in mijn tas stap ik weer naar buiten en begin ik aan de klim terug naar de villa. Halverwege vraag ik me af of er misschien ook een bus gaat, maar het is te laat om nog om te draaien. Florence verdwijnt langzaam onder me, een schilderij dat steeds verder weg schuift.

Op de gang in het instituut klinkt reggae uit een kamer. De keukendeur staat open; stemmen klinken luid en opgewonden, over de afwas en etensresten in de gootsteen. Als ik de keuken binnenstap, wordt het plotseling stil.

Een oudere vrouw staat bij het aanrecht, kaarsrecht, het grijze haar strak opgestoken. Ze kijkt op zodra ik binnenkom. Ewout en een blonde jongen die ik niet ken, verdwijnen stilletjes uit beeld. De blonde veegt in het voorbijgaan zijn handen af aan zijn broek en werpt een snelle blik op de gootsteen voordat hij zich uit de voeten maakt.

‘Wie bent u, de nieuwe bewoner denk ik.’ Geen vraag.

Ik knik.

‘José.’

Haar blik glijdt naar het aanrecht. Mijn kopje van vanochtend staat er nog.

‘In dit huis laten we geen spullen slingeren. Alles direct opruimen, anders wordt het chaos.’

Ik beloof dat ik mijn best zal doen.

Vanuit de gang klinkt gelach. Laura loopt voorbij met een jongen met lang haar en een haarband, die ruikt naar wiet en patchoeli. José volgt hem met haar ogen alsof er zojuist een insect over het aanrecht is gekropen.

De boodschappen gaan op het plankje dat blijkbaar van mij is. Morgen nog eens terug naar de bibliotheek, met stempel. En alvast beginnen met een lijstje, bedenk ik: colleges, Italiaanse les, en ergens tussendoor een onderwerp kiezen.

Beneden slaat de voordeur dicht, Laura’s heldere lach klinkt door het trappenhuis.
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Ik ga even liggen. Na een uurtje word ik wakker van stemmen op de gang. Slaapdronken kom ik overeind en laat me door het geluid de gang op trekken. Daar hangt een wietlucht die zo sterk is dat je ertegenaan kunt leunen. Vanuit de gemeenschappelijke woonkamer annex keuken klinkt muziek, eerst vaag, dan duidelijker: The Doors.

Laura zit op de leuning van een stoel, met haar benen onder zich en een glas rode wijn in haar hand. Naast haar hangt een jongen met schouderlang haar en een leren band om zijn hoofd half onderuit op de bank. Hij draagt een versleten spijkerjack met een patch van Jim Morrison op de rug.

‘Dit is Matteo,’ zegt Laura. ‘Hij schrijft poëzie.’

Matteo steekt een hand met daarin een joint op; zijn pupillen zijn zo groot dat zijn ogen bijna zwart lijken.

‘Life is a highway of perception,’ zegt hij met een Italiaans accent. ‘Most people are afraid to drive.’

Hij neemt een slok uit zijn glas en kijkt wijsneuzig rond.

‘Expose yourself to your deepest fear… after that, fear has no power.’

Hij kijkt me aan alsof wat hij zojuist heeft gezegd mijn leven zal veranderen.

‘Cool,’ zeg ik.

Bij het fornuis staat de jongen van het gootsteenputje in een pan pasta te roeren. Een lange, smalle jongen met dun blond haar dat in slierten langs zijn gezicht hangt. Hij draagt een verwassen overhemd en een bril met te grote glazen.

‘Hoi, jou ken ik nog niet.’

Ik loop naar hem toe.

‘Jij bent Eva, hoorde ik,’ zegt hij zonder op te kijken. ‘Ik ben Freek.’

Hij draait zich naar me toe en schudt mijn hand met een serieuze blik. Ik vertel dat ik kunstgeschiedenis studeer en net ben aangekomen.

Hij knikt kort. We zwijgen allebei even. Het gesprekje komt niet zo lekker op gang.

‘En jij?’

‘Ik werk aan een onderzoek naar de erotische narratieven in de vroege renaissance,’ zegt hij. ‘De minder bekende manuscripten van Boccaccio. Mensen denken altijd dat de middeleeuwen preuts waren, maar dat is historisch totaal onhoudbaar.’

‘Freek weet alles van seks in 1300,’ zegt Laura vanaf haar stoel.

Freek knikt. ‘De menselijke verbeelding is tijdloos.’

Vanaf de bank zingt Matteo luid mee met ‘Riders on the Storm’, een halve maat achter de muziek.

José verschijnt in de deuropening, kijkt een paar seconden zwijgend naar het tafereel en sluit de deur weer zonder iets te zeggen.

‘Ze haat muziek,’ zegt Laura. ‘En plezier.’

De pasta wordt verdeeld over borden die niet bij elkaar horen. Freek zet een fles Liebfraumilch op tafel, Ewout zoekt naar schone vorken. Het gesprek springt alle kanten op: colleges, visa, een feestje morgenavond, van wie de was is die al drie dagen in de machine zit.

Ik zit ertussen, luisterend, moe en ineens opmerkelijk wakker. Vanmorgen kende ik hier niemand. Nu weet ik dat er een Doorsfilosoof in de woonkamer logeert, een achttienjarige feestplanner aan de overkant van de gang en een man die middeleeuwse erotiek bestudeert, allemaal ondergebracht in een villa van marmer, samen met een gesjeesde student en een hoogleraar die iedereen lijkt te haten.
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Dag twee in de bieb. De hal van de bibliotheek is hoog en koel, een monumentale ruimte vol marmer en echo’s. Stenen trappen waaieren uit naar boven, mensen lopen af en aan met dossiers onder hun arm, gezichten op belangrijk. Aan het plafond hangen kroonluchters. Enorme zalen, lange gangen, talloze deuren die allemaal ergens anders naartoe leiden.

Lasciate ogne speranza, voi ch’entrate. Laat alle hoop varen, gij die hier binnentreedt.

Ik sluit aan in een lange rij voor het loket, gewapend met formulier, stempel en de handtekening van Lidwien, de directiesecretaresse van het instituut, die ik vanochtend eindelijk heb weten te vinden. Halverwege schuift een nerveuze man met een map onder zijn arm demonstratief een stukje naar voren. Iedereen wijkt zwijgend een paar centimeter uit en het evenwicht is hersteld.

Dan duwt de vrouw achter het loket eindelijk een plastic pasje mijn kant op.

‘Valido per un anno.’

Ik draai het even om in mijn hand. Mijn naam staat er echt op. Een jaar toegang.

De leeszaal ligt achter een massief houten deur. Binnen is het stil op de manier waarop alleen bibliotheken stil zijn: het zachte schuiven van stoelen, ritselend papier, iemand die kucht. Hoge ramen laten een bleek winterlicht naar binnen vallen dat over de lange tafels glijdt.

Wanneer ik zachtjes aan een man vraag waar de catalogus staat, wijst hij zonder op te kijken naar een rij houten kasten tegen de muur.

De ladekast lijkt eindeloos: donker hout, kleine messing handgreepjes, elk laatje voorzien van een label dat ooit wit moet zijn geweest.

Oké. Madonnari. Bij de M beginnen? Of bij de D van disegni?

De lade die ik opentrek, kraakt met een vermoeid geluid. Een wolkje stof stijgt op en blijft even hangen in het licht. Duizenden kaartjes op een rij, gele papiertjes met korte beschrijvingen, getypt met oude vervaagde typeletters.

Disegno – vari.

Pittura – murale.

Vedi anche – arti figurative.

Dat laatste verwijst weer naar een lade die ontbreekt. Ik zucht, wrijf in mijn ogen, trek nog een lade open. En nog een.

Na tien minuten bladeren beginnen alle kaartjes op elkaar te lijken. Verderop staan rijen Dante, Machiavelli en Boccaccio, banden in dof leer met goud op de rug.

Decamerone, de seksliteratuur van Freek.

Indrukwekkend, maar niet wat ik zoek. Geen enkel spoor van een boek over de madonnari, de straattekenaars, die gisteren nog op het plein zaten te werken. Niks geen historie, geen analyses of kunsthistorische duiding.

Zou er echt niemand iets over hebben geschreven?

Aan een tafel verderop nipt een monnik aan zijn espresso; het kopje tikt zacht tegen het schoteltje. Een vrouw met staalgrijs haar buigt zich over een stapel manuscripten, haar lippen bewegen alsof ze de tekst fluisterend volgt. Ik zoek verder in de lade en kijk om me heen.

Ik probeer het opnieuw bij de balie.

‘Scusi, ik zoek iets over straattekenaars. Kunst op straat.’

De vrouw met de bril aan een touwtje kijkt me even aan zonder iets te zeggen.

‘Autori?’

‘Nee, kunstenaars. Op straat. Disegni… sul pavimento.’

Een korte zucht. Dan schuift ze een kaartje mijn kant op.

‘Provi con arti minori.’

Arti minori. Kleine kunsten.

Met het kaartje in mijn hand loop ik terug naar de catalogus. Misschien staat het daar. Misschien ligt er ergens, tussen al deze kaarten en verwijzingen, toch iets verstopt wat nog niet is weggepoetst door regen en tijd. Maar ook bij Arti minori vind ik niets. Met een zucht schuif ik de lade dicht. Genoeg kaartjes voor vandaag.

Mijn hoofd zit vol van het turen naar de cataloguskaartjes en de eindeloze boekenrijen. Ik pak mijn spijkerjack en loop naar buiten. Mijn Italiaans maar eens in de praktijk oefenen.
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Zonder haast wandel ik langs de rivier, met mijn handen diep in mijn jaszakken. Ik geniet van de frisse lucht en het gevoel dat mijn benen weer doen waarvoor ze bedoeld zijn, van het simpele lopen door deze stad. Florence is bijna te intens om in één keer te bevatten. Geen wonder dat Stendhal sterretjes zag van alle schoonheid.

Het water glijdt traag onder de bruggen door, groenbruin en glanzend in het winterlicht. Op de kade leunen mensen tegen de balustrade; ze roken, praten druk gebarend of staren zwijgend naar het water.

Even later verschijnt de Ponte Vecchio, een geel dorpje boven de rivier, rustend op twee brede pijlers, met kleine gekleurde huisjes die als balkons over het water hangen. Drie bogen openen het uitzicht naar beide kanten van de stad.

Op de brug zitten de juwelierswinkels dicht tegen elkaar aan. Donkere houten etalages, warm verlicht vanbinnen. Vitrines vol goud en diamanten, ringen zo groot als dobbelstenen, armbanden die bij elke beweging licht vangen. Alles glimt en blinkt; toeristen staan met hun neus tegen het glas gedrukt. Dikke parelsnoeren, gouden kettingen met de prijs van een villa.

Verwonderd blijf ik even staan kijken.

Aan de overkant staat een lange rij mensen te wachten voor het Uffizi. Op de Piazza della Signoria zitten zakenmensen aan kleine tafeltjes in de zon, espresso’s voor zich, de toren van het Palazzo Vecchio hoog boven alles uit. Ik werp een blik op de prijslijst bij het terras en besluit dat koffie ook best ergens anders kan.

Ik sla een straat in naar een rustiger deel van de stad, richting San Lorenzo, en zie het pas als ik er bijna voor sta: een enorm gebouw van ijzer en glas, als een negentiende-eeuws station. De Mercato Centrale.

Binnen ruikt het naar alles tegelijk: brood, citroenen, kaas, koffie, vers gesneden vlees. Beneden staan slagers en visverkopers achter marmeren toonbanken, bergen kazen liggen opgestapeld, worsten hangen in lange rijen aan haken. Op de verdieping daarboven, onder het glazen dak, liggen groenten en fruit in kleuren die bijna overdreven lijken: tomaten zo rood dat ze glanzen, stapels artisjokken, kisten vol sinaasappels.

Dus hier liggen ze.

Met een volle tas loop ik weer naar buiten, het plein op. Vanavond eten we verse tomaten met mozzarella en basilicum.

Bij de kerk van San Lorenzo zit hij weer: de knappe straattekenaar, gehurkt boven het plaveisel, met een sigaret achter zijn oor. Wanneer hij opkijkt, herkent hij me meteen.

‘Eva!’

Hij weet mijn naam nog, denk ik met een glimlach.

‘Je kijkt alsof je op zoek bent naar iets,’ zegt hij.

‘Misschien ben ik dat ook.’

Ik vertel dat ik hier ben om Italiaans te leren, om mijn studie af te maken, dat ik nog niet precies weet waarover mijn scriptie zal gaan. Hij luistert, knikt, veegt zijn handen schoon aan zijn broek.

‘Echt prachtig wat je maakt,’ zeg ik, terwijl ik zie hoe onder zijn vingers de lijnen van een madonna langzaam verschijnen.

‘Grazie.’

‘Vind je het niet moeilijk dat het steeds weer verdwijnt?’

Hij haalt zijn schouders op.

‘Il tempo lo cancella.’ De tijd wist het uit.

Ik kijk hem vragend aan.

‘Mijn tekeningen zijn geen monumenten,’ zegt hij. ‘Ze zijn als adem. Ze bestaan zolang er lucht is.’

De madonna kijkt me aan met een mysterieus glimlachje, haar ogen zijn donker en strak omlijnd.

‘Een kunstwerk bestaat pas als iemand het ziet,’ zegt hij langzamer. ‘Net als muziek. Die kun je ook niet vasthouden.’

‘Wauw,’ zeg ik. ‘Je lijkt wel een dichter.’

Een betere dichter dan Matteo in ieder geval.

Hij grijnst. ‘Ik maak gedichten met krijt.’

Ik lach. ‘Als je weg bent, haal ik die stenen uit het plein.’

‘Je hoeft niet alles vast te houden,’ zegt hij. ‘Soms is kijken genoeg.’

Hij pakt zijn leren jas van de grond, slaat hem over zijn schouder en loopt het plein af. Halverwege draait hij zich nog even om en knipoogt.
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Terug in het instituut tref ik Laura en Matteo op de bank in de woonruimte. Ze giechelen en houden daarmee op zodra ik binnenkom. Laura schenkt mij een gecamoufleerde grijns, ze wisselt een blik met Matteo. Die kijkt alsof hij weer een diepe gedachte aan het bedenken is.

Ik hou de plastic tas van de Mercato Centrale omhoog.

‘Iemand zin in insalata caprese? Echte tomaten. En mozzarella van de markt.’

Laura veert overeind.

‘Ja! Eindelijk normaal eten.’

‘Cosmic,’ mompelt Matteo, die er nog net zo glazig uitziet als eerder die middag. Hij komt even overeind en zakt weer achterover.

Freek komt binnen met een fles lambrusco onder zijn arm. Hij fluit het liedje van Bobby McFerrin. Ik haat mensen die fluiten, dat opgewekte kijk-mij-eens-vrolijk-zijn. Het doet me denken aan Lucas, het blaaskaakvriendje van mijn vriendin Elsbeth, die vorig jaar ineens samen met haar opdook in de berghut en de hele tocht over de gletsjer aan het fluiten was, terwijl ik alleen maar zo snel mogelijk terug wilde naar vaste grond. Ik was opgelucht toen ze weer vertrokken.

‘Perfecte timing,’ zegt hij. ‘Italiaanse avond?’

Hij zet zijn lambrusco op tafel.

‘Hoe gaat het met je proefschrift over Decamerone?’ vraag ik aan Freek terwijl ik de tomaten op het aanrecht leg en ze in plakjes snijd.

‘Je sekswerk, bedoel je,’ zegt Laura vanaf de bank.

Freek zucht.

‘Het gaat niet over seks. Het gaat over narratieve structuren.’

‘Met heel veel naakte mensen erin,’ zegt Ewout, die inmiddels ook is aangeschoven en een vork uit een la vist. ‘Historisch gezien zeer relevant.’

‘Precies,’ zegt Freek, opgelucht dat iemand hem begrijpt. ‘Erotiek is een cultureel verschijnsel.’

‘Lees anders straks een stukje voor. Voor educatieve doeleinden,’ zegt Laura met een valse grijns.

Even later zitten we rond de tafel. De tomaten in plakjes, basilicumblaadjes ertussen, de mozzarella in zachte witte plakken. Ewout heeft een snelle pasta alla putanesca erbij gemaakt. Matteo schenkt wijn in alsof hij een religieus ritueel uitvoert.

‘En jij?’ vraagt Ewout. ‘Weet je al waar je scriptie over gaat?’

‘Misschien over de straattekenaars,’ zeg ik. ‘De madonnari. Kunst die op straat ontstaat en weer verdwijnt. Ik weet alleen nog niet of er genoeg materiaal over is.’

‘Die zie je overal op de pleinen,’ zegt Ewout. ‘Met van die 3D-tekeningen ook, dat je denkt dat er een gat in de straat zit.’

Ik knik. ‘Precies. Ik wil iets onderzoeken wat leeft. Wat niet alleen in een museum hangt, achter glas.’

‘Nou,’ zegt Laura terwijl ze haar glas heft, ‘eerst maar eens onderzoek doen naar het nachtleven. Ga je mee vanavond? Matteo kent een club, iets met een hete spin in de naam.’

Matteo steekt plechtig zijn hand op.

‘La Tarantola piccante. Very intense place.’

Ik denk aan de kaartenbakken, formulieren met stempels en de aanvoegende wijs van Italiaanse werkwoorden.

‘Vooruit,’ zeg ik. ‘Waarom ook niet.’
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De Hete Spin blijkt een stampvolle nachtclub. De dansvloer pulseert in rood en paars licht, alsof iedereen onder een warmtelamp staat te sudderen. Uit de speakers dreunt de bas zo hard dat mijn ribbenkast meetrilt.

Al snel komt er een man op me af die van dichtbij een stuk ouder blijkt dan hij wil doen vermoeden. Een glimmend jasje, een blouse open tot aan zijn navel. Hij doet een soort van dansje om mijn barkruk heen.

‘Ciao bella,’ zegt hij, te dichtbij. Zijn adem ruikt zuur. Ik probeer niet naar zijn grijze borsthaar te kijken.

Laura en Matteo zijn in geen velden of wegen te bekennen. Zodra we binnenkwamen, verdwenen ze richting toiletten en sindsdien heb ik ze niet meer gezien.

De muziek staat hard: ‘Boys Boys Boys’. Op de bar staan glazen in rijen opgestapeld, plakkerig van gemorste cocktails. De vrouw naast me ruikt naar kauwgomballen en Poison.

Het glimmende jasje buigt zich naar mijn oor en tettert: ‘Sei bellissima.’

‘Grazie.’

‘Posso offrirti da bere?’

‘Ik heb al, dank je.’

Hij lacht, alsof dat geen geldig antwoord is. ‘Mag ik vanavond met je mee?’

‘Eh, nee, grazie. Ik ben hier met vrienden.’

‘Je bent de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien.’

O help. Hoe kom ik van deze engerd af?

‘Wat doe je hier in Florence? Ik ben Enzo, amore.’

Hij pakt mijn hand en geeft er een handkus op die weinig te raden overlaat. Werkelijk iedereen in deze club heeft seks op zijn voorhoofd staan. Dat heb je in Oranjerie Rosendael nou nooit, al ging je er naakt aan tafel zitten.

‘Studeren,’ zeg ik kort.

‘Ah, studeren… Waar kom je vandaan? Olanda? Gullit, Van Basten?’

Is dit zijn hele repertoire?

‘Valt hij je lastig?’ hoor ik ineens naast me.

Fabrizio, mijn mooie krijtdichter.

Enzo kijkt hem vuil aan en druipt af. Even later zie ik hem bij een andere vrouw hetzelfde dansje doen.

Fabrizio knipoogt naar me en loopt terug naar zijn date. De jonge vrouw pakt hem stevig bij zijn arm en trekt hem mee de dansvloer op. De ventilator aan het plafond verplaatst vooral warme lucht, ze doet haar haar omhoog en danst verleidelijk tegen hem aan. Ze fluistert iets in zijn oor, hij moet lachen.

Ik drink snel mijn biertje op en knijp ertussenuit. Genoeg spannende Italianen voor één avond.
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Ik sluit de deur van de bibliotheek achter me na weer een vruchteloze dag tussen de boeken. Zoals elke middag begin ik aan mijn vaste pelgrimstocht: de stad uit, de berg op, terug naar de villa van het Kunsthistorisch Instituut.

Er hangt een briefje van de conciërge met mijn naam erop: Signor Hugo wil u even spreken.

Halverwege de trap kom ik hem al tegen.

‘Ah, la signorina olandese,’ zegt hij glimlachend. ‘Hoe gaat het met uw onderzoek?’

‘Goed,’ lieg ik.

‘Aha, uitstekend. Uw moeder vertelde dat u een voorbeeldige student bent.’

Ik blijf op de onderste trede staan en glimlach terug. Ik heb haar niet gebeld, schiet het door me heen. En toch weet ze alles.

‘Waar richt u zich precies op? Iets met efemere kunst, toch?’

‘Eh… zoiets,’ zeg ik. ‘Straattekenaars. De moderne erfenis van de renaissance.’

‘Interessant onderwerp,’ zegt hij langzaam. ‘Zeker als u bedenkt dat er in de renaissance nauwelijks verharde straten waren.’ Hij glimlacht dun en kijkt over de rand van zijn bril. ‘Uw moeder zei al dat u erg creatief bent.’

‘Dat zei ze?’

‘Ja. Onderzoek vergt natuurlijk ook discipline.’

‘Dat weet ik,’ zeg ik.

Hij knikt en werpt een blik op zijn horloge. ‘Dan zal ik haar vertellen dat u goed op dreef bent.’

Mooi, dan hoef ik haar zelf niet te bellen. ‘Doet u dat,’ zeg ik iets te snel. Ik voel mijn wangen kleuren.

Hij draait zich al half om. ‘Nou, succes ermee. Ik ben heel benieuwd naar het resultaat.’

De hakken van zijn brogues klakken op het marmer terwijl hij de trap afloopt.

Succes ermee. Het klinkt ook een beetje als een oordeel.

De waarheid is dat mijn onderzoek geen moer opschiet. Ik ga al drie weken elke dag naar de bieb, zonder resultaat. In heel Florence heeft werkelijk niemand ook maar iets geschreven over deze kunstvorm. Of ik kan het niet vinden, dat kan ook.

Vandaag belde mijn begeleider uit Nederland ook nog. Hoe het ervoor staat, vroeg hij. Of ik al een voorlopige inhoudsopgave had. Misschien moest ik toch nadenken over een andere invalshoek, literatuuronderzoek, vergelijkingen met Italiaanse klassiekers. Petrarca, Machiavelli, Boccaccio.

In de keuken maak ik een bord pasta pesto voor mezelf klaar, dat ik op mijn kamer opeet. Even geen zin in gesprekken. Ik neem een snelle douche, trek mijn joggingbroek en mijn trui met de touwtjes aan en kruip onder de dekens met Pillars of the Earth, vol middeleeuws geweld, intriges en wrede edelmannen, tot mijn ogen zwaar worden.
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