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Und allem Weh zu Trotze bleib ich

Verliebt in die verrückte Welt.

– Hermann Hesse

O mon âme, n’aspire pas à la vie immortelle,

mais épuise le champ du possible.

– Pindarus

De Weg van de Boeddha bestuderen,

is het zelf bestuderen.

Het zelf bestuderen is het zelf vergeten.

Het zelf vergeten is verlicht worden

door de tienduizend dingen.

– Eihei Dōgen










Voorwoord

Het komt veel voor dat men bij het naderen van de ouderdom steeds meer de neiging heeft om terug te kijken op zijn of haar leven en er bepaalde lijnen en enige samenhang in probeert te ontdekken. Ook ik ben in dit stadium beland en probeer zodoende van mijn leven rekenschap te geven. Dat houdt onder andere in dat ik nadenk over de rol die filosofie in mijn leven heeft gespeeld, lange tijd naast antropologie mijn voornaamste intellectuele bezigheid. Het houdt in dat ik me verdiep in de manier waarop ik de diverse stromingen waarmee ik in contact kwam heb verwerkt, zoals het existentialisme, de fenomenologie, het (neo)marxisme en het structuralisme, om de voornaamste te noemen. Het betekent ook dat ik me bezin op de manier waarop ik de geschiedenis van de wijsbegeerte heb ondergaan, zowel tijdens mijn opleiding als daarna door eigen lectuur. Wat daarbij zijdelings ook een rol speelde, was de invloed van de sociale wetenschappen en van de literatuur en de kunst. Terwijl de eerste mijn hoofd bezighielden, beïnvloedden de laatste twee vooral mijn hart.

Wat een filosoof op de keper beschouwd te bieden heeft, zijn ideeën en interpretaties, beide uiteraard door argumenten ondersteund. Filosoferen houdt het beoefenen in van kritische reflectie en moet gepaard gaan met de onderkenning en ontmaskering van elke vorm van ideologie. Bovendien moet een filosofische theorie zichzelf kunnen funderen, dus haar eigen voorwaarden kunnen aangeven, iets wat verre van gemakkelijk is. Het is zelfs mogelijk dat een verraderlijk ideologisch element zich in het hart bevindt van bijna elke filosofie, in zoverre die namelijk geneigd is tot de veronderstelling dat de mensenwereld hoofdzakelijk door ideeën en interpretaties beheerst wordt. Daarin bestaat de grote illusie van het (filosofisch) idealisme, dat vooral in Duitsland gebloeid heeft en daarna in de loop van de negentiende eeuw ook door Duitsers is bestreden. Dat is immers de strekking van het oeuvre van Ludwig Feuerbach en Karl Marx, van Arthur Schopenhauer en Friedrich Nietzsche.

Voor een belangrijk deel richt de filosofie in de twintigste eeuw zich meer naar de wereld, naar de dingen zelf, naar de dagelijksheid van het leven, naar aandacht voor het gewende en gewone. Dat blijkt ook daaruit dat veel meer dan vroeger aan filosofie wordt gedaan buiten de universiteiten, ver van metafysische reflecties, van geschiedfilosofische speculaties of van taalanalyse en wetenschapsfilosofie. Men kan ook vermoeden dat de filosofie voor zichzelf een nieuwe taak heeft gevonden omdat de moderne samenleving, complex als die is geworden en door verregaande specialisering wordt beheerst, heeft geleid tot een sterke fragmentarisering van de kennis. Alleen de filosofie kan daaraan wellicht tegenwicht bieden door een zo breed en veelzijdig mogelijk perspectief, door de totaliteit van het leven in het oog te houden en antwoorden te suggereren op fundamentele vragen die nauwelijks meer gesteld worden: die naar de waarheid, het geluk, het goede, de zin van het bestaan.

Maar dat impliceert niet dat opnieuw veelomvattende systemen moeten worden bedacht, die zich vervolgens lenen voor uitspraken met absolute pretenties en leiden tot orthodoxie. Integendeel. Hedendaagse filosofiebeoefening zou veeleer bescheiden moeten zijn en genoegen dienen te nemen met het verhelderen van ingewikkelde intellectuele problemen, met alertheid op verborgen ideologische posities, en moeten streven naar luciditeit in een verwarrende en verontrustende wereld. Daarmee zet ze ook de socratische inspiratie voort, waarbij niet het geven van definitieve antwoorden maar veeleer een hardnekkigheid in het vragen stellen en dus een nooit eindigende verwondering tot het ethos van de wijsgeer behoort. Die openheid, dat besef van de voorlopigheid van alle kennis en van onze relatieve onwetendheid zouden deel moeten zijn van elk wijsgerig bewustzijn.

In het bekende voorwoord van zijn hoofdwerk (over de waarneming) heeft de Franse filosoof Maurice Merleau-Ponty de filosoof een ‘voortdurende beginneling’ genoemd. En hij vervolgt: ‘Dat wil zeggen dat hij niets voor definitief houdt van wat de mensen of de geleerden denken te weten. Dat wil ook zeggen dat de filosofie ook zichzelf niet voor zeker moet houden in hetgeen ze als waarheid heeft kunnen beweren, dat ze een steeds vernieuwde ervaring is van haar eigen begin, dat ze helemaal bestaat in het beschrijven van dit begin en dat uiteindelijk de radicale reflectie het bewustzijn is van haar eigen afhankelijkheid met betrekking tot een nog niet-doordacht leven, dat haar aanvankelijke, permanente en definitieve situatie is’ (uit Phénoménologie de la perception, 1945) [mijn vertaling, TL]. Een dergelijke voorzichtige en bescheiden rol voor het filosoferen sta ikzelf ook voor en klinkt door in de hoofdstukken die volgen. Het spreekt al uit de titel van dit boek, en daarom wil ik er enig commentaar op geven.

Die titel geeft te denken, en dat is ook de bedoeling. We bevinden ons altijd in het heden, hoewel het heden per definitie maar één dag duurt en dat alle volgende dagen opnieuw. Het verschuift dus steeds, is kortstondig en tegelijkertijd toch ook blijvend; we zijn altijd op weg naar het volgende heden. Ook op een andere manier zijn we op weg naar het heden, wanneer we namelijk het heden echt willen begrijpen. De kwestie is namelijk dat we om het/ een heden te kennen afstand moeten nemen, dus al van dat betreffende heden verwijderd moeten zijn. Zolang we nog volledig in het heden vertoeven, ermee samenvallen, zijn we niet in staat om het te overzien en te doorzien. Wanneer we het beter willen kennen, is het geen heden meer maar behoort het al tot ons verleden. Het kennen van een voorbij heden vereist een omweg die tevens de opoffering is van de concreetheid van het voorbije moment. Deze omweg is de omweg die de reflectie nodig heeft om het bekende in het gekende om te zetten. Dat geldt bij uitstek voor de filosofie: om de concreetheid van een vroeger heden te kennen, moet ze afstand nemen en de omweg maken van abstracties om juist dat heden te bereiken. Het gaat dus om een cirkel- of spiraalbeweging waardoor de onmiddellijkheid van de beleving wordt doorbroken om die zich dankzij omweg en uitstel cognitief toe te eigenen. Het ‘heden’ kan in bepaalde uitdrukkingen ook een bredere betekenis krijgen, zoals ‘heden ten dage’ waarmee niet één dag maar een hele periode kan worden bedoeld, bijvoorbeeld: onze moderne tijd. Ook deze betekenis klinkt in de titel door, want veel thema’s die de revue passeren hebben betrekking op hoofdzakelijk de negentiende en twintigste eeuw, doorlopend in de huidige eeuw. Het woord ‘heden’ is dus nogal veelzinnig en het hangt van de context af wat er elke keer mee bedoeld wordt.

Door zijn of haar brede en kritische benadering hoopt een filosoof een zekere luciditeit te bereiken, ook en vooral met betrekking tot het heden, dus de huidige toestand in en van de wereld. Die is heden ten dage verre van rooskleurig, ik kom daarop in hoofdstuk XII nog uitvoerig terug. Ik vind het niet wenselijk om stoïcijns te blijven bij de bewustwording van de vele vormen van onrecht die er zijn, bij de verscherping van de tegenstellingen tussen mensen en staten, bij de toename van agressie en geweld, bij de onoplosbare problemen door een nog altijd groeiende wereldbevolking met steeds meer behoeften op een ecologisch aftakelende planeet die door onze destructieve activiteiten steeds minder bewoonbaar wordt, ook voor andere soorten. Ook en juist een filosoof moet zich mijns inziens engageren in woord en daad ten gunste van de waardigheid van de mens, de heelheid van het leven en het behoud van de planeet. Het is heel tragisch dat het bestaan van homo sapiens – dus de ‘wetende, wijze mens’ – tegelijk met zoveel geweld en destructiviteit gepaard gaat. Ik roep alleen maar de afgelopen eeuw in herinnering met twee wereldoorlogen, enkele tientallen miljoenen doden, immense vernietigingen van gebouwen en zelfs complete steden, concentratiekampen en massamoorden, waaronder de Holocaust. Dit alles in Europa, een continent dat trots was op zijn beschaving, zijn techniek en zijn vooruitgang.

Het had trouwens niet veel gescheeld of Europa zou zijn opgedeeld in twee dictaturen wanneer Adolf Hitler niet zo overmoedig zou zijn geweest om Rusland binnen te vallen: die van nazi-Duitsland en de Sovjetunie. Dankzij massieve steun van de vs kon het nazisme worden overwonnen en in West-Europa de democratie worden hersteld. De ironie van de geschiedenis is evenwel dat de vs zelf zich de laatste jaren bijna ongemerkt bewegen in de richting van een dictatuur met fascistische trekken zodat West-Europa, dus de EU, de eminente taak krijgt om op zijn beurt de democratie te verdedigen en fascistoïde tendensen in eigen gelederen te bestrijden. Weliswaar is het Sovjetregime verdwenen, maar het huidige Rusland stevent opnieuw af op een dictatuur en noopt West-Europa om kleur te bekennen. Gemotiveerd door de waanidee van de ‘grootheid’ van Rusland wil Poetin niet alleen Oekraïne tot een vazalstaat maken, maar liefst ook andere staten aan zijn grenzen: de Baltische landen, Moldavië en Georgië.

De Europese Unie moet zich bovendien verdedigen tegen de vs, die hun eigen democratische traditie – ooit overgenomen van Europa – lijken te verloochenen. Het wordt overigens erg moeilijk voor de EU om afstand te nemen van Amerika, zozeer zijn haar economieën, haar bewapening, haar cultuur van consumentisme en amusement met elkaar vervlochten geraakt. Het probleem is dat in een nooit eindigende dialectiek landen en continenten toenadering tot elkaar zoeken en daarna zich van elkaar verwijderen, dat ze niet in staat zijn zich te bevrijden van het gewicht van hun eigen geschiedenis, zodat de oude demonen van het wantrouwen, het nationalisme, het vijanddenken en de (her)bewapening weer terugkeren. Op dit moment wordt dat ook dramatisch gedemonstreerd door de gebeurtenissen in Gaza, waar Israël in een doorgeschoten reactie op de terreuraanslag van Hamas van 7 oktober 2023 zich schuldig maakt aan misdaden tegen de menselijkheid en alle internationale protesten arrogant naast zich neerlegt. Een volk dat zelf een poging tot genocide op grote schaal door het nazisme heeft ondergaan, probeert op zijn beurt op een ander volk genocide te plegen. Het is de zoveelste manifestatie van het onvermogen van mensen om zich te ontworstelen aan de infernale cyclus van haat en geweld en eens te meer een treurig bewijs van de tragiek van onze geschiedenis.

Tot slot spreek ik mijn dank uit aan Ellen Cloosterman, Annemieke van Drenth, Mia Hoevenaeghel en Robert Schillemans voor hun belangstelling en inspiratie.

Ton Lemaire, september 2025





I Waarom ik schrijf, bij wijze van inleiding

Ik begin dit hoofdstuk met een simpele vraag, maar een waarop het antwoord helemaal niet zo eenvoudig blijkt te zijn. Ik ga proberen om in enkele stappen er een bevredigend antwoord op te geven en ik vertrek vanuit de gedachte dat in ieder geval schrijven een uiting is van het leven. Elk leven betekent namelijk altijd zich uitdrukken, en schrijven is zich uiten in woorden en zinnen en bovendien met de letters van het schrift. Een uiting in gesproken taal is noodzakelijk vluchtig, woorden zijn luchttrillingen die slechts bestaan in de korte tijd dat ze klinken. Door ze op te schrijven krijgen ze een nadrukkelijker bestaan, in materiële en zichtbare vorm, dat bovendien duurzamer is. De Romeinen hadden al het gezegde verba volant, scripta manent: ‘woorden (ver)vliegen, het geschrevene blijft’. Schrijven is een poging om uitingen te onttrekken aan de vluchtigheid van het ogenblik, in zekere zin een strijd tegen tijd en vergankelijkheid. Door ze op te schrijven geef ik zodoende aan mijn gevoelens en gedachten een groter gewicht en substantie. In beginsel kunnen ze me zelfs overleven, maken ze dat ik in zekere zin nog voortbesta als ik al lang dood ben.

Omdat het schrift een zekere duurzaamheid bezit, betekent het ook een soort waterscheiding binnen de geschiedenis: na de uitvinding ervan houdt de prehistorie op en begint de ‘geschreven geschiedenis’ zoals dat heet. We weten dat het schrift in circa het derde of vierde millennium voor Christus is ontstaan in de vroege staten van het Nabije Oosten en lange tijd uitsluitend werd gebruikt door de heersende klasse en wel voor praktische doeleinden zoals het afkondigen van wetten, het opstellen van lijsten met voorraden, het noteren van aankopen en verkopen, het opschrijven van genealogische reeksen van koningen. Wat er in ieder geval uit blijkt, is dat door het schrift de reikwijdte van de orale uitingen – mededelingen, standpunten, interpretaties – in hoge mate werd vergroot.

Eeuwenlang is het vermogen tot schrijven – en tot lezen – beperkt gebleven tot een kleine groep mensen. Geletterdheid van het grootste deel van de bevolking wordt eigenlijk pas bereikt in de twintigste eeuw, en dan alleen in een klein aantal samenlevingen. Om dat te realiseren waren verschillende voorwaarden vereist, onder andere de uitvinding van de boekdrukkunst die vermenigvuldiging van teksten gemakkelijker en goedkoper maakte. Ik ga niet uitvoerig in op het uitgebreide thema van de invloed van het schrift op mens en samenleving en de eventuele voor- en nadelen ervan. Ik vermeld alleen dat er al vroeg op gewezen werd dat gesproken taal spontaner is dan geschreven taal; dat in de eerste meer gevoel meeklinkt en in de laatste meer afstand; en dat het uitwendig geheugen dat het schrift belichaamt het normale geheugen lui kan maken.

Door ervaringen en kennis in lettertekens uit te drukken, kwamen mensen als het ware oog in oog tegenover hun eigen taal te staan waardoor ze de aard en structuur ervan gemakkelijker konden onderzoeken dan wanneer die louter oraal was gebleven. Kortom, het schrift bevorderde de bewustwording van grammaticale en logische regels. Bovendien werd het mogelijk om hele reeksen waarnemingen te gaan noteren die betrekking hebben op de bewegingen van de hemellichamen, zodat de basis kon worden gelegd van de astronomie en de astrologie. Door dit alles werden belangrijke stappen gezet op weg naar de opkomst van filosofie en wetenschap, want deze twee – die aanvankelijk nog niet onderscheiden waren – veronderstelden een reflexieve verhouding tot taaluitingen. De overgang van mythologie naar wetenschap en filosofie had dan ook waarschijnlijk niet kunnen plaatsvinden zonder het schrift. Het schrift heeft niet alleen een bijdrage geleverd aan de toename van kennis, maar ook aan de bewustwording van de menselijke geest van zijn eigen vermogens.

Dat geldt niet alleen op het niveau van de collectiviteit maar ook op dat van het individu, dat dankzij het schrift een andere verhouding kan krijgen ten opzichte van zichzelf. Dat wordt al duidelijk bij het schrijven van een dagboek. Veel mensen zijn ooit begonnen in een dagboek te schrijven, vooral in hun puberteit en adolescentie, en sommige gaan er heel lang mee door. Zo’n dagboek wordt dan een soort metgezel aan wie men allerlei intieme dingen toevertrouwt en dat daardoor een steun en toeverlaat kan worden. Ook ik ben ooit in een dagboek gaan schrijven en heb dat jarenlang volgehouden, zij het dan niet elke dag. Op een gegeven moment ben ik ermee opgehouden, maar begon dan later in mijn leven opnieuw aan een dagboek, vooral in perioden waarin ik het moeilijk had. Het gaf me een goed gevoel om mijn ervaringen te noteren, alsof ze daardoor duidelijker contouren kregen en onttrokken werden aan de wisselvalligheid van het moment. Bovendien kon ik door mijn eerdere notities bladeren en constateren wat me tevoren bezighield en of er een verandering te zien was in de verhouding tot mijn problemen. Door dat alles kon ik me terugbuigen op mezelf, een dialoog met mezelf voeren dankzij het schrift. Zo’n dagboek droeg dus bij tot zelfkennis, alles bij elkaar vertelde ik daarin aan mezelf het verhaal van mijn leven en gaf het al schrijvende ook meer samenhang en continuïteit.

De praktijk om een dagboek bij te houden is in de geschiedenis relatief recent. De eerste die gewoonlijk wordt genoemd als dagboekschrijver is niemand minder dan de Romeinse keizer Marcus Aurelius in de tweede eeuw. Deze is om verschillende redenen een nogal bijzondere keizer geweest, onder andere omdat hij ook min of meer een wijsgeer was. Het geschrift waardoor hij bekend is geworden draagt een titel die op verschillende manieren is vertaald, maar letterlijk genomen is het ongeveer ‘voor mezelf’. Hij had het niet bedoeld om het ooit uit te geven. Hij schreef in het Grieks, de taal die ontwikkelde Romeinen in die tijd vaak gebruikten.

De tweede persoon van wie een dagboek bekend is geworden, is de heilige Aurelius Augustinus, de eerste grote kerkvader en iemand die zeer invloedrijk is geweest in de vroegste en vroege fasen van het christendom. Hij was niet alleen bisschop, maar ook een groot schrijver en dat manifesteert zich op een briljante manier in zijn Confessiones, oftewel zijn Belijdenissen. Deze vormen het verslag van de voortdurende samenspraak van zijn ziel met de Schepper, een dialoog van de auteur met zichzelf in zijn gerichtheid op de christelijke God. Het kader waarin zijn zelfbewustwording zich voltrekt is de religie; de zelfreflectie wordt dus in hoge mate gestimuleerd doordat hij zich richt op de ander, dat wil zeggen: de Ander bij uitstek, God, die wordt verondersteld zijn Schepper te zijn en zijn bestaan richting en zin te geven.

De derde persoon die ik noem als auteur van een soort dagboek is Jean-Jacques Rousseau geweest. Of moet ik zeggen: van zijn autobiografie, ook Les confessions geheten? Rousseaus verslag is de moderne tegenhanger van dat van de kerkvader; het is geen tweespraak met een verre God maar louter met zichzelf in zijn individualiteit, waardoor hij in veel opzichten de eerste moderne mens is. Hij is zich terdege bewust van de bijzondere aard van zijn onderneming, getuige de openingszinnen: ‘Ik wil aan mijn medemensen een mens tonen in heel de waarheid van zijn natuur; en die mens, dat zal ik zijn, ik alleen […], ik ben niet gemaakt als een van hen die ik heb gezien; ik waag het te geloven dat ik niet ben gemaakt zoals een van degenen die bestaan. Ik mag dan niet meer waard zijn, tenminste ben ik anders.’ Met andere woorden: Rousseau is zich er erg van bewust dat hij volstrekt uniek is in zijn identiteit. En in zijn geschrift spreekt hij zich openhartiger uit dan enig mens tot dan toe had gedaan.

Waarschijnlijk zijn wel de bekendste dagboeken van de twintigste eeuw (tenminste in Nederland) die van Anne Frank en Etty Hillesum, jonge Joodse vrouwen in de dramatische context van de Tweede Wereldoorlog, beide gepubliceerd nadat de auteur was omgekomen in Auschwitz. Uit beide teksten blijkt hoezeer de schrijfster houvast en troost vond door haar ervaringen, angsten en wanhoop op te schrijven in haar dagboek. En tevens is te constateren dat de heel jonge Anne en de iets oudere Etty in die jaren van de oorlog een duidelijke groei in hun persoonlijkheid hebben doorgemaakt, zeker mede dankzij hun dagboeken, die na de oorlog terecht grote bewondering en erkenning hebben ondervonden. Niet altijd wordt een dagboek in dramatische situaties als die van een oorlog begonnen, maar men begint er nooit ‘zomaar’ aan. De behoefte om een dagboek bij te houden, komt in de meeste gevallen voor wanneer men in verwarring of problemen verkeert, of in het algemeen gesteld: zich in een levensfase bevindt waarin behoefte bestaat aan (her)oriëntatie, bezinning op de afgelegde weg, verwerking van heftige ervaringen zoals een scheiding, een nieuwe relatie of een sterfgeval van nabij.

Het is bekend dat veel kinderen op een gegeven moment behoefte krijgen aan een eigen, liefst geheime plek om zich terug te trekken. Welnu, een dagboek functioneert enigszins als zo’n geheime plek. Om erin te schrijven, trekt men zich terug op een rustige plaats en concentreert zich geruime tijd op de lege pagina’s van een schrift om er zijn of haar notities in te maken. Schrijven is onvermijdelijk een eenzelvige bezigheid, waarbij je je tijdelijk terugtrekt in en met jezelf en de omgang met anderen voor het moment opschort. Dat geldt eigenlijk wel voor alle vormen van schrijven en trouwens ook van het lezen: beide vereisen een terugtrekken uit gezelschap. Er zit daarbij een addertje onder het gras want vaak of langdurig schrijven en lezen versterkt de eenzelvigheid van de betrokkene en kan ten koste gaan van voldoende sociale contacten. Als ik op mijn eigen leven terugkijk, weet ik dat ik al jong de behoefte had om te gaan schrijven omdat ik ten gevolge van de gezinssituatie (een nakomertje) en een ingrijpende verhuizing als kind behoorlijk veel alleen ben geweest. En door te gaan schrijven werd dat relatieve isolement enerzijds gecompenseerd maar anderzijds ook weer versterkt.

Er is een mooi gedicht van Ida Gerhardt over de eenzaamheid van de lezer. Het is maar kort, dus ik geef het integraal weer.


Onvervreemdbaar

Dit wordt ons niet ontnomen: lezen,

en ademloos het blad omslaan,

ver van de dagelijksheid vandaan.

Die lezen mogen eenzaam wezen.

Zij waren het van kind af aan.

Hen wenkt een wereld waar de groten,

de tijdlozen, voortbestaan.

Tot wie wij kleinen mogen gaan;

de enigen die ons nooit verstoten.1



Tijdens mijn puberteit las ik zoveel boeken dat ik eraan verslaafd ging raken. Wanneer ik een boek uit had (een avonturenverhaal, een indianen- of cowboyboek, een ontdekkingsreis) viel ik in een leegte die ik probeerde te vullen met een volgend boek. Ik schreef ook af en toe in een dagboek en ook twee stukjes in onze schoolkrant. Wat een voldoening dat je je eigen woorden gedrukt zag, alsof ze daardoor een grotere waarde hadden gekregen!

Door te lezen leefde ik tijdelijk ‘ver van de dagelijksheid vandaan’, zoals de versregel het formuleert. Ja, ik wilde groots en meeslepend leven, het alledaagse leven en zeker dat op school was weinig boeiend, saai, oninteressant vergeleken met wat ik in de boeken las. Achteraf gezien was het maar goed dat ik rond mijn vijftiende drie passies kreeg die mijn leeshonger doorbraken: de sport, de natuur en de archeologie. Ik ontwikkelde mijn eigen lijfelijkheid, ik ontdekte de zintuiglijke rijkdom van de wereld, ik werd gefascineerd door de diepte van de tijd. Alle drie bleken een goed tegenwicht te vormen tegen de werelden in woorden waarin ik geneigd was te leven. Het gevaar van een eenzijdige nadruk op lezen en schrijven is dat je onvoldoende je zintuigen ontwikkelt en de densiteit van de dingen daarbuiten verkent, dat je je laat meeslepen door een op hol geslagen fantasie, dat je wereldvreemd, bijna mensenschuw en onhandig kunt worden. De taal, althans de geschreven taal, wordt dan een valkuil waar je moeilijk meer uit kunt komen. Het leven en de wereld zijn méér en anders dan de taal waarin ze kunnen worden uitgedrukt. Maar mijn vroege onderdompeling in woorden heeft zich niet verloochend want ik ben blijven lezen en doorgegaan met schrijven, zoekend naar een evenwicht tussen taal en leven.

Wanneer je zoals ikzelf gemotiveerd bent om te schrijven en te publiceren, ligt het voor de hand dat je geboeid wordt door taal in het algemeen en in het bijzonder door woorden. Een elementaire vereiste is dat je een rijk vocabulaire hebt dat, in ieder geval bij mij, sterk is bevorderd door de boeken die ik heb gelezen. Al jong was ik gretig om nieuwe woorden te leren, om te stuiten op ouderwetse of buitenissige woorden, om me te verdiepen in de etymologie ervan, dus de historische dimensie van de taal. Dit alles draagt op den duur bij tot een rijker taalgevoel, een moeilijk te definiëren vermogen van feeling voor taal, gesproken of geschreven, dat je alleen maar krijgt door veel en aandachtig te lezen en te luisteren. Daarin past uiteraard dat je je voelt aangetrokken tot literatuur, tot de taaluitingen van diegenen die het ver gebracht hebben in hun omgang met taal en die proza en poëzie schrijven die mijn eigen taalgevoel enorm hebben verrijkt. Schrijven is een voortdurende inspanning om het juiste woord op de juiste plaats te zetten en om zinnen te vormen die goed lopen, helder zijn en liefst ook welluidend.

Het geeft een goed gevoel wanneer je een zin hebt geschreven of een hele alinea waarmee je tevreden kunt zijn, dat wil zeggen: die kan standhouden als je hem overleest, ook weken later. Overigens begint voor mij het plezier van het schrijven al eerder, namelijk als ik de eerste woorden van een nieuw essay of boek op papier zet. Hoewel ik ook al jaren werk op een pc, begin ik toch altijd nog met de pen de eerste zinnen en pagina’s te schrijven en liefst ook al de grote lijn te schetsen in telegramstijl. Ik ervaar het als een ambachtelijk en esthetisch genoegen om mijn pen op een nog maagdelijk vel papier te zetten, en niet met toetsen maar met de hand de letters van het alfabet te vormen. Ik ben veeleisend wat betreft de pen. Het is een gewone balpen maar wel een die heel dun en toch soepel schrijft, en die is niet zo gemakkelijk te vinden. Schrijven lijkt voor mij op tekenen en alleen al het vormen van de lettertekens met de hand geeft een zekere voldoening. Op de lagere school moest mijn generatie nog schrijven met de kroontjespen, die je steeds in een inktpot moest dopen en die vaak vlekken gaf. Op de middelbare school kreeg ik een vulpen en toen ik ging studeren schakelde ik over op een balpen (hoewel die toen nog enigszins ‘ordinair’ werd gevonden) – en daar ben ik bij gebleven.

Het is heel bevredigend als je een geslaagde zin hebt geschreven, maar ik moet er onmiddellijk aan toevoegen dat het tegenovergestelde ook vaak plaatsvindt: dat het me niet lukt om een goede zin of alinea op papier te krijgen. En dan erger ik me en ben ontstemd totdat het wél lukt. Maar dat kan een hele tijd duren. Het beste is me niet vast te bijten in zo’n passage maar iets heel anders te gaan doen, wat mijn gedachten afleidt. En merkwaardig genoeg lukt die list bijna altijd en begint vroeg of laat in mijn hoofd de tekst weer te stromen en weet ik ineens hoe ik uit de impasse kan geraken. In mijn geval is het schrijven voor een groot deel al in zichzelf bevredigend. Ik stel me voor dat wanneer ik een essay of een boek heb afgerond, ik waarschijnlijk een soortgelijk gevoel heb als een schilder die zijn doek heeft voltooid of een beeldhouwer zijn sculptuur. In al deze gevallen heb je iets gecreëerd dat tevoren nog niet bestond, je hebt aan je gevoelens en ideeën een vorm gegeven die min of meer duurzaam is. Of enigszins filosofisch uitgedrukt: je hebt aan je subjectieve ervaringen een objectiviteit gegeven en je bestaat voortaan tweemaal, namelijk in jezelf in de onmiddellijkheid en verdubbeld in een zelfobjectivering.

Het begint erop te lijken dat ik de vraag van het begin – waarom ik schrijf – wel heb beantwoord. Maar toch niet helemaal. Want de zin van een tekst valt niet samen met de voldoening die het geeft in de beleving van de auteur bij het schrijven. Het mag dan wel tevredenheid geven en wellicht ook de ijdelheid van de auteur strelen, er komt nog een andere dimensie bij kijken: die van beïnvloeding van diegenen die het lezen, de verbreiding van de boodschap die het bevat en daarmee de waardering en mogelijke erkenning in de ogen van anderen. Het betreft dus de ontvangst van het werk in de samenleving. Uiteindelijk creëert en produceert iemand toch vooral opdat het resoneert in het bewustzijn van zijn medemensen, zodat het iets teweegbrengt in het leven en de geest van anderen. Schrijvers, componisten, kunstenaars en filosofen kunnen nog de hoop koesteren dat hun oeuvre ook na hun dood nog doorgaat met enige invloed uit te oefenen. Want op die manier zullen ze nog in hun uitingen voortleven, totdat ook die bij latere generaties zullen vervagen om ten slotte te verdwijnen in het grote vergeten.





II Levenslust

Over het leven raak je nooit uitgedacht, een leven lang. Toch kan ik het niet laten om er desondanks over na te denken, ook al weet ik dat naar alle waarschijnlijkheid alles wat ik denk al vele malen door anderen is gedacht en zal worden gedacht. Een zekere tijd gedachteloos leven kan heel prettig zijn, maar is op den duur toch niet zo bevredigend, althans dat vindt een bepaald slag mensen waartoe ikzelf behoor. Volledig opgaan in de beleving van het leven zélf betekent opgaan in het moment, zich zonder bijgedachten laten meevoeren op de levensstroom die ieder vanaf de geboorte bezielt en voortstuwt. Want het pure leven zelf geeft een zekere lustervaring, de meest elementaire die er bestaat: de lust te leven. Die levenslust – met de eetlust als basis – zou je ook de list van het leven kunnen noemen want het houdt de dorst verder te willen leven in stand. Leven is tegelijk willen leven, het leven altijd voortzetten, eindeloos voortgedreven door die blinde levensdrang. En dat houdt ook in dat een organisme zich wil voortplanten waardoor het einde van dat leven steeds wordt uitgesteld en zodoende in zekere zin ontsnapt aan de dood die ieder uiteindelijk staat te wachten.

Want de dood is de onvermijdelijke afsluiting van het leven, het is zijn duistere kant die er intrinsiek bij hoort, die aan ieders leven zijn urgentie, zijn gehalte en zelfs zijn betekenis geeft. De dood nodigt daarom iedereen uit om een soort oordeel over zijn of haar levensloop te vellen. Kan men terugkijken op een geslaagd leven met het gevoel dat het de moeite waard was en voltooid is? Of rest juist een bitterheid, een onvoldaanheid omdat men er meer van had verwacht en er veel is tegengevallen? Het kan ook zijn dat de dorst om te leven nog sterk is, maar dat dat onverwachts wordt afgebroken door een ongeluk of een fatale ziekte. Aangezien de levensdrang sterk is en verreweg de meeste mensen liever leven dan dood zijn – je kunt immers nog lang genoeg dood zijn –, is het schokkend en onbegrijpelijk om te constateren dat sommigen er toch voor kiezen om hun bestaan vroegtijdig te beëindigen, dus zelfmoord te plegen. Dit is een ultieme daad, die radicaal ingaat tegen de oerdrang van alle leven om zich zo lang mogelijk te handhaven. In het dierenrijk is het naar alle waarschijnlijkheid een uniek verschijnsel dat alleen maar mogelijk is omdat de mens in staat is tot zelfbewustzijn, dus een zekere dubbelheid binnen zichzelf heeft en daardoor zijn leven als zodanig aan de orde kan stellen, dus beoordelen en zelfs veroordelen.

Het besluit om vrijwillig het leven te verlaten vindt zelden door redenering plaats maar veeleer door een allesbeheersend gevoel, gewoonlijk dat van volstrekte wanhoop. Het is een gevoel dat het leven alles bij elkaar niet de moeite waard is, dat het uitzichtloos is, dat men een psychisch of lichamelijk lijden niet langer kan verdragen. Aan elke suïcide kan een langdurig proces voorafgaan waarin die gedachte opduikt en steeds sterker wordt. Maar ze kan ook plaatsvinden in een vlaag van wanhoop die ondraaglijk is en die een levend wezen ertoe brengt om radicaal zijn levensdrang te negeren en bereid te zijn tot dit levensvijandig gebaar bij uitstek. Volgens de leer van de katholieke kerk was en is zelfmoord een ‘doodzonde’ omdat men het leven dat door God zou zijn gegeven afwijst. Iemand die ‘de hand aan zichzelf had geslagen’ zoals dat heette, mocht dan ook niet in gewijde aarde begraven worden. Hij had zich door zijn daad buiten de gemeenschap van de gelovigen geplaatst, had op een dramatische manier zijn Schepper miskend en zich gedragen als een autonoom subject dat eigenmachtig over zijn leven kon beschikken.

Schokkend binnen een christelijke maatschappij is die idee in de loop van de twintigste eeuw steeds meer vertrouwd geraakt. Daarom kon Albert Camus een boek uit 1942, Le mythe de Sisyphe, beginnen met de krachtige uitspraak: ‘Er bestaat slechts één echt belangrijk filosofisch probleem: de zelfmoord. Oordelen dat het leven al dan niet de moeite loont om te worden geleefd, dat is antwoorden op de fundamentele vraag van de filosofie.’ En hij voegt eraan toe dat het betekent te antwoorden op de kwestie of het leven al dan niet zin heeft. Camus ging ervan uit dat de mens autonoom is en dat God niet bestaat. De mens is op zichzelf teruggeworpen en uitsluitend aan zichzelf verantwoording schuldig. Wanneer de antwoorden die de religie op deze fundamentele vragen gegeven heeft geen overtuigingskracht meer hebben, wordt men geconfronteerd met het bestaan in zijn fragiliteit en zijn naaktheid. Men kan ertoe komen om het hele leven te veroordelen als zinloos en absurd. Er is dan een wanverhouding ontstaan tussen onze diepste verlangens en de onverschilligheid van de wereld. Met andere woorden: de mens is voortaan een vreemdeling op aarde, er bestaat geen enkele harmonie tussen beide, zoals oorspronkelijk in een religieus wereldbeeld wel het geval was. Het geloof geeft geen enkele geborgenheid en zekerheid meer. Atheïsme blijkt samen te gaan met de moderne geëmancipeerde mens, maar de prijs is hoog, namelijk chronisch oog in oog komen te staan met de vraag naar de zin van het bestaan.1

In Camus’ boek waaruit ik citeerde, gewijd aan de ervaring van het absurde, staat hij lang stil bij de revolte van de mens die in opstand komt tegen zijn lot. Maar in zijn andere boeken komt ook een heel andere houding aan de orde: die van instemming met de wereld. In feite is de spanning tussen die twee kenmerkend voor zijn hele oeuvre. In een van zijn vroegste teksten, Noces, is die instemming waarschijnlijk het meest lyrisch verwoord. Het is een kleine bundel met op jonge leeftijd geschreven essays, met beelden en ervaringen uit zijn jeugd in Algerije. Centraal staat het mediterrane landschap van de kusten van zijn land, dat wil zeggen: de zee, de rotsen, de bloemen, de kruiden en de geuren en dat alles beschenen door het overdadige zuidelijke zonlicht. Zoals hij zelf schrijft viert hij er ‘zijn vereniging met de wereld’, af en toe badend in de zee en beseffend dat hij ‘eigenlijk nooit dicht genoeg bij de wereld kan komen’. Want ‘de wereld is mooi en buiten haar bestaat geen heil’. Hij probeert hartstochtelijk ‘dat vaderland van de ziel terug te vinden, waar de verwantschap van de dingen voelbaar wordt’. Want de mens ‘is op een aarde geworpen waarvan de luister en het licht hem onophoudelijk spreken van een God die niet bestaat’ [mijn cursivering, TL]. Met andere woorden: de jonge Camus viert een lyrische eenwording met de natuur en de aarde. En nooit heeft hij, schrijft hij, noch ervoor noch erna, zowel de bevrijding van zichzelf als zijn aanwezigheid bij de wereld ervaren.2

Het is waarschijnlijk niet toevallig dat deze ervaringen zich voordoen tijdens de mediterrane zomer waarin het licht en de luister van de natuur optimaal zijn. Ter vergelijking daarmee stel ik me een noordelijke winter voor, bijvoorbeeld in Nederland. De natuur en de aarde kunnen dan een totaal andere sfeer oproepen: somber, koud, afwerend. Op sommige dagen, wanneer het flink vriest, de bomen kaal zijn en er een norse, kille wind waait, is het wel erg onwaarschijnlijk om je in je gevoel met het landschap te verenigen zoals Camus het heeft beschreven in dat zomerse Algerije. De natuur lijkt ons dan eerder uit te sluiten in plaats van te ontvangen. Met andere woorden: het verschil tussen de jaargetijden en ook dat tussen diverse geografische omstandigheden bevordert al dan niet de mogelijke ervaringen van zich opgenomen te voelen door de wereld.

Dat is trouwens niet de enige factor die daarbij een rol speelt. Want niet alleen de toestand buiten ons is van belang, maar bovendien die in onszelf, dus de stemmingen waarin men zich kan bevinden. Een mens is nu eenmaal onvermijdelijk op een bepaalde manier gestemd: de algemene toestand waarin ons gemoed verkeert en die op een subtiele manier aan de ervaring van de wereld een grondtoon verleent. Stemmingen kunnen wisselen en het is vooral in de puberteit en de adolescentie dat die wisselingen het meest frequent kunnen optreden en verwarren. Maar ook op latere leeftijd kan een bepaalde gebeurtenis een stemming plotseling doen omslaan van opgewekt naar somber, van prettig naar gedrukt. Zo kan ik ook door hetgeen iemand zegt plotseling ontstemd raken, mijn gevoel en gemoed komen in verzet. Maar meestal zal na verloop van tijd mijn stemming haar evenwicht weer terugvinden. Er bestaat zoiets als een soort ‘windstilte’ van het gemoed, een min of meer neutrale gestemdheid die in ons dagelijkse doen en laten overheerst maar die soms wordt doorbroken, hetzij door een negatieve, neerslachtige, hetzij door een enthousiaste, opgewekte, positieve stemming.

Daarvoor kunnen verschillende redenen zijn, onder andere een stimulerende ontmoeting met iemand, een boeiend gesprek, het vernemen van een (on)aangenaam bericht, de frustratie van een plan of project. Het kan ook de invloed zijn van het weer, al dan niet bij de wisseling van de seizoenen. Een hele dag lang en donker, regenachtig weer kan je somber maken en mistroostig, terwijl daarentegen een zonnige zomerse dag met een heldere hemel heel opwekkend en prettig zal zijn. Het ligt voor de hand om daarbij te vermoeden dat zo’n stemming wordt opgeroepen door de natuurlijke inwerking ervan op de fysiologie van ons lichaam. Indien het waar is dat onze waarneming van de wereld wordt beïnvloed door het weer en het jaargetijde, dan rijst onwillekeurig de vraag hoe die er eigenlijk zou uitzien zonder dergelijke stemmingen. Projecteren we dan de gesteldheid van ons gemoed op de buitenwereld en zijn we dus in de ban van een subjectieve illusie? Zijn we dan vanuit de neutrale, dagelijkse stemming mogelijk het meest in staat die wereld ‘an sich’ te ervaren?

In het al geciteerde boek van Camus staat de auteur stil bij de ervaringen van het absurde die een mens kan opdoen. Eén ervan is een intens gevoel van vervreemding dat iemand kan overkomen ten gevolge van het plotselinge besef van de vreemdheid der dingen door de onthutsende ervaring van hun anders-zijn, waarbij alle vertrouwdheid ineens wegvloeit. Opeens voelt men dat natuur en landschap ons uitsluiten, ons op onszelf terugwerpen: ‘Onder alle schoonheid is iets onmenselijks gelegen en die heuvels, de zachtheid van de hemel, de contouren van de bomen, verliezen op slag de illusoire betekenis waarmee we hen bekleed hebben, voortaan nog verder weg dan een verloren paradijs. De oorspronkelijke vijandigheid van de wereld door de millennia heen stijgt naar ons op. In een seconde begrijpen we het niet meer omdat we gedurende eeuwen alleen maar de figuren en gestalten hebben begrepen die we er van tevoren in hadden gelegd, aangezien ons voortaan de krachten ontbreken om die kunstgreep te gebruiken. De wereld ontsnapt ons omdat hij zichzelf wordt. […] die dichtheid en deze vreemdheid van de wereld, dat is het absurde.’3

Er bestaat een opvallend contrast tussen deze passage en de eerdere die ik citeerde, waarin Camus lyrisch schreef over zijn ontmoeting met het Algerijnse landschap aan de kust. Deze tekst is ongeveer vijf jaar later geschreven. Is hij intussen zozeer veranderd dat hij na die bijna mystieke jeugdervaring van eenwording met het landschap nu dit diepe gevoel van vervreemding signaleert? Het zijn inderdaad twee fundamentele ervaringen die een mens kan opdoen in zijn ontmoeting met de wereld, in een contrast tussen vertrouwdheid en vreemdheid. Beide zijn heel reëel, de eerste in een hoge mate van verwantschap en vereenzelviging, de andere in afstand en afkeer. Dit zijn kennelijk de basale modaliteiten waarin de wereld zich aan ons te kennen geeft, corresponderend met die twee stemmingen. Hun contrast wijst erop dat er in onszelf een zekere gespletenheid aanwezig is, een dualiteit die diepe wortels moet hebben. Om dat goed te begrijpen is het verhelderend om te verwijzen naar het begrip ‘excentriciteit’ van de filosoof en bioloog Helmuth Plessner. Volgens hem is de mens een ‘ex-centrisch’ wezen, dat wil zeggen een wezen dat niet met zichzelf samenvalt maar een dubbelheid heeft, zich tot zichzelf verhoudt, dus een zekere afstand kan nemen ten opzichte van zichzelf. Anders dan het dier, dat min of meer ‘centrisch’ leeft, dus in zijn eigen onmiddellijkheid opgaat, is homo sapiens een wezen dat niet langer met de natuur een eenheid vormt maar daarin enigszins een vreemde en een buitenstaander is. Dit heeft grote consequenties want daardoor kan en moet hij cultuur (werktuigen, regels, instituties) uitvinden om zijn bestaan te realiseren, zodat hij van nature een cultuurwezen is. Daardoor kan hij zelfreflectie gaan praktiseren en ook het leven als zodanig in beschouwing nemen, eventueel zijn eigen leven zinloos achten en ten slotte zelfs zelfmoord plegen.

In het licht van deze excentrische structuur worden de tegengestelde houdingen die ik aantrof bij Camus waarschijnlijk begrijpelijker. De geciteerde passages, waarin hij zich als het ware verenigt met het mediterrane landschap van zijn jeugd, drukken het tijdelijke opgaan uit in een natuur die hem ontvangt. Met andere woorden: de excentrische positie wordt gedurende korte tijd overstegen en vergeten, hetgeen een geluksgevoel geeft. In de andere citaten, waarin een gevoel van vervreemding de overhand heeft, doet die excentriciteit zich weer met volle kracht gelden en beschouwt Camus zich als een vreemdeling die op zichzelf wordt teruggeworpen en uitgestoten is door een onverschillige, vijandige wereld. Het lijkt onvermijdelijk dat we heen en weer worden geslingerd tussen de uitersten van die beide posities. Daar tussenin heerst een soort neutrale gestemdheid, een windstilte van het gemoed, het gemiddelde in de gewenning aan de loop van het leven. Het lijkt dat dat de normale toestand is waarin men zich bevindt en bijgevolg de normale ervaring van de buitenwereld. Maar ook in dat geval wordt die gedragen door een bepaald soort gestemdheid, dus door een gesteldheid van het subject.

Terugkomend op het thema van de stemming merk ik op dat stemmingen ons overkomen en dat we ze niet naar believen kunnen kiezen. Ik stond al kort stil bij enkele factoren die verantwoordelijk zijn voor het optreden van bepaalde stemmingen. Ik voeg er hier nog een belangrijke factor aan toe, namelijk de persoonlijkheid die iemand bezit, met name zijn of haar karakter en temperament. Die zijn ongetwijfeld voor een groot deel genetisch bepaald en kunnen hooguit maar ten dele veranderen. Want weliswaar overkomen stemmingen ons, maar we zijn er toch niet helemaal aan overgeleverd, we kunnen ze wel degelijk ook enigszins beïnvloeden. Wanneer men bijvoorbeeld geneigd is tot zwaartillendheid en pessimisme, tot neerslachtigheid en melancholie, zijn er meerdere ‘huismiddeltjes’ beschikbaar (ik kom op stemmingen terug in hoofdstuk XIII).

Om in de ik-vorm te spreken: wat ik in zo’n geval doe, dat is mezelf twee bekende gezegden voorhouden. De ene is ‘de mens lijdt het meest door het lijden dat hij vreest’, de ander luidt ‘komt tijd, komt raad’. Ik probeer mezelf ook een zekere gelatenheid aan te leren, in de trant van ‘we zien wel’, ‘het valt vaak best mee’ enzovoort. Ik denk ook aan een bekende uitspraak van de Griekse wijsgeer Epictetus: ‘De mensen worden verontrust niet door de dingen zelf dan wel door hun meningen over die dingen.’ Wat kan helpen in geval de somberte toch toeslaat, is iets doen waarbij ik veel moet bewegen en dat vooral om me af te leiden en zo de impasse van die stemming te doorbreken. Wat ook kan helpen, is jezelf een plezier gunnen met het een of ander, iemand opbellen of op bezoek gaan of een spannend boek lezen. Bij dat alles is een zekere mate van stoïcisme erg aan te bevelen: de kunst om onverstoorbaar te blijven, ook als de dagen en de dingen nogal tegenzitten. In geval van tegenslag en teleurstelling herinner ik mezelf eraan dat ‘het kan verkeren’ en dat de situatie weer ten goede kan keren. Maar je moet niet vergeten ook het tegengestelde te doen: wanneer het goed gaat erop voorbereid zijn dat het ook weer slecht kan gaan! De uiterlijke omstandigheden en gebeurtenissen kunnen even wisselvallig blijken als het weer. En nu ik opnieuw het weer noem, merk ik op dat veel mensen weergevoelig zijn, zelfs in de grote stad. Men voelt zich neerslachtig bij donker, regenachtig weer en opgewekt bij zonneschijn en heldere hemel. Die gevoeligheid voor de weersomstandigheden is ongetwijfeld verankerd in onze lichamelijkheid, heeft dus fysiologische oorzaken. Dat overkomt en overvalt ons en we moeten er op een of andere manier mee leren omgaan. Levend in een gematigd klimaat met duidelijk verschillende seizoenen zoals in Nederland, worden we onvermijdelijk geconfronteerd met zowel de voordelen ervan als de nadelen.

Al met al is het verre van vanzelfsprekend om langdurig in een opgewekte, gelukkige stemming te verkeren in aanmerking genomen dat er zoveel verschillende factoren in het geding zijn. Eén belangrijke heb ik nog niet eens genoemd, die samenhangt met de persoonlijkheid en met name de lichamelijkheid van elk individu. Ik bedoel zijn of haar gezondheid. Individuen hebben een verschillende constitutie die direct of indirect invloed uitoefent op het vermogen een optimistische of juist een melancholische aard te hebben. Een gezond lijf heeft meer weerstand tegen de tegenslagen van het lot, herstelt zich sneller van teleurstellingen, heeft kortom meer veerkracht om opgewassen te zijn tegen alles wat het bestaan zwaar en moeilijk kan maken. Goede gezondheid is gedeeltelijk een gave, gedeeltelijk de vrucht van een verstandig geleid leven, dat wil zeggen: een leven zonder excessen en heftige gemoedsbewegingen, met dagelijks veel beweging, liefst in de natuur, met een evenwichtige, zo natuurlijk mogelijke voeding, regelmaat en voldoende nachtrust. Idealiter zal men dan een ‘gezonde geest in een gezond lichaam’ (Juvenalis) krijgen en dat is vermoedelijk een solide basis voor een evenwichtig gemoed.

Terugkomend op het belang van de weersomstandigheden is het interessant dat in meerdere talen woorden bestaan die zowel de gesteldheid van het weer uitdrukken alsook die van het gemoed. In het Latijn bijvoorbeeld betekent ‘serenus’ helder, onbewolkt en ook opgewekt. In het Engels en het Frans heeft serene/serein deze dubbele betekenis bewaard. In het Duits heeft het woord heiter dezelfde dubbelheid. Heiterkeit slaat op de helderheid van het weer én op de opgewektheid van de stemming. Anders dan in de omringende talen hebben die termen heiter en Heiterkeit in Duitsland een diepere klank gekregen, waarin ze een interessante loopbaan hebben doorgemaakt in de literatuur en zelfs in de filosofie. Schopenhauer, die uitvoerig heeft geschreven over het leiden van een verstandig leven, gebruikt herhaaldelijk de genoemde woorden en benadrukt hoe belangrijk het is om een opgewekt, monter gemoed te hebben, dus Heiterkeit des Sinnes te bezitten, want ‘deze goede eigenschap beloont zich onmiddellijk zelf’.4 En om die ‘opgewekte zin’ te bezitten, geldt wat eerder al werd gezegd over het belang van de persoonlijkheid en de invloed van de gezondheid. Geld en bezit en dergelijke uiterlijke dingen hebben daar niets mee te maken, het komt uitsluitend aan op de innerlijke gesteldheid van de betrokken persoon en diens gezondheid. Schopenhauer noemt de Heiterkeit ergens de ‘bloei van de gezondheid’.

Ik zei al dat het begrip Heiterkeit primair slaat op het weer, vooral de onbewolkte, zonnige hemel, de grootste helderheid wordt dan ook in de zomer tijdens de middag bereikt. Dan is het licht het felst en verhevigt het in hoge mate de waarneming van wereld en landschap. Het ligt voor de hand dat de intensiteit van het zonlicht het grootst is in het zuiden, zoals in de Provence en het Middellandse Zeegebied. Wanneer ik daarop inga, signaleer ik om te beginnen dat zo’n overdaad van zonlicht een zekere ambivalentie bezit want veel zonlicht is niet alleen maar aangenaam. Weliswaar zijn zon en licht symbolen aan gezondheid en vitaliteit, maar ze kunnen wel degelijk ook worden ervaren als verslindend, demonisch en angstaanjagend. Die dubbelheid manifesteert zich duidelijk in de door sommige dichters en denkers beschreven ervaring van de zomerse, zuidelijke middag: deze blijkt zowel het gevoel te kunnen geven van de climax van het leven, alsook van doodsheid en een onbestemde dreiging. In het eerste geval kan men zich opgenomen voelen in het landschap, verenigd met de wereld op haar hoogtepunt, in het andere daarentegen juist op zichzelf teruggeworpen voelen. Een zonnige, zomerse middag kan een gelukservaring opleveren, maar evenzeer afkeer en onrust.

Ikzelf kende al jong die indringende beleving van de middag in een zomers landschap en ervoer die als iets beangstigends. In mijn boek over het landschap heb ik er een hoofdstuk aan gewijd en gewezen op de ervaringen van diverse dichters, schrijvers en kunstenaars, met Vincent van Gogh en Friedrich Nietzsche als de waarschijnlijk bekendste vertegenwoordigers. Ik weet dat ik al vroeg gevoelig was voor de verschillende belevingswaarden van de tijden van de dag: de dageraad en de ochtend, de middag, de avond met zijn schemering en de nacht. Ik had lichtgevoelige ogen zodat ik in de volle zomer last kreeg van het felle licht en op de eerste zomerse dag af en toe van hoofdpijn. En ik herinner me dat ik hield van schaduw en schemer: de schaduwen van bomen in de zomer en de schemering op vroege herfstavonden. Ik hield trouwens bijna meer van de lente en de herfst – dus de seizoenen van overgang – dan van de (volle) zomer, hoezeer die ook prachtige kanten had.

Op een zomerse, wolkeloze middag bereikt de wereld haar grootste zichtbaarheid. De horizon is ver teruggeweken, alle bomen en objecten zijn scherp omlijnd, het landschap presenteert zich in zijn volheid, schaduwen zijn verdwenen, alles valt met zichzelf samen en bereikt daardoor een zekere absoluutheid. De zon staat in het zenit en ook ons bewustzijn bereikt de middaghoogte van zijn bestaan. Alles lijkt tot stilstand gekomen en iets eeuwigs te hebben gekregen, de tijd lijkt opgeheven. Het maakt de ervaring mogelijk van de wereld en het leven als alomvattend geheel. In die zin lijkt het een bijna religieuze ervaring van de goddelijkheid van de wereld zelf. Het doet denken aan de beleving van het sublieme in de bergen (en ook wel van de zee), zoals die zich in de achttiende en negentiende eeuw een eigen plaats verwierf naast die van de schoonheid. Het sublieme is de transformatie van de vroegere categorie van het sacrale. Het is door de denkers van die tijd wel gedefinieerd als ‘genotvolle verschrikking’: men voelt er zich toe aangetrokken, maar tegelijkertijd is er ook een component in aanwezig van angst en afkeer. Zowel bij het waarnemen van een groots berglandschap in bijvoorbeeld de Alpen of de Rocky Mountains, alsook bij de aanschouwing van een landschap op een zomerse en heldere middag is de waarnemer tegelijk enthousiast en verbijsterd oog in oog te staan met de wereld in haar absoluutheid.5

Zoals bekend heeft Van Gogh zijn stijl en kleuren sterk veranderd nadat hij was gaan wonen en werken in de Provence, in Frankrijk. Hij liet zich overrompelen door het zuiderse en zomerse landschap rond Arles. Hij schilderde, vaak in een soort roes, in de omgeving van dat stadje: de velden met de ploegende en maaiende boeren, de allées met platanen of cipressen, een kanaal met een brug, olijfboomgaarden met uitzicht op de Alpilles, bloeiende abrikozen en perziken. Van Gogh schilderde vanuit een soort kosmische verbondenheid, met een ernst en toewijding die het esthetische verre te boven gingen. Zijn werk heeft een religieuze inslag van een speciale soort: een heiliging van de dagelijkse dingen, van de wereld zelf. Tijdens zijn lange middagen in het Zuid-Franse landschap, in een confrontatie met het meedogenloze licht en de blauwe luchten, vierde de schilder een ontmoeting met de wereld in haar absoluutheid, op de middaghoogte van haar verschijning. In de laatste periode van zijn korte leven, in Auvers in Midden-Frankrijk, vervolgde hij deze bezeten zoektocht naar het absolute. Ik denk dat het niet toevallig is dat zijn voorlaatste doek, Korenveld met kraaien, geschilderd tijdens het heure funèbre de midi (zoals Camus het ergens noemt), zowel iets subliems als iets dreigends heeft. De kraaien boven het zinderende graanveld, symbolen van de dood, heeft Vincent er zelf bij gehaald. Want gewoonlijk vliegen die zwarte vogels alleen in de herfst en winter in grote groepen rond; het contrast tussen het felle licht en het rijpe graan met de doodsvogels erboven wordt er des te treffender door.

Nietzsche is een buitenbeentje in de geschiedenis van de filosofie en dat niet alleen omdat hij eigenlijk classicus was en al op jonge leeftijd hoogleraar in Bazel. In zijn geschriften stuiten we herhaaldelijk op de vermelding van de middagervaring in termen van een ‘pauze’ van het leven, ‘rond’, een ‘cirkel’, een ‘windstilte’ van het bestaan en ‘tijdloos’. Het leven lijkt te zijn vervuld, lijkt eeuwig geworden. Nietzsche gebruikt steeds dat moment van de middag om een diepe gelukservaring uit te drukken, waar dat voor anderen eerder iets afstotends heeft. Hij was zeker een natuur- en landschapsgevoelig mens en net als Van Gogh een noorderling (geboren in Midden-Duitsland) die het zuiden ontdekte. Hij verbleef langere tijd in Zwitserland (in Engadin), aan de Franse Rivièra en in Noord-Italië. De zomerse middag was aanleiding tot een geluksgevoel waarin hij het leven in zijn volheid kon beleven en de diepste bevestiging van het bestaan, hij noemde het de ‘Grote Middag’. In Nietzsches denken – daarin anticiperend op de twintigste eeuw – is God dood en de grote vraag wordt dan hoe het leven te rechtvaardigen zonder beroep te doen op een transcendente dimensie. Bij hem geldt de totale immanentie van het leven: er is geen heil te vinden buiten de wereld. De mens is door en door een aards wezen en alle godsdienst is een illusie.

Ik moet hier drie begrippen noemen die ten nauwste met die Grote Middag verband houden, namelijk de idee van de ‘Eeuwige terugkeer van hetzelfde’, de ‘amor fati’ en de gestalte van de ‘Übermensch’. Alle drie spelen een sleutelrol in zijn boek Also sprach Zarathustra. In zijn autobiografie beschreef Nietzsche nauwkeurig waar de idee van de Eeuwige terugkeer der dingen hem inviel, ‘de meest verheven formule van de affirmatie’ die denkbaar is. Namelijk in augustus 1881, toen hij hoog in de Alpen rondwandelde, ‘voorbij mens en tijd’, in de bossen bij het meer van Silvaplana.6 De Eeuwige terugkeer van hetzelfde houdt de grootst mogelijke ontkenning in zowel van het christelijke heilsgebeuren als van de wereldgeschiedenis met haar vooruitgangsidee. Het is gebaseerd op de cycli van de natuur en plaatst de mens terug in de kosmische samenhang. Het betekent de hoogste bevestiging van het leven na de dood van God. De übermensch met zijn amor fati slaagt erin om in te stemmen met alles wat steeds weer geschiedt, hij belichaamt de mens van de toekomst die volstrekt ‘ja’ zegt tegen het leven, aan gene zijde van optimisme of pessimisme. Daarom realiseert hij in hoge mate de zo wenselijke monterheid (‘Heiterkeit’).

In veel opzichten is Nietzsches denken een breuk met de heersende opvattingen van zijn tijd, zeker vanwege zijn nadruk op het belang van tijdloosheid en dus zijn sterke relativering van geschiedenis en historisch bewustzijn. Nu was hij op dat gebied duidelijk beïnvloed door het denken van Schopenhauer, die in Duitsland in veel opzichten een fremdkörper was, onder andere door zijn kritiek op het historisch denken van zijn tijd, vooral van Georg Hegel en zijn leerlingen. Voor Schopenhauer was de hele geschiedenis in de kern steeds hetzelfde, in wisselende gedaante (eadem, sed aliter).
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