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Voor de drie liefste mannen






PROLOOG

00.05 uur

‘Pap? Hallo pap? Kun je me horen?’

‘Sjors? Ben jij het?’

‘Ja schat, hier is je dochter aan de telefoon. Ik wil je even een gelukkig nieuwjaar wensen.’

‘Ach meisje, wat lief dat je daaraan denkt.’

‘Hoe kan ik nou niet aan mijn oude vadertje denken? Heb je een leuke avond gehad?’

‘Eh… geen idee eigenlijk. Ik geloof het wel.’

‘Heb je televisiegekeken?’

‘Ja! Dat heb ik gedaan, inderdaad. Hoe weet jij dat nou? Ik heb die cabaretier gezien, god, hoe heet hij ook alweer? Ik vond het wel aardig, maar ik ben geloof ik toch in slaap gevallen.’

‘Ik kom gauw naar je toe, papsie. Dan neem ik een paar oliebollen mee.’

‘O, heerlijk schat, daar verheug ik me nu al op. Neem je je man en de jongens dan ook mee?’

‘Ik zal kijken of de jongens mee kunnen komen. Maar ze hebben natuurlijk hun eigen leven nu, dus ik kan niks beloven.’

‘Hun eigen leven? Die kleine mannetjes van je? Hoe oud zijn ze nu? Vijf, zes jaar, zoiets?’

‘Achttien en eenentwintig, pap.’

‘Meen je dat nou? Ongelooflijk, wat gaat de tijd toch snel.’

‘Tot gauw, lieve pap.’

‘Ja, meisje, tot snel.’





JANUARI
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1.

Sjors komt de keuken in. Ze kijkt naar de vuile glazen en de lege flessen op tafel. In het midden een plank met uitgelopen brie en slappe toastjes. Tussen de planten op de vensterbank ligt een halve, koude oliebol. Sjors gaat op een stoel aan de keukentafel zitten.

Het was laat geworden gisteravond. Er waren vrienden langsgekomen, ze hadden 30 Seconds gespeeld, er was met champagne geproost en nadat ze haar vader had gebeld, waren ze in een veel te openhartig gesprek over de rafelranden van hun seksualiteit beland. Sjors is blij dat ze zich niet alles meer kan herinneren. Pas om halfdrie was het laatste stel weggegaan. Zij en Maas waren te moe geweest om op te ruimen.

Het is niet erg, 1 januari leent zich uitstekend voor gerommel in huis. Het is een verloren dag. Of een tussendag. Een dag waarop je niks hoeft, behalve bijkomen van de avond ervoor, zodat je morgen weer fit bent. Sjors realiseert zich nog niet helemaal dat voorlopig alle dagen tussendagen zullen zijn. Of nee, dit klopt niet helemaal. Haar dagen zitten nergens tussenin. Sjors is voor het eerst in haar leven richtingloos. Ze is een vrouw zonder baan.



‘Ligt Goof nog in bed?’

‘Ik denk het, heb hem nog niet gezien.’ Maas steekt zijn armen in het sop. Hij wast de champagneglazen met de hand. Sjors is bang dat ze stukgaan in de vaatwasser.

‘Het is al bijna twee uur. Zou er iets gebeurd zijn? Misschien moest hij overgeven en is hij in zijn braaksel gestikt. Zou dat kunnen?’

‘Dat lijkt me niet. Hij zal zo wel boven water komen.’

‘Ik vind dit niet normaal. Wij gingen toch ook laat naar bed gisteravond? En wij zijn al uren wakker.’

Maas haalt zijn schouders op.

Het irriteert Sjors. Alsof het allemaal niet uitmaakt. Maas de makkelijke vader, Maas die altijd alles maar goedvindt. Kan zij het vuile werk weer opknappen. Goof mag dan wel achttien zijn, hij heeft nog steeds sturing nodig. Zo’n jongensbrein is pas klaar met drieëntwintig jaar. Als ze hem zijn gang laten gaan, komt er niets van die jongen terecht.

Maas fluit een deuntje terwijl hij de glazen voorzichtig wast. Ze weet dat hij haar met zijn vrolijke gefluit probeert te kalmeren. Hij voelt de donderwolk die zich boven haar hoofd samenpakt direct en hij houdt niet van conflict. Maar zijn aanpak werkt averechts.

Ze hadden een heerlijke ochtend gehad. Samen in bed met koffie en de zaterdagkrant, gezellig nababbelend over gisteravond. Maar ergens tussen de slaapkamer en de keuken is haar humeur omgeslagen. Misschien door de troep in huis die ze nu moeten opruimen. Of misschien is het een onderbuikgevoel omdat haar leven uit het lood is geslagen. Soms loopt je onderbewustzijn op de troepen vooruit.

‘Lig je op ramkoers, liefje?’

‘Nee, helemaal niet. Maar je moet die jongen niet altijd de hand boven het hoofd houden. En noem me geen liefje.’

Maas lacht vergoelijkend. ‘Je moet niet zo streng voor Goof zijn. Het was zijn eerste oud en nieuw zonder ons. Alleen met vrienden, dat is toch leuk voor hem? Hij heeft waarschijnlijk een fantastische avond gehad. Ik hoorde hem vanmorgen vroeg pas thuiskomen. Logisch toch dat hij nog in bed ligt? Hij slaapt vast zijn roes uit.’

‘Vind je niet dat hij te veel drinkt?’

‘Dat deden wij toch ook op die leeftijd?’

‘Maar op een gegeven moment ken je je grenzen toch? Als je drie keer hebt overgegeven van goedkope wodka, dan weet je wel wanneer je moet stoppen. Maar Goof drinkt stug door. En jij vindt het allemaal maar goed. Als wij er nooit iets van zeggen, gaat er niks veranderen. Dan ligt hij over drie jaar nog hele dagen met een kater in bed. Is dat wat je wil?’ Ze kijkt Maas verbeten aan.

Haar boosheid zoekt een weg. Sjors kan er niks aan doen, het gebeurt ondanks zichzelf. Ze zoekt en vindt een stok om mee te slaan. Iemand moet de schuld krijgen en Maas is de pineut. Het is volkomen onredelijk en dat weet ze ergens, maar wat heb je aan rede als je leven op zijn kop staat?



De keukendeur gaat open. Daar staat Goof, met zijn kleren van gisteravond nog aan.

‘Zal je hem net hebben,’ probeert Maas luchtig op te merken. ‘Goedemorgen jongen.’

‘GoedeMIDDAG zal je bedoelen, Maas.’

‘Ook gelukkig nieuwjaar, mam,’ zegt Goof een beetje schor.

‘Ons nieuwe jaar is al even bezig, Goof. Wij hebben er al een halve dag op zitten.’

‘Hadden jullie die bende hier dan niet kunnen opruimen?’ Goof moet om zijn eigen grapje lachen.

Sjors staat op. Haar stoel valt om. ‘Nou moet jij even heel goed naar me luisteren…’

Maas komt tussenbeide. ‘Tsss… Mensen, een nieuw jaar, nieuwe kansen. Vrede op aarde.’

Goof draait zich naar zijn moeder. Hij wankelt, grijpt zich vast aan de tafel. Kijkt Sjors dan doordringend aan. Althans zo doordringend als op dit moment mogelijk is. ‘Mam, als jouw leven niet loopt zoals je wil, moet je dat niet op mij projecteren. Of is het de overgang?’ Hij kijkt triomfantelijk. Dat kwam er blijkbaar precies zo uit als hij wilde.

Op Sjors’ gezicht valt af te lezen dat zijn woorden doel hebben getroffen.

‘Wees nou een beetje lief voor je moeder, jongen, ze heeft hoofdpijn.’

‘Te veel gedronken, mam?’

‘Helemaal niet. Een paar glaasjes champagne. Dat is alles.’

‘Je moeder kan niet meer zo goed tegen drank.’

‘Waar slaat dat nou weer op?’

‘Nou schat, dat is toch gewoon zo? Elke keer als je wat hebt gedronken, ben je de volgende dag niet te doen. Je zoon kan er inmiddels heel wat beter tegen.’

Een blik tussen Maas en Goof. Sjors voelt de verschuiving. Hoe de mannen ineens samenspannen.

‘Maar het geeft niet, schat. Ik heb er ook last van. Komt door de leeftijd.’

‘Kun je als je oud bent niet meer tegen drank?’ Goof lijkt hiervan te schrikken.

‘Nee jongen, alles wordt minder. Dus geniet er maar van.’

‘Zeg jij nou tegen je zoon dat hij zich vooral klem moet zuipen?’ Het lukt Sjors niet haar chagrijn achter zich te laten.

Goof loopt naar de koelkast, grijpt een pak melk, zet zijn mond aan de opening en neemt een paar grote slokken. Hij laat een harde boer. ‘Het lijkt me zo kut om een boomer te zijn.’




4.

Normaal gesproken had Sjors vandaag weer aan het werk gemoeten. Dan zou ze om halftien aanschuiven bij de eerste redactievergadering over haar talkshow later die week. Tenminste, zo was het acht jaar lang. Na de kerstvakantie begonnen ze aan een nieuwe reeks. Haar talkshow Uurtje Sjors was het uithangbord van Regio Oost, de regionale omroep van Oost-Nederland. Ieder seizoen maakten ze tweeënveertig afleveringen. Eenentwintig voor de kerst en eenentwintig na de kerst.

Tot een halfjaar geleden. Voor de zomer was er met het vaste team en de hoofdredactie gebrainstormd over de programmering voor het nieuwe seizoen. Ze was niet uitgenodigd. Voor het eerst niet uitgenodigd. Via een nieuwe collega hoorde ze van de brainstorm. Ze was direct naar het kantoortje van de hoofdredacteur gestapt.

‘Dirk, ik hoor dat er vanmiddag een brainstorm is. Waarom wist ik daar niks van?’

Dirk schrok. Hij stamelde en begon een lulverhaal. Dat hij haar natuurlijk wilde inlichten, maar dat hij eerst zekerheid moest hebben. Dat zij dan de eerste was die het zou horen, ze was hem net voor. Het had nog even stil moeten blijven. Hij begreep niet hoe dit naar buiten was gekomen. Maar goed. Het verhaal was dat het tijd was voor vernieuwing. Voor een frisse wind. De omroep zat in zwaar weer en moest verjongen. Hij had nou eenmaal met adverteerders te maken. Dit was groter dan hijzelf. Als het aan hem had gelegen had ze Uurtje Sjors tot haar pensioen gemaakt. Maar ja, zijn invloed was beperkt. Er was ook een bestuur waar hij rekening mee moest houden. En haar redactie…

‘Wat is er met mijn redactie?’ vroeg Sjors scherp.

‘Die meiden voelen zich niet gehoord, Sjors. Ze dragen vaak voorstellen voor. Een andere opzet, nieuwe rubrieken. Maar jij wil alles bij het oude houden. Het wordt wat oubollig, vinden ze. Te veel herhaling ook. Dat krijg je na acht jaar. Dan moet je het soms over een andere boeg gooien. Daar kan ik me wel in vinden, Sjors. En zij groeien ook, hè? Vooral Lieke. Dat meisje, nou ja vrouw inmiddels, heeft talent. Ze barst van de ideeën, maar ze krijgt weinig ruimte van jou. Dat laatste vindt zij, hè?’ haastte hij zich te zeggen. Hij keek haar peilend aan.

‘Komt ze dat hier vertellen? Dat ze te weinig ruimte van mij krijgt? Waarom zegt ze dat niet in mijn gezicht?’

‘Misschien is ze bang voor je, Sjors. Zou dat kunnen?’ Weer die peilende blik.

‘Is dat het echt, Dirk? Of speelt er iets anders? Zou dat misschien ook kunnen?’

‘Wat bedoel je? Ik weet niet waar je het over hebt?’

‘Ik hoorde de visagiste laatst smoezen over mijn make-up. En iets met de belichting. Ik krijg opmerkingen over mijn kledingkeuze. Dat ik hetzelfde jasje draag als Liekes oma.’

‘Daar weet ik niks van hoor. Ik bemoei me niet met de kledingkeuze van wie dan ook.’ Dirk keek de andere kant op.

‘Word ik te oud?’ zei Sjors zacht.

Dirk bleef wegkijken.

‘Dirk? Vinden jullie me te oud?’

Dirk keek haar nu recht aan. Hij droeg een mooi pak. Zijn grijze haar netjes geknipt. Toen zei hij het. Bijna toonloos. Als een mededeling. ‘Tv is meedogenloos.’



Sjors maakt een cappuccino. Normaal gooit ze een scheut koude melk in haar koffie. Nu schuimt ze haar melk met een ingewikkeld ding dat ze ooit voor Moederdag kreeg. Ze gaat net zo lang door tot ze drie vingers schuim heeft. Ze topt het zelfs af met een beetje cacaopoeder. Wat een luxe. Wat een rijkdom. Ze kan doen wat ze wil. Vandaag is de eerste dag van haar nieuwe leven. Of zoals Goof het verwoordde: ‘Dus nu ben je werkloos.’
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‘En? Heb je een plan?’ Vriendin Dorien roert in haar latte met een moeilijke naam. Ze heeft drie kwartier voor Sjors, daarna moet ze door naar een afspraak.

‘Nog niet. Eerst even genieten van mijn vrije tijd.’

‘Daar moet je mee uitkijken hoor. Voor je het weet raak je gewend aan het niks doen en kom je niet meer in beweging. Bovendien, als je er te lang uit ligt, kom je er ook niet makkelijk meer in.’

‘Misschien wil ik er wel niet meer in.’

Do kijkt Sjors verstoord aan. ‘Wat bedoel je? Tuurlijk wil jij weer aan het werk. Wat moet je anders? Je bent echt te jong om de pensionado uit te gaan hangen.’

Het lijkt Sjors op dit moment best een fijn vooruitzicht. ‘Goof noemde me een boomer.’

‘Maar je bent geen boomer. Je bent generatie X. En gen X’ers zijn vijftigers, zien eruit als dertigers en voelen zich tieners.’

‘Dat heb je van Instagram.’

‘Ja, en? Goof heeft “boomer” toch ook van TikTok?’

‘Het gaat erom dat hij me oud vindt.’

‘Maar dat ben je dus niet.’




7.

‘Geniet je van je vrije tijd?’ Vriendin Beatrijs neemt een hap van haar broodje. Er zit te veel beleg op. De gesmolten geitenkaas en vijgenchutney gulpen eruit.

‘Ik weet niet. Wat is genieten?’

Bee leunt achterover. ‘Vraag je nou wat genieten is? Lieverd, ben je nu al depressief?’ Ze schiet in de lach.

Sjors dacht dat ze serieus was. Wilde al bijna ja zeggen.

‘Je kunt doen wat je wil. Neem het ervan. Ik zou het wel weten. Lekker lang uitslapen, uitgebreid ontbijten, beetje lezen, even de stad in, met vriendinnen lunchen. ’s Middags een filmpje pakken, gewoon doen waar je zin in hebt.’

‘Ik lunch toch met jou? Maar ik moet hier niet in blijven hangen. Straks word ik een pensionado. Daar ben ik echt te jong voor, zegt Do.’

‘Welnee, gek. Dit is je eerste vrije week. Er komt vanzelf iets op je pad, wedden?’

Er kleeft een kloddertje geitenkaas op haar kin. Het glimt vettig.

Sjors twijfelt of ze er iets van moet zeggen. Wel zeggen geeft Bee misschien een ongemakkelijk gevoel. Niet zeggen is ondoenlijk, ze kan niet meer naar Bee kijken.

‘Jij verdwijnt niet zomaar van de radar. Uurtje Sjors is een begrip. Geloof me, jij gaat nog pieken.’

Dat wil Sjors graag geloven. Sterker nog, dat heeft ze heel lang geloofd. Regio Oost was het begin. Een opstapje. Ze zou ontdekt worden. Hilversum zou lucht krijgen van haar succes. Google Maps gaf aan dat het in de spits anderhalf uur rijden was naar het Mediapark. Moesten ze verhuizen? Kon ze dat haar gezin aandoen? Of zou Hilversum betalen voor een pied-à-terre in het Gooi?

‘Ik weet het niet. Kun je op je tweeënvijftigste nog pieken?’

‘Tuurlijk. Jij kunt alles, Sjors. Ik zet al mijn fiches in op jou.’

‘Goof noemde me een boomer.’

‘So what? Ik word al jaren thuis een boomer genoemd.’

‘O, echt? Jij ook?’

‘Ja, heerlijk toch? Mama snapt het niet, want mama is een boomer, dus mama steekt haar armen in de lucht en roept “Help mama! Mama kan het niet!” ’ Bee lacht haar vette lach.




8.

‘Wat doe jij dan de hele dag?’ vraagt Sjors.

Vriendin Emmelien was gestopt met werken toen de tweede kwam. Het was haar te veel allemaal. De verbouwing, haar peuter, de baby en de totaalruptuur. Sjors ziet haar nu als lichtend voorbeeld. Em is expert niksdoen.

‘Heb je je kasten al gedaan?’

‘Wat moet ik doen met mijn kasten?’

‘Opruimen. Schoonmaken. Sorteren. Items weggooien.’ Em noemt een trui een item. ‘Dan opnieuw indelen. Een opgeruimd huis zorgt voor een opgeruimde ziel.’

Nu wordt Em zweverig. Het geeft haar een gevoel van zingeving, denkt Sjors. Totaal onbelangrijke dingen betekenis geven, het is een kwaliteit op zich. Em heeft al haar kleding op kleur gehangen. Als ze ’s ochtends door haar inloopkast gaat, laat ze de kleuren op zich inwerken. Haar gemoed bepaalt wat ze die dag draagt. Het juiste setje fluistert haar naam. Onder elke outfit staat een paar bijpassende schoenen en ligt een tasje in dezelfde kleur.

Bij Sjors werkt het anders. Sinds haar nieuwe leven is begonnen, loopt ze halve dagen in haar pyjama. Met bungelende tieten. Pas als ze de deur uit moet, trekt ze iets aan. Meestal hetzelfde als de dag ervoor.

‘Je moet goed voor jezelf zorgen. Daar begint het mee. Als jij al niet aan jezelf denkt, wie gaat het dan doen?’

‘Er komt echt nog wel iets op mijn pad. Uurtje Sjors was een begrip. Ik ga nog pieken. Dat zegt Bee ook.’

Em kijkt haar een tijdje aan. ‘Heb je overwogen om je ogen te laten doen?’

‘Ik denk er niet aan. Ik ga toch niet laten snijden in iets wat gezond is.’

‘Soms ben je zo ouderwets.’

‘Em, we zijn boomers.’

Em glimlacht minzaam. ‘Begin nou maar met je kasten.’





14.

Sjors is blij dat ze zo snel bij de fysio terechtkan. Ze komt al een paar dagen bijna niet overeind.

Als een razende roeland was ze door haar kasten gegaan. Vier vuilniszakken te kleine kleding had ze uit haar kasten geplukt. Jarenlang bewaard, omdat ze altijd hoopte dat ze die acht aangekomen kilo’s ooit weer kwijt zou raken.

Ze wist precies wat ze moest doen om af te vallen, maar vond het moment niet. Dat moment zou komen. Tenminste, daar ging ze van uit. Dat hoopte ze. Wilde ze geloven. De kleding van haar slankere ik weggooien was een capitulatie. Een motie van wantrouwen. Met die kleding gooide ze ook de overtuiging weg dat het ooit goed zou komen.

Maar Em had iets doorbroken. Door alles te bewaren kwam ze niet vooruit. Bleef ze hangen in de illusie. Ze moest afrekenen met haar oude ik, zodat ze nieuwe wegen kon bewandelen. Die acht kilo zou ze afvallen en dan kocht ze nieuwe kleding in haar oude maat. Ha! Zo zou het gaan.

Nu weg met die ballast. Nou ja, niet echt weg, de vuilniszakken met kleding gingen naar zolder. Daar had ze er geen last van en haar kasten kregen ruimte.

Probleem was wel dat de zolder langzamerhand dichtslibde. Negentien jaar geleden was ze met Maas en de kleine Joep in dit huis komen wonen. Goof zat nog in haar buik. Negentien jaar lang ging alles wat overbodig was naar zolder. Babybedjes, kisten met Lego, lampen, schoolboeken, de rolstoel van een overleden tante, een loodzwaar oud matras, plastic zakken, dozen, een teringbende. Sjors moest hink-stap-springend door de meuk heen bewegen.

Ze wilde op zolder ook een beetje orde aanbrengen. Toen ze een doos met servies oppakte, schoot het in haar rug.

Na drie dagen vol paracetamol door het huis te hebben geschuifeld, zat ze aan haar taks. De fysio had één plekje. Bij een Engelstalige therapeut. Of ze dat oké vond? Het moest maar. Haar Engels was niet geweldig. Ze was blijven steken bij een soort middelbareschool-Engels. Het Engels dat je nodig hebt op vakantie. Ze sprak het niet zoals haar jongens Engels spraken.

Ze herinnerde zich het moment dat Joep haar verwonderd had aangekeken. Hij was een jaar of dertien. Ze waren met zijn vieren in Ierland en zij ging met Joep boodschappen doen. Maas en Goof bleven in het gehuurde huisje.

Op de terugweg stonden ze langs de weg met een lekke band. Ze belde met het autoverhuurbedrijf. De jongen aan de andere kant van de lijn sprak met een zwaar Iers accent; ze kon hem nauwelijks verstaan. Ze slaagde er niet in hem duidelijk te maken wat er aan de hand was. Wat was ‘lekke band’ ook alweer in het Engels? Ze probeerde de situatie te omschrijven. Liep zodanig vast tussen de vragen van de jongen en haar ontoereikende woordenschat, dat ze stilviel.

Toen de blik van Joep. In één klap donderde ze van de troon waar ze zijn hele kindertijd op had gezeteld. Ouders konden en wisten alles. Tot je ze ergens inhaalde.

‘Flat tire,’ fluisterde Joep.

‘Wat?’

‘Flat tire,’ herhaalde hij.

Hij speelde een racespel op zijn Playstation en wist alles over auto’s. Maar ook over voetbal, basketbal, bouwmaterialen, wapens, geld en bitches. Door games, YouTube en rappers was zijn Engels nu al veel beter dan dat van Sjors.

Hij nam de telefoon van haar over en regelde binnen een minuut dat de Ierse wegenwacht ze kwam helpen. Daarna met enige ontzetting in zijn stem: ‘Jouw Engels is helemaal niet zo goed, hè mam?’



De Engelse fysio heet Adrian Kim. Een klein, gedrongen Aziatisch type in een korte broek. Sjors vermoedt dat hij vroeger Adriana heeft geheten.

Bij de intake gaat het al mis. Zodra iemand een accent heeft, wordt het voor Sjors lastig. En leg maar eens uit waar je precies pijn hebt, wat voor soort pijn het is en hoe de pijn zich heeft ontwikkeld.

‘It shoot in my back,’ probeert Sjors.

Daar neemt Adrian geen genoegen mee. Hij vraagt haar het hemd van het lijf.

‘Well, it is a steking pain. Not branding, but steking. Like a knife, you know.’ Sjors maakt er stekende gebaren bij. Als een soort ninja snijdt ze met haar hand door de lucht.

Adrian fronst.

Ze is te wild. ‘Auww!’ Ze grijpt naar haar rug en blijft ineengedoken zitten.

Adrian kan haar Aziatische vechtmoves niet waarderen. Hij kijkt nors. En hij moet haar nog behandelen.

Weer wil hij iets van haar weten. Zijn Engels is nog slechter dan het hare. Ze doet echt haar best, maar ze begrijpt niet wat hij bedoelt.

Het stoort hem. Hij wijst naar haar rug en benen. Het lijkt wel hints.

Sjors heeft de neiging om te vragen hoeveel lettergrepen het heeft. Ineens weet ze wat hij bedoelt. Adrian wil weten of ze uitstraling in haar benen heeft. In gedachten ziet ze voor zich hoe hij zijn ene wijsvinger naast zijn neusvleugel legt en met de andere vooruitwijst. Bingo.

‘Sometimes I feel it in my ass.’

Ze ziet Adrian schrikken. Weer iets verkeerds gezegd.

Nu probeert zij iets duidelijk te maken. Ze wil graag weten of het een hernia kan zijn. Of ischias. Maar ‘hurnia’ en ‘eeschiees’ blijken niet de Engelse benamingen te zijn.

Adrian gaat er verder niet op in en vraagt of ze wil gaan liggen.

Ze weet niet met welk lichaamsdeel hij op haar bil drukt (Zijn knokkels? Elleboog? Heeft hij een ijzeren haak als hand?), maar ze is bang dat de aanhechtingen van haar bilspieren spontaan knappen.

Als hij een vervolgafspraak wil maken zegt ze het eerste wat in haar opkomt. ‘Sorry, next week I move to Hilversum.’




23.

Het gaat goed met haar rug. Blijkbaar heeft Adrian met zijn harde knuisten toch raak gedrukt.

Sjors zit nu bijna drie weken zonder werk. Het luxe gevoel is verdwenen. Ze voelt zich doelloos. Zwemmend in stilstaand water. Maas vindt het logisch. Het is nogal een stap geweest. Na al die jaren bij Regio Oost. Het was haar eigen beslissing om te stoppen.

Het bleek allemaal al een tijdje te spelen. De nieuwe collega die zich versprak over de brainstorm was geen toeval geweest.

Dirk had iemand ontmoet. Ja, zo raar hoe het soms kan lopen. Zijn zoon heeft een nieuwe vriendin. Al een tijdje hoor. Blijkt zij de helft van een cabaretduo te zijn. Twee zulke leuke meiden. Hij is gaan kijken en echt, die meiden barsten van het talent. Dat zegt hij niet omdat het nu zijn schoondochter is.

Met de paasbrunch zat ze naast hem en ze waren in gesprek geraakt. Beetje ideeën pingpongen, je weet hoe dat gaat, en voor ze het wisten hadden ze de contouren te pakken voor een heel leuk nieuw format. Hij had het bijna per ongeluk bij de zakelijk directeur gepitcht tijdens een overleg en die was meteen enthousiast. Zodanig, dat hij er vaart achter wilde zetten.

In eerste instantie wilden ze het naast Uurtje Sjors programmeren. Maar je kent het, gedoe met geld en toen kwamen die klachten van de redactie er nog overheen.

Vooral Lieke was echt toe aan iets anders. Laurie, de schoondochter, bleek het heel goed met Lieke te kunnen vinden. Die meiden zijn allebei begin dertig, dus die zitten helemaal op dezelfde golflengte, als ze begrijpt wat hij bedoelt.

Dat is toch anders dan met haar. Daar kan ze toch ook wel in komen. En Laurie had maar één voorwaarde. Haar cabarethelft Lotte moest ook in de redactie plaatsnemen. En dat was dus de nieuwe collega. De collega die zich versprak over de brainstorm.

Maandenlang was er achter haar rug gepingpongd, gepitcht en vergaderd. Lieke, Laurie en Lotte, de drie L’s. Ze konden zo een zangtrio beginnen. Na de 3JS en K3 was het nu tijd voor Trio L. Met simpele meezingers voor tienermeisjes.



Ze wilden haar natuurlijk niet laten gaan. Zo’n vracht aan ervaring was heel waardevol voor de omroep. Misschien wilde ze een adviserende rol voor de redactie van het nieuwe programma vervullen? Nee, dat wilde ze niet. Laat ze het maar uitzoeken dan. Met hun talent.

Dirk had nog een vacature openstaan. Ze zochten nog iemand die het weer- en verkeerblokje na het nieuws kon presenteren. Dat zou ze geweldig doen. En voor de kijkers ook fijn om een bekend gezicht te zien. Ze moest het niet onderschatten. Het weer- en verkeerblokje werd heel goed bekeken.

Rijkswaterstaat wilde meefinancieren, dus ze konden er echt iets van maken. Wat dacht ze van een programma van vijfentwintig minuten met ruimte voor reportages in de provincie? Dat was een leuke uitdaging voor haar. Iets heel nieuws. Werd ze nog meer een allrounder. De studio uit en het land in. In gesprek met wegenbouwers, waterschappen en boswachters. Mooie projecten ludiek in beeld brengen: met een bootje varen voor ‘ruimte voor de rivier’ en rijden op een asfaltwals voor de aanleg van de A1.

Ze was zo stom geweest om erin te gaan geloven.




30.

Sjors wordt niet lekker wakker. 30 januari is een moeilijke dag. Dat is het al tien jaar lang. De verjaardag van haar moeder. Haar moeder die er niet meer is en met wie ze zo’n sterke band had. Bijna dagelijks belden ze elkaar. Altijd stond ze voor Sjors klaar en bracht ze het op naar al haar verhalen te luisteren. Schijnbaar moeiteloos, ook dat nog. Wie krijg je verder zo gek?

Haar moeder dacht mee met moeilijke beslissingen, adviseerde, had praktische tips, wist dat je gerbera’s in een klein laagje water moest zetten, dat je een bloedvlek met koud water moest behandelen en dat het in het leven draaide om vitamine R. Daar was ze van overtuigd. ‘Lieverd, alles draait om vitamine R.’ De R van relaties.

Niemand kan deze rol vervullen. Dit gat dichten. Maas doet zijn best. Echt. Hij doet zijn best te luisteren, maar Sjors ziet het meteen als hij afdwaalt. Als hij meeknikt, maar eigenlijk met zijn gedachten ergens anders is. Tips over bloedvlekken hoeft ze al helemaal niet te verwachten.

En haar vader. Haar vader zei gisteren dat hij haar de laatste tijd zo weinig ziet, zijn vrouw. Of ze misschien boos op hem is? Sjors zei maar niet dat ze al tien jaar dood is. Hij schrikt er elke keer zo van. De tranen springen hem in de ogen. Zachtjes mompelt hij: ‘Ach, is ze er niet meer?’ Je kunt niet dagelijks het overlijden van je vrouw verwerken. Dat is te veel voor een mens. Dus Sjors heeft hem gerustgesteld. Dat ze niet boos is en vast snel weer bij hem komt.

Zijn glimlach verdween toen hij riep dat hij naar de wc moest. En snel. Hij moest plassen. Waarom hielp ze hem niet? Voordat Sjors kon opstaan, zag ze een vochtplek tussen zijn benen ontstaan. Zijn hersenen ontvangen het signaal om te plassen steeds vaker te laat. Een ongelukje, noemt Sjors het. Geen probleem van maken, niet opblazen, shit happens. Ze rende naar boven, schone onderbroek, schone pantalon, schone sokken en hopen dat zijn schoenen niet doorweekt zijn van de urine.



Als ze de keuken binnenkomt, hebben Maas en Goof het over voetbal. Ze merken Sjors niet op. Ze pakt een kom uit de kast voor haar yoghurt. Gooit het keukenkastje heel hard dicht. Ze merken haar nog steeds niet op. Ze pakt de yoghurt en blauwe bessen uit de koelkast. Gooit de deur van de SMEG nog harder dicht. Het ding staat te schudden op zijn pootjes.

De mannen vallen stil.

‘Is er iets, schat?’ vraagt Maas.

‘Ja, wat zou er zijn?’ zegt Sjors kortaf.

‘Geen idee. Je lijkt wat chagrijnig. Slecht geslapen?’

‘Dan heeft mama denk ik een hardcore slaapprobleem. Ze is letterlijk altijd chagrijnig.’

‘Letterlijk, Goof?’

‘Ja. Letterlijk.’

‘Vandaag zou mijn moeder vijfentachtig zijn geworden.’

‘Ach, lieverd toch. Natuurlijk. Wat dom van me om daar niet aan te denken.’ Maas komt naar haar toe en omhelst haar.

Sjors laat haar hoofd tegen zijn schouder vallen. Ze kust zijn warme nek. Dit is goed. De nabijheid van Maas maakt haar zacht, in de omhelzing druppelt haar verdriet weg. Ze verwijt hem niks, het is niet zíjn moeder. Het is alleen meer dan verdrietig dat vijfenzeventig jaar leven zo snel in de vergetelheid raakt.

Vijfenzeventig jaar lang heb je vrienden en familie op je verjaardag uitgenodigd, zelf taarten gebakken, glaasjes vruchtenbowl uitgedeeld en dat lost allemaal op in het grote niks.
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