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Voor mijn zus, Maria Grazia, met wie ik de herinneringen deel die de ziel vormen van dit verhaal





‘Zonder geleende levens houdt niemand het uit, het eigen leven is niet voldoende.’

Elias Canetti, Vliegenpijn








DEEL EEN






1 Het ongeluk

Het meisje staarde naar het schilderij dat eenzaam aan de keukenmuur hing, God weet wanneer het daar was terechtgekomen of wie het had geschilderd. Ze had een stoel tegen de muur gezet, was erop gaan staan en hield haar neus bijna tegen het doek gedrukt, alsof ze erin wilde kruipen. Een korenveld in een sombergele tint met daarboven donkere wolken als reusachtige aambeelden.

Vooraan, in het midden van het tafereel, een vrouw met twee kinderen aan haar zijde. Ze waren op weg naar een onbepaalde bestemming, maar Camilla wist zeker dat ze naar huis terugkeerden om de regen voor te blijven. In haar verbeelding was die vrouw haar moeder Ernestina en waren de kinderen haar broers Luigi en Agostino, die altijd achter Ernestina aan liepen als ze naar de akkers ging om het werk van de dagloners te controleren.

Het naderende onweer zou haar moeder en haar broertjes van het land terug naar huis drijven, net als op het schilderij; de kamers zouden gonzen van drukte en gekibbel, van Ernestina’s bezigheden terwijl ze heen en weer snelde tussen keuken en slaapkamers, tussen stal en kippenhok, en Camilla zou zich veilig voelen. De angst bekroop haar pas als de avond viel en er niemand thuis was.

Op haar vader kon ze niet rekenen, want de osteria in het dorp zat altijd vol en hij was daar, bij regen en zonneschijn, om tot laat op de avond klanten te bedienen.



Het slechte weer kwam opzetten. Donder en bliksem. Ernestina had het voorspeld en die ochtend had ze haar nog op het hart gedrukt binnen te blijven. Het werd steeds donkerder, plotselinge bliksemflitsen schoten door de lucht. De tafel, de haard en de ketel verschenen en verdwenen, de figuren op het schilderij leken tot leven te komen. De eindeloze, duistere trap die naar de slaapkamers liep, dreigde sluimerende schimmen los te laten.

Het meisje had zelfs niet de moed een kaars aan te steken, ooit was er plotseling eentje uitgedoofd, alsof iemand die had uitgeblazen.



In de kamer ernaast hing nog een doek dat de fantasie van het kind prikkelde. Een Heilige Maagd met een zachtaardig gezicht, haar hand achteloos rustend langs de armleuning van haar gouden troon, als uitnodiging om gegrepen te worden. Camilla was ervan overtuigd dat de Maagd Maria zich op een avond, een van die vele eenzame avonden, van de muur had losgemaakt en haar in de armen had genomen om haar gerust te stellen. Ze meende nog te horen hoe het gewaad ritselde toen de heilige figuur zachtjes op de armstoel ging zitten.

Ze wilde net de deur van de kamer openen en opnieuw troost bij haar zoeken, toen ze door een wat hevigere donderslag het binnen geen seconde langer uithield. Regen en onweer boezemden haar geen angst in, maar de schaduwen in huis die tot leven dreigden te komen, joegen haar de stuipen op het lijf.

Camilla trok haar jasje aan, pakte haar vaders paraplu en ging ervandoor.



De weg naar het dorp kende ze. Die liep een stuk langs de akkers, daarna begonnen de overdekte galerijen. De bogen zouden haar passen met een vertrouwde echo begeleiden, de gewelven zouden haar opvangen en drooghouden tot aan de deur van haar vaders osteria.

Ze ging op weg. Een zonnestraal brak door het wolkendek en liet in de verte, aan de voet van de heuvels, de rivier oplichten waar kinderen ’s zomers kwamen zwemmen en moeders hun voeten verfristen. Dan trokken ze hun rok op tot aan hun knieën en lachten schuchter. Camilla zag haar moeder weer zo staan, en de liefde die de herinnering in haar opriep raakte vermengd met spijt omdat ze haar waarschuwing in de wind had geslagen. De gedachte gleed weer weg – wat gebeurd was, was gebeurd.

De donder stierf weg, de regendruppels spetterden op de paraplu en de plassen borrelden als kookpotten, klaar voor de polenta.

Camilla voelde zich vrij, veilig, groot. Ze juichte van vreugde.



Als haar ouders haar op dit uur op straat hadden gezien, zouden ze dat nooit hebben goedgekeurd, maar ze was ervan overtuigd dat haar vader zo blij zou zijn om haar voor de deur van de osteria te zien verschijnen dat hij alles wat hij haar had verboden meteen weer zou vergeten.

Aangestoken door de energie die ze kreeg door haar uitstapje vond ze het een uitgelezen moment om iets te doen wat haar broers wél mochten, maar zij nooit.

‘Een meisje hoort zich netjes te gedragen,’ zeiden ze haar altijd, al sinds ze begreep wat dat betekende.

Ze deed haar klompen uit en sprong met haar blote voeten in de plassen, als een kikker hupte ze van de ene poel naar de andere. De straat veranderde in een fantastisch avontuur: een-twee-drie en hup, haar kleren en haren vol spetters, modder tussen haar tenen en vingers… Och, wat gaf het? De regen zou alles weer schoonspoelen. Heerlijk!



Over die weg passeerde eens per week de omnibus, de koets die van het platteland naar het dorp reed. Gewoonlijk kwam die ’s ochtends langs de boerderij waar Camilla’s gezin woonde, de familie Costa, maar die dag had het slechte weer alle plannen in de war gestuurd. De passagiers, tien in totaal, mopperden over de vertraging en de dure, gebrekkige dienstverlening.

De koetsier op de bok zag iets bewegen voor de paarden en trok de teugels aan, maar de reizigers werden ongeduldig. Een van hen, die al vanaf het begin van de rit had zitten zeuren en met een aangifte dreigde als hij door het oponthoud een belangrijk contract zou mislopen, barstte in woede uit: ‘Waarom houd je in?’

‘Een hond… of een everzwijn, ik weet het niet precies.’

De zakenman keek uit het raam en tuurde de duisternis in. ‘Er is niks te zien.’

‘Als het een everzwijn is, maken we er een lekker braadstuk van!’ riep een andere reiziger.

Er werd gelachen.

‘Vooruit! De weg is vrij,’ zei de man bij het raampje.

De koetsier reed door.





2 Een lastige keuze

Toen Ernestina na het onweer thuiskwam, stond er niets op het vuur. De kippen zaten op de keukenstoelen te slapen en de uier van de koe stond op springen, vol met melk. Haar dochter zou wat uit te leggen hebben omdat ze de hele dag had zitten duimendraaien in plaats van het eten klaar te maken en de dieren te verzorgen.

Ze zocht Camilla overal en verwachtte dat ze haar op haar hurken in een hoekje zou aantreffen, of dat ze lag te slapen onder het schilderij van de Madonna. Ze wist dat het meisje een levendige fantasie had en dat ze ervan overtuigd was dat de Heilige Maagd haar gezelschap kwam houden als ze alleen was. Ze probeerde niet eens bij Berta, de buurvrouw, aan te kloppen. Camilla beweerde dat die vrouw haar aankeek zonder iets tegen haar te zeggen en dat ze bang was dat de vrouw elk moment in een heks kon veranderen: daar zou ze nooit naartoe gaan. Er zat een donkere vingerafdruk op de deur en iemand had het meisje verteld dat de duivel zijn vurige hand daar met geweld op had gedrukt.

‘Je gelooft die kulpraatjes toch zeker niet?’ vroeg haar vader, maar ook al vertrouwde Camilla hem, toch had ze telkens wanneer ze in de buurt van dat huis kwam het gevoel dat er iets in de lucht was dat haar achternazat en snel wegvluchtte.

Ernestina koesterde de hoop dat Giovanni langs hun huis was gekomen en hun dochter had meegenomen naar de osteria. Ze deed er niet lang over om te besluiten de kar te nemen en naar haar man in het dorp te gaan, dus liet ze haar twee andere kinderen en de dieren over aan Berta’s zorg.



De osteria wasemde dampen, sigarenrook en adem uit. Het was meteen duidelijk dat Camilla daar niet was, en Ernestina en haar man hoefden slechts één blik te wisselen of haar ongerustheid wekte ook die van hem. Giovanni Costa deed zijn schort af en samen liepen ze naar buiten, zonder te weten wat ze moesten doen.

‘Als ze terugkomt, zwaait er wat!’

‘Je zult zien dat we straks thuiskomen en haar daar gewoon aantreffen.’ Maar Giovanni klonk niet overtuigd en zijn blik was scherp geworden: hij zocht onder de bomen en achter de struiken. De wind had de lucht gezuiverd en de maan zorgde voor licht.

Ernestina riep luidkeels de naam van haar dochter en af en toe klonk er spottend een echo, maar de stilte was erger, als een klap.

Ze waren bijna bij de boerderij, maar vlak bij het beekje, langs de kant van de weg die inmiddels nog slechts uit modder bestond, lag iets. Een paraplu. Giovanni herkende hem, hij had het handvat zelf met een mesje uitgesneden in de vorm van een konijnensnuit, hij was van hem. De kinderen mochten er niet aan komen en alleen Camilla kon hem openmaken.

Verderop lag een klompje, dat hij ook zelf had gemaakt. Zijn dochter lag daarginds, een paar passen van hem vandaan. Bewusteloos. Ze ademde, maar was ijskoud. Haar benen lagen in het water.



Omdat ze kledingstukken hadden uitgetrokken om te proberen het lichaam van het meisje op te warmen, kwamen Ernestina en Giovanni slechts gekleed in hun ondergoed in het ziekenhuis aan.

Ze werd meteen opgenomen, een verpleegster bracht hun een deken terwijl ze de kleding te drogen legde op de keramische kachel die was versierd met drakentanden en monsterlijke koppen; als die bangerd van een Camilla ze zou zien, zou ze trillen van angst, en Giovanni verzon onwillekeurig het verhaaltje dat hij zou willen vertellen om haar gerust te stellen.

Toen hij besefte dat hij misschien wel helemaal niet meer de kans zou krijgen om zijn dochter voor te liegen over de vreedzame aard van draken en monsters, omdat de artsen het mogelijk achtten dat ze zou sterven of haar hele leven buiten bewustzijn zou blijven, dacht hij dat hij in dat geval zelf ook zou doodgaan. Van verdriet.

Camilla had een grote bloedprop in haar hoofd, de situatie was ernstig.

Ernestina was als verlamd. Zelfs haar gedachten stonden stil en bleven hangen bij de gewaarwording die ze had gehad toen ze haar dochters been aanraakte, dat slap en levenloos vervreemd was van de rest van haar lichaam.

Ze zaten drie dagen en drie nachten vastgenageld op een bankje, hand in hand, zonder tegen elkaar te zeggen wat er in hun hoofd omging om elkaar niet nog meer pijn te doen.

Ze aten nog geen stukje brood, zelfs water kregen ze niet naar binnen. Ze waren bang om in slaap te vallen: de luttele keren dat dat toch was gebeurd, waren ze schreeuwend wakker geworden.

Om beurten kregen ze toestemming om naar het bed te lopen en te kijken naar de ademhaling van de patiënt, naar de bewegingen van haar ogen onder haar oogleden, het nauwelijks waarneembare trekken van haar mond.

De moeder praatte tegen haar in de overtuiging dat ze het kon horen. Ze spoorde haar aan om wakker te worden, met de belofte dat ze snoepjes van gerstesuiker voor haar zou maken: die werden eigenlijk alleen met kerst bereid, maar ze zouden een uitzondering maken. ‘Ik weet dat je dol bent op snoepjes! Word wakker, want ze zijn al klaar!’ Maar er gebeurde niks en ze huilde in stilte. Tijdens het huilen had ze gemerkt dat haar tranen niet meer zout waren, alsof het verdriet ze had ontdaan van elke substantie.

Giovanni bleef slechts zwijgend naar het meisje kijken en liefkoosde haar zo nu en dan. Hij vond haar mooi. Ze leek op Ernestina toen hij haar had leren kennen en ze nog geen zestien was. Een ogenblik verzachtte de herinnering de diepe rimpel in zijn voorhoofd. Die was ontstaan vanwege de voortdurende inspanning om het idee van de dood te verdrijven: hij, die elke vorm van bijgeloof verafschuwde, was ervan overtuigd dat alleen al de gedachte het leven van het meisje in gevaar zou kunnen brengen.



Ze werd wakker. Niemand had voorzien dat het zo snel zou kunnen gebeuren.

‘Het is een sterk kind, ze kan het redden.’

Vanwaar die voorzichtigheid van de artsen? Ze praatte en begreep de dingen. Ze herinnerde zich zelfs de toedracht van het ongeluk, en de man die zijn gezicht uit het raampje had gestoken. Ze wist zeker dat hij haar in de beek had zien glijden, want ze hadden elkaar een moment in de ogen gekeken. ‘Vooruit! De weg is vrij,’ had hij tegen de koetsier geschreeuwd, en daarna had hij zijn blik afgewend.

Camilla herinnerde zich alles. Alles.



‘Meneer en mevrouw Costa, het been van het meisje baart ons zorgen,’ zei de dokter.

Het was een lelijke breuk, een paardenhoef had het bot verbrijzeld en het vlees aan repen gescheurd, maar gelukkig was dat wat haar letsel had veroorzaakt ook haar redding geweest, want door de trap was haar lichaam verplaatst, dat anders onder de wielen terecht zou zijn gekomen. Het meisje was in de beek gerold en buiten bewustzijn geraakt. Het water was over de wond blijven stromen en had die uitgebeten en aan stukken gereten.

‘Hij gaat niet dicht en zou hevig kunnen gaan ontsteken. We hebben vierentwintig uur om in te grijpen met een amputatie, als we er zeker van willen zijn dat ze geen bloedvergiftiging oploopt.’

Het woord ‘bloedvergiftiging’ klonk net zoals de dood. Het was een spook dat weleens in hun families was verschenen: een tante van Ernestina was erdoor meegenomen nadat ze zich tijdens de oogst had verwond met een zeis, en Giovanni’s zus na een moeilijke bevalling. In alle huizen van het dorp was het langsgekomen, de mensen wisten er vrijwel niks van, alleen dat het onverwachts opdook en geen mededogen had.

Dus wat te doen? Het risico aanvaarden dat het meisje kon sterven zodat ze haar niet hoefden te verminken, of haar been laten amputeren en haar daarmee invalide maken, in ruil voor een grotere zekerheid om haar te redden?

Ernestina had al vanaf het eerste ogenblik gevoeld dat dat been eraf zou gaan. Haar kinderen waren uit haar lichaam gekomen, maar vanbinnen was er een afdruk achtergebleven die alles voorvoelde, alsof ze nog in haar buik zaten. Camilla was, misschien omdat ze een meisje was, meer in haar binnenste gebleven dan de anderen. Ernestina was verzadigd nadat haar dochter had gegeten en uitgerust nadat het meisje had geslapen: als haar dochter haar been zou kwijtraken, zou zijzelf ook mank lopen, maar dat zat haar niet dwars, ze zou zelfs bereid zijn om te kruipen uit liefde voor haar kinderen.

Giovanni en zij hadden het afschuwelijkste etmaal van hun leven voor de boeg. Toen het meisje wakker was geworden en hen had herkend, hadden ze zich in het paradijs gewaand, en nu waren ze door het nieuws over de mogelijke amputatie regelrecht de hel in geslingerd.



‘Is er een andere mogelijkheid? Dat het kind geneest zonder dat we iets doen, en dat ze geen zielenpoot wordt?’

De moeder aarzelde voordat ze zo’n zwaar woord uitsprak, maar door het hardop te zeggen, leek het alsof ze het noodlot tartte, en de geneeskunde, en de artsen.

‘Dat weten we niet…’ antwoordde de chirurg met gespreide armen. ‘De infectie zou ook zonder amputatie kunnen genezen, maar als het mijn dochter was, zou ik opereren.’

Ze werden naar huis gestuurd. Ver uit de buurt van het ziekenhuis zouden ze volgens de artsen helderder kunnen denken.



Van oudsher was de osteria de plek waar alle verhalen begonnen en eindigden. Sterfgevallen, ziekten, bedrog, ruzies, aankopen en huwelijken werden hier besproken, gewogen, binnenstebuiten gekeerd, aangedikt met fantasie-elementen of verzwaard door oordelen, ze werden gedeeld en vormden de heersende gedachte. Dat het eethuisje voornamelijk werd bezocht door mannen deed niets af aan de veelheid van onderwerpen en de hoeveelheid geruchten die daarvandaan kwamen en vervolgens op straat werden verspreid en van mond tot mond werden doorgegeven in de boerderijen, in de stallen en op de akkers. Camilla’s tragische situatie werd onderwerp van gesprek en de ouders van het meisje, die gebukt gingen onder het gewicht van hun beslissing, lieten iedereen uiting geven aan hun gedachten.



Ze hielden ze op straat staande om hun zegje te doen.

Er waren er die vonden dat ze tot elke prijs haar leven moesten redden, er waren er ook die zeiden dat het voor een meisje beter was om te sterven dan om verminkt te raken, en weer anderen die van mening waren dat ze het aan het lot moesten overlaten. Voor de een waren artsen net slagers, voor de ander verrichtten ze wonderen.

Berta, de buurvrouw, kwam met de overtuigendste mening op de proppen. Volgens haar moesten ze zo’n mooi meisje niet verpesten, ze moesten het risico nemen.

Dat vond ze niet zozeer omdat ze vertrouwen had in het gunstige lot – ze stond erom bekend dat ze een pechvogel was – maar omdat volgens haar een meisje met slechts één been nooit een echtgenoot zou vinden, omdat ze niet thuis kon werken en evenmin op het land, en omdat ze geen kinderen kon krijgen.

‘Welke man heeft er nou de moed om een vrouw in zo’n toestand aan te raken?’

Zij, Berta, had niet eens een gebrek en toch was ze vrijgezel, werd ze bespot, was ze alleen en werd ze zonder enige reden met argwaan bekeken, maar deze keer was het hele dorp het met haar eens. Ze liet zich deze kans op populariteit niet ontnemen.

‘Laten we een novene voor de Heilige Maagd bidden,’ opperde ze, want ze had het gevoel dat ze het bij het rechte eind had.

Zelfs Ernestina was op een gegeven moment zover dat ze haar gelijk gaf.

Maar Giovanni merkte meteen dat hij er hevig op tegen was om wat dan ook op het spel te zetten.

‘Een novene? Berta, hoeveel novenen heb je gebeden om ervoor te zorgen dat de Heilige Maagd je een man zou sturen?’

Berta, diep geraakt, beet verbitterd op haar tanden.

‘De Heilige Maagd zal je straffen.’

‘De Heilige Maagd heeft wel wat anders aan haar hoofd. En een novene duurt te lang: voordat je klaar bent, is het meisje al dood!’



Iedereen in het dorp probeerde hem over te halen.

‘Wat moet je met een dochter zonder been?’

Giovanni sloeg met zijn vuist op de bar, waardoor er een paar druppels wijn over de rand van een vol glas klotsten en de kopjes in de gootsteen rinkelden.

‘Vraag je nou wat ik met haar moet? Het is geen paard, hoor, en ook geen jachthond. Ze is mijn dochter en ik heb haar niet op de wereld gezet om iets aan haar te hebben. Ik houd van haar, en daarmee uit!’

Dat was een afwijkende manier van denken. Van een man werd verwacht dat hij een praktischere instelling had en niet toegaf aan sentimentele gevoelens.

Ondanks zijn hartstochtelijke reacties ontstond er bij veel mensen toch het idee dat hij een watje was.

Een van de stamgasten van de osteria, een van de trouwste, die geen dag voorbij liet gaan zonder dat hij een glaasje kwam drinken, nam hem apart om namens iedereen op hem in te praten.

‘Denk eens na: je hebt geen andere dochters, je vrouw is altijd druk bezig op het land, de tijd verstrijkt en je wordt een dagje ouder. Je hebt hier een vrouw nodig om je te helpen. Een meisje in die toestand kan niet werken.’

Giovanni gaf zonder enige aarzeling antwoord. ‘Maakt niet uit, dan laat ik haar naar school gaan.’

Toen de man Giovanni’s woorden aan zijn vrienden doorgaf, moesten ze allemaal lachen: een vrouw die studeerde!

Ze maakten hem uit voor egoïst. Voor verwaande kwast. Ze hadden het gevoel dat hij hen tartte.





3 De ontmoeting

Hij had ze altijd graag een tikkeltje brutaal. Toen hij haar daar een paar tafels verderop zag zitten, leek ze echt iets voor hem. Verlegen meisjes, met hun rechte rug en gepoederde neus, het type dat je in de stadscafés aan een tafeltje zag zitten, deden hem niets.

‘Moet je die eens zien…’ Felice wees Piero het meisje aan.

Haar mond wijdopen van het lachen om een grapje met de vriendin naast haar, haar rode huig vaag zichtbaar in haar keel, haar witte tanden. Ze wapperde zichzelf frisse lucht toe met haar waaier en trok nu en dan met kinderlijke achteloosheid de rand van haar decolleté naar voren om erin te blazen en het zweet te drogen.

‘Zo heb ik ze graag!’

Op dat ogenblik merkte Camilla dat de jongen haar aanstaarde.

Felice was op heterdaad betrapt en trok een scheve glimlach. Even later trok hij ook zijn andere mondhoek op.

De muziek begon weer te spelen.

‘Ken jij die jongen?’ Schaamteloos wees ze in zijn richting.

Marinella zei van niet.

Felice bloosde. Hij had als kind al geleerd dat je niet met je vinger mocht wijzen.

Met haar strenge gezicht, haar zwarte haar strak tegen de schedel, haar vlechten in een knot gedraaid en haar donkere hoofddoek was zijn moeder in al die jaren nog geen spat veranderd, en net als toen zou ze ook nu zeggen dat dat meisje een onbeschoft wicht was, geen blik waard.

‘Ik heb hem hier in Canale nog nooit gezien. Hij komt uit Alba, denk ik,’ merkte Marinella meteen op, want zij had een geoefend oog voor knappe jongens.

‘Wat komt hij hier dan doen?’

De vriendin trok een zelfingenomen grijns, alsof ze zo haar ervaring op het vlak van wereldse zaken wilde etaleren. ‘Het bal! Er is volk op de been.’

‘Ze zijn met z’n tweeën.’

‘Wat?’

‘Jongens. Hij is hier met een vriend.’

Marinella bekeek hem en velde haar oordeel. ‘Hij draagt bretels. Niet mijn type.’ Een jongen nodigde haar van een afstand uit om te dansen, en daarmee was het gesprek ten einde.

Camilla bleef kijken naar het heen en weer lopen van al die anderen, die anders waren dan zij. Sommigen liepen op een dame af om haar met een galant gebaar te vragen of ze hun de eer van een dans wilde schenken, anderen namen hun favoriet slechts uit de verte in het vizier, wat haar het ongemak bespaarde om ‘nee dank u, ik ben al bezet’ te zeggen, ook al was dat niet waar. Ze hoefde alleen maar haar blik af te wenden en te doen alsof ze het niet gezien had.

Camilla hield van muziek en citroenlimonade met ijs. Ook van de kletspraatjes met Marinella werd ze vrolijk, zolang haar vriendin tenminste niet al te druk bezig was om iemand te zoeken op wie ze verliefd kon worden. Ze werd voortdurend verliefd en iedere keer was ze er zeker van dat het voor altijd was. Maar de hartstocht bekoelde algauw zodra ze merkte dat haar geliefde stinkvoeten had of dat de kraag van zijn hemd versleten was. Ze vond nooit de ware, maar telkens begon ze opnieuw met onverminderd enthousiasme.



Het ijskarretje stond al de hele dag naast de dansvloer en de man had met zijn beitel en schaaf het ene blok na het andere erdoor gejaagd.

Camilla goot het ijskoude drankje in één teug naar binnen en liet het ijsblokje over haar tong glijden; haar wang stond bol alsof ze een abces had. Met haar sterke kiezen beet ze het stuk, het gekraak dreunde tot diep in haar hoofd en bracht een soort aangename verdoving teweeg. Ze kneep haar ogen half dicht.



Toen Felice achter haar kwam staan, had Camilla haar mond nog vol. ‘Juffrouw, wilt u dansen?’

Ze gebaarde dat hij even moest wachten. Ze slikte het ijs snel door, waardoor ze er niet ten volle van kon genieten.

‘Nee,’ antwoordde Camilla. ‘Heel vriendelijk van u, maar nee.’

Ze glimlachte en hij vroeg of hij op de lege plek van haar vriendin mocht gaan zitten.

‘Danst u niet omdat u een vriend hebt?’

Zij lachte, alsof dat een volstrekt belachelijke vraag was.

Wat een eigenaardig meisje, dacht hij.

‘Ik kom uit Turijn.’ Felice vertelde dat hij in de stad studeerde, maar dat zijn familie uit Alba kwam. Zijn vader verkocht wijn in heel Italië en had een truffelgaard. Die twee bezigheden brachten voldoende geld in het laatje om zijn enige zoon aan de universiteit te laten studeren. ‘Kent u Alba?’

‘Toen ik klein was, heb ik daar in het ziekenhuis bijna het loodje gelegd.’

‘Ik ben in dat ziekenhuis geboren!’

‘Aha, dan zijn we bijna familie.’

Ja, zo heb ik ze graag, dacht hij. Gevat. Dat was een zeldzame eigenschap bij een fatsoenlijk dorpsmeisje.

Tot dan toe hadden alleen hoeren hem aan het lachen gekregen. Een van hen vertelde schuine moppen met de flair van een volleerd acteur en daarnaar luisteren was haast leuker dan de andere dingen die ze deed. Ze had in het variété moeten staan in plaats van voor een habbekrats met jan en alleman het bed te delen. Ze heette Sarina en Felice zocht altijd haar op, telkens als hij zin kreeg in wat vrijblijvende liefde om de vreselijke ziekten uit zijn hoofd te bannen waarover hij in zijn studieboeken las en waarvan hij steevast de symptomen bij zichzelf dacht te herkennen.

‘Wat studeert u?’

‘Geneeskunde.’

‘Een dokter! Wat moet dat toch fantastisch zijn, studeren aan de universiteit.’ Camilla boog haar hoofd als een blijk van respect en streek met een hand haar rok glad.



Er viel een stilte. Hij rookte, zij hield haar blik op de dansvloer gericht. Het hout veerde mee met de lichte pasjes van de vrouwen en kraakte onder de zware schoenen van wie geen tijd had gehad om zich thuis om te kleden. Rokken zwierden, hoofddoeken gleden van hoofden en kwamen op schouders terecht. Monden glimlachten.

‘Wie naar de universiteit gaat, is heus niet zo bijzonder. Maar u… u bent een bijzonder meisje.’

Camilla liet haar blik door de zaal glijden en zag Berta, een donker spook tussen de mensen. Haar aanwezigheid volstond om haar goede humeur te laten verdwijnen.

Felice had meteen in de gaten dat haar stemming omsloeg. ‘Wordt u verdrietig van een compliment?’

‘Welnee, hoe komt u daarbij? Ik denk alleen dat ik het niet verdien, maar toch…’

‘Weet u,’ ging Felice verder, op zoek naar een onderwerp om het gesprek wat soepeler te laten verlopen, ‘eigenlijk zijn sommige uitdrukkingen best vreemd. Vindt u het niet grappig dat als twee mensen een relatie hebben, we in onze streek zeggen dat ze “elkaar graag mogen”?’

‘Hoe zou je het dan moeten zeggen?’

‘Dat ze van elkaar houden. Dat ze stiekem zoenen.’



Ook zij vond het een merkwaardige manier om te zeggen dat twee mensen van elkaar houden, maar gezien haar beperkte scholing zou ze nooit het initiatief durven te nemen om te spreken over hoe je iets zegt. Aanvankelijk had ze van haar vader les gekregen en ze bleek zo begaafd dat ze niet anders konden dan haar naar school sturen, maar verder dan de lagere school was ze niet gekomen.

Toen ze al een beetje kon lezen, had Giovanni haar een boek cadeau gedaan dat hij in Turijn had gekocht. Voor haar was het iets kostbaars, ook al had ze het niet helemaal gelezen, want het was een dik boek. Ze keek liever naar de plaatjes op de pagina’s: een in gedachten verzonken meisje en haar geliefde, een verschrikte priester, een edelman met een boosaardig gezicht en zijn handlangers. Hier en daar had ze een stukje gelezen en begrepen dat de twee geliefden niet met elkaar mochten trouwen. Een onderschrift luidde: ‘Dit huwelijk mag niet plaatsvinden, niet morgen en niet daarna.’ Die zin had indruk op haar gemaakt en ooit zou ze willen weten hoe het afliep. Ze vond de moed niet om de jongen te vragen of hij dat verhaal kende.



‘Hebt u geen honger?’ vroeg Felice.

De jongeman deed zo zijn best om het haar naar haar zin te maken dat hij haar stilzwijgen niet verdiende.

‘Nou en of! Ik heb honger als een paard!’

‘Laat mij maar.’ Felice stond op en volgde de geur van geroosterde maïskolven en vlees. Het varken was geslacht en draaide aan het spit.

Piero stond vooraan in de rij met een snee brood in zijn hand te wachten tot ze hem het mooi gebraden stuk zouden serveren dat hij op het oog had. Felice kwam naast hem staan.

‘Van dichtbij is ze nóg leuker! Ze is aardig en heel erg knap,’ fluisterde hij Piero in het oor. Die antwoordde zonder zijn blik af te wenden van het eten dat eraan kwam.

‘Ben je nu al verliefd?’

‘Misschien wel.’

‘Hoelang gaat l’amour deze keer duren?’ Hij zei het in het Frans om de ironie te benadrukken. ‘Als je de week haalt, kun je het op de kalender aanstrepen.’



Er speelde muziek, er heerste een gezellige drukte en een blije sfeer. Het orkest legde de instrumenten neer om iets te drinken en de vriendin ging weer naast Camilla zitten. Die kon niet wachten om haar te vertellen over Felice en over hoe vriendelijk, belezen en knap hij wel niet was.

Marinella trok een zuur gezicht en dat nam Camilla haar kwalijk.

‘Wat is er mis mee om met een jongen te praten? Jij praat met iedereen.’

‘Ik praat niet met iedereen.’

‘Bijna dan.’ Camilla lachte, maar haar vriendin leek op haar tenen getrapt. ‘Kom nou, het is maar een grapje. Daar is toch niks mis mee. Integendeel!’

Marinella keek haar bezorgd aan. ‘Maar… heb je het hem verteld?’

‘Nee.’

‘Zo doe je dus altijd. En dan ben je straks teleurgesteld en ga je zeuren.’



Die ongrijpbare, beklemmende teleurstelling had zich iets eerder al aangediend, toen Camilla tussen de mensen Berta had bespeurd. Elke keer dat ze die vrouw tegenkwam, voelde ze een schok door zich heen gaan.

‘Mij hoor je nooit zeuren,’ zei ze trots. Ze wilde haar humeur niet laten bederven en stuurde haar vriendin weg, want Felice kwam er weer aan. In zijn handen had hij borden, bestek en een karaf wijn.

‘We hebben ons nog niet eens aan elkaar voorgesteld,’ zei hij, terwijl hij zorgvuldig voor haar dekte.

‘Ik heet Camilla. En zeg alstublieft niet “kamille”, ook niet voor de grap. Dat doet iedereen al.’

‘Ik heet Felice, ik drink geen kamillethee en ik houd er niet van om andermans flauwekul na te zeggen.’

Ze lachten en hieven hun glazen, die elkaar nauwelijks raakten.

Twee ogen hielden hen nauwlettend in de gaten.



In het verleden was er onenigheid geweest tussen Berta en Camilla’s familie. Een kwestie van erfgrenzen. Op de gemeenschappelijke binnenplaats kwamen verschillende huizen uit, die allemaal tegen elkaar aan waren gebouwd. De Costa’s bezaten het middelste gedeelte, dat ook het grootste en het best onderhouden was. Op de hoek lagen de twee kamers en de hooischuur van Berta, die de binnenplaats afsloten. De grote overdekte, bakstenen berging aan de andere kant van het erf, die diende als opslagplaats voor de werktuigen, was eigendom van Camilla’s familie, net als de wijngaard die zich langs een klein heuveltje achter het gebouw omhoog slingerde. Toen de Costa’s haar de kamers verkochten, hadden ze Berta ook een stuk van die grond in gebruik gegeven – niet verkocht – zodat ze het naar believen kon bewerken, maar zij bleef volhouden dat het van haar was. Met haar blikken en geroddel maakte ze hun het leven zuur. Uiteindelijk gaven ze haar het terrein dan maar, waarna de verhoudingen wat ontspanden, al bleef er onderhuids iets van wrevel aanwezig.

Berta was niet lelijk, maar ook niet mooi. Ze was nooit jong geweest, maar leek toch minder oud dan haar leeftijdsgenoten. Vergeleken met haar oogde Camilla’s moeder als een oude vrouw. Berta’s huid was glad en bleek, haar ooit bijna blonde haar was valer geworden, maar nog niet grijs. Haar gigantische, kromme neus ontsierde een gezicht dat anders misschien een zekere charme had bezeten.

Uit op andermans zaken dwaalde ze rond op het feest, en ze schepte er genoegen in om half verscholen gade te slaan hoe Camilla en Felice plezier maakten. Ze benaderde Piero met een excuus, wees met een discreet gebaar naar de jongen en vroeg wie hij was en waar hij en zijn vriend vandaan kwamen.

‘Roep hem, en zeg hem dat hij haar uit zijn hoofd zet.’ Als ze wilde, kon ze iemand met zoete woorden inpakken.

Piero dacht aan het hammetje dat zo meteen van het spit zou worden gehaald, maar omdat de vrouw bleef aandringen, zocht hij Felice met zijn blik, bezorgdheid veinzend om de vrouw, die geen aanstalten maakte om te vertrekken, tevreden te stellen. Hij zag hem vrolijk bij het meisje staan. Wat was daar nou mis mee? Zijn vriend had gelijk: Camilla was een bevallig meisje en zag er sympathiek uit.

‘Ik zou jullie moeder kunnen zijn en zeg het alleen maar in het belang van die jongeman. Er staat hem een onaangename verrassing te wachten.’

Piero dacht toen dat het meisje misschien toch niet bepaald een heilige was, maar in dat geval zou Felice gewoon zijn kans grijpen. Geen reden tot bezorgdheid dus.

Misnoegd droop Berta af.



Verderop stond Marinella al te trappelen om naar haar plaats terug te keren. Even zitten om daarna fris verder te dansen. Ze maakte drukke gebaren en stampte met haar voet op de grond.

‘Nu moet u gaan, Felice.’

‘Welnee. Kom, we gaan dansen!’

Alsof er een onaangenaam tochtje onder de tafels door waaide dat voortdurend haar rok optilde, voelde Camilla opnieuw de drang om haar kleren over haar benen glad te strijken.

‘Het spijt me, maar dat gaat niet.’

‘Maar waarom niet?’

Felice begon af te haken. Als het meisje zich onbereikbaar wilde voordoen, had ze aan hem de verkeerde. Nog één keer een nee en hij zou haar laten zitten.

Camilla’s houding veranderde.

‘Vanwege mijn been.’

‘Uw been?’

‘Mijn been,’ herhaalde ze, en ter hoogte van haar knie gaf ze twee tikjes: tok tok. Dat klonk niet als bot. ‘Het is van hout,’ zei Camilla, terwijl ze bijna verontschuldigend haar schouders lichtjes optrok. Toen pas zag Felice het: tegen de muur stond een loopkruk.





4 Vijandigheid

Camilla lag nog te slapen en haar moeder keek naar haar zonder haar aan te raken. Ze zat op de witte ijzeren stoel naast het ziekenhuisbed waar ze intussen al heel wat nachten had doorgebracht en verfrommelde een heiligenplaatje dat een non haar had gegeven toen die haar buiten de operatiekamer had zien huilen.

Haar dochter was gered, maar Ernestina had geen zin om de Madonna te bedanken, ze had haar nog niet vergeven voor dat wat ze een paar dagen geleden niet had weten te voorkomen.

Luigi legde met een zwaar gebaar zijn hand op zijn moeders hoofd, in dat slungelige lijf was de flinke jongen die deze zoon zou worden al zichtbaar.

‘Ik help mijn zus wel,’ beloofde hij.

Agostino was er niet, door de geur van ontsmettingsmiddel waarvan de ziekenhuiskamer vervuld was had hij een astma-aanval gekregen en hadden ze hem weggebracht. Berta had aangeboden dat ze hem bij zich zou houden. In tegenstelling tot zijn zus en zijn grote broer was deze kleine jongen meegaand, hij luisterde naar haar en daarom was ze erg op hem gesteld.



‘Ik heb over hem gedroomd, mama.’

‘Over wie?’

‘Hij zag me in de beek vallen en deed net of zijn neus bloedde.’

Dat waren de eerste woorden die Camilla zei toen ze ontwaakte uit haar slaap van ether en chloroform.

Terwijl zijn dochter wakker werd, haalde Giovanni de houten planken weg waarmee de ramen van de osteria waren afgedekt: het werk moest worden hervat, ook al was hij met zijn gedachten in het ziekenhuis, dicht bij het meisje.

Tijdens het inschenken van de wijn en het dekken van de tafels vroeg hij zich gekweld af of hij er wel goed aan had gedaan om op eigen houtje te handelen zonder acht te slaan op de raadgevingen die hij van zijn dorpsgenoten had gekregen. Misschien zou Camilla dit hem op een dag wel voor de voeten gooien.

Maar het was nu eenmaal gebeurd, het ging erom dat ze nog leefde.

Hij vulde een fles, bracht de aardappelen aan de kook en de gedachte kwam omhoog, zuur als iets wat slecht was verteerd.

Hij was een lafaard, hij was geen knip voor de neus waard. Dat was wat iedereen dacht. Wat was hij nou voor een vader? Zijn vrouw en kinderen zouden hem later verachten omdat hij een meisje dat haar lot in zijn handen had gelegd had laten boeten voor zijn gebrek aan moed. Als hij had geweten dat het ouderschap dat soort verantwoordelijkheden met zich meebracht, was hij wel priester geworden.

De aardappelen waren papperig geworden toen Luigi binnen kwam rennen. ‘Papa, ze is wakker geworden!’ riep hij juichend.

Giovanni wilde niet huilen waar zijn zoon bij was.

De jongen vloog hem om de hals.

‘Mijn zus is gered, dank je wel, papa!’

De snikken van de man raakten vermengd met die van de jongen.

‘Kom, dat moeten we vieren.’

Het was de eerste keer dat Luigi echt een heel glas leegdronk.

‘Ik zorg wel voor mijn zus.’

Hij vond het belangrijk dat ook zijn vader op hem kon rekenen.



Om acht uur ’s ochtends openden ze de deur van de osteria voor het publiek, zoals altijd.

De eerste klant die binnenkwam om koffie te drinken had iets te zeuren omdat het water in de ketel er lang over deed om aan de kook te raken, de klant erna zei dat de vermout droesem achterliet op de bodem van het glas; daarna kwam er een voor wie de vin brûlé te veel kruidnagels bevatte, maar Giovanni had er acht per liter in gedaan, zoals hij al jaren deed. Hij was evenmin van vermoutmerk gewisseld en had ook de vlam onder de koffieketel niet lager gedraaid.

Rond het middaguur was er iemand die de bonen niet gaar vond en een ander die zei dat de aardappelen aangebrand smaakten, en die laatste was de enige die gelijk had, want door de komst van Luigi was Giovanni vergeten ze van het vuur te halen.

Alle anderen, die ook de daaropvolgende dagen beweerden dat de wijn zuur was geworden en het brood beschimmeld was, vertelden leugens.

Niemand vroeg naar nieuws over het meisje en de operatie.



De vijandigheid kronkelde door de osteria en strekte zich uit naar de winkels in de zuilengang, waar de suiker altijd op was als Ernestina die wilde kopen, en drong uiteindelijk zelfs door tot het leven van de onschuldige Luigi en Agostino, die van hun vrienden binnen de kortste keren te horen kregen wat die thuis hadden opgevangen, namelijk dat hun zus een mankepoot was.

Luigi balde zijn vuisten, Agostino zweeg, maar vervolgens huilde hij thuis en greep elk excuus aan om met Camilla te bekvechten. Berta, die hem in die periode in huis had genomen, had hem ingeprent dat zijn zus een schande voor de familie zou zijn en dat dat de schuld was van zijn vader en moeder, die geen enkel vertrouwen in de Heer hadden getoond en naar niemand hadden willen luisteren. En het meisje zelf was ook niet helemaal onschuldig, want die had er wel een beetje om gevraagd door met dat slechte weer naar buiten te gaan, terwijl ze ook bij haar had kunnen aankloppen, waar ze een warm welkom en bescherming zou hebben gekregen.

De dag waarop ze Camilla op de draagbaar thuisbrachten, sloot Berta zich op in haar eigen huis en was het hele erf verlaten. Zelfs de dagloners waren verdwenen.

Er was een leegte ontstaan rondom het gezin, maar dat hadden ze niet meteen in de gaten omdat ze zo in beslag werden genomen door het herstel dat de kinderen zich in hun eentje om de kippen, het huis en de koeien moesten bekommeren, terwijl Giovanni voor iedereen de kost moest verdienen en de moeder voortdurend aan het bed van haar dochter gekluisterd was, die verzwakt was vanwege het vele bloed dat ze had verloren.

Luigi draaide de kippen de nek om: dat had hij van oma Rosa geleerd, die hen kwam troosten en helpen zodra ze even tijd had. Ze kon niet lang blijven, want opa was niet meer helemaal goed bij zijn hoofd en viel de hele tijd.

Het was haar ook gelukt om Luigi te leren bouillon te maken. Die dronk Camilla door de tuit van een theepot, want ze was zo verzwakt dat zelfs kauwen haar moeite kostte.

Ernestina kauwde zelf elke hap fijn en voerde haar het met speeksel vermengde voedsel, net zoals toen de melk in haar borsten op was en het meisje nog niet zelfstandig kon eten.

Stukje voor stukje, een liefdevol papje van haar voor haar dochter, haar vogeltje met de wijdopen snavel.

De zorg was voor hen allebei heilzaam: het meisje kwam met de dag meer op krachten en voor de moeder was het net of ze haar opnieuw ter wereld had gebracht zoals ze was geworden, compleet ondanks haar gebrek.

Hoewel ze de pijnlijke taak tijdens de eerste dagen aan haar man had overgelaten, begon ze het been nu zelf te verplegen. Ze haalde het verband eraf, maakte de wond schoon en verbond die opnieuw strak met dezelfde windsels als waarmee ze haar pasgeboren baby’s had ingebakerd.



Giovanni was, buiten de ellendige werktijden van de osteria om, in de kleine timmerwerkplaats die hij in een hoek van de stal had ingericht aan het zagen, schaven en polijsten.

Toen Camilla eindelijk uit bed kwam en in huis rondliep met de loopkruk die haar vader voor haar had gemaakt, leek het net of het gezin ontwaakte uit een betovering die bijna de hele wereld om hen heen had doen verdwijnen.

De osteria was de klanten kwijtgeraakt, de dorpsbewoners groetten hen nauwelijks nog.

De dagloners vroegen meer geld voor een dag op het veld, want het werk kon wantrouwen wekken en er zelfs toe leiden dat ze minder opdrachten zouden krijgen. Het fruit lag op de grond te rotten, de verdroogde maiskolven hingen aan kromgetrokken stengels.



Alleen don Lucio, de pastoor, had hen nog niet in de steek gelaten. Sterker nog, hij kwam steeds vaker langs bij de boerderij, in gezelschap van een misdienaar met een wierookvat en een zilveren wijwaterbakje. Na wat troostende woorden voor Ernestina en een aansporing om te bidden haalde hij uit een verborgen vakje in zijn mouw de kwispel, doopte die in het wijwater en sprenkelde dat over Camilla heen: zijn favoriete slachtoffer van de druipende smeekbeden tot Onze-Lieve-Heer. De misdienaar vermaakte zich intussen met het wierookvat heen en weer zwaaien, zodat de kettingen rinkelden en de rook zich verspreidde. Toen het tweetal zich drie dagen na de vorige zegening alweer meldde, opperde Camilla dat don Lucio de zondag daarop maar beter meteen bij hen thuis de mis kon opdragen, aangezien de geur van de wierook nauwelijks de tijd kreeg om te vervliegen tussen twee bezoekjes door en hun huis intussen net een kerk leek.

De pastoor voelde zich gekrenkt, zei dat het meisje brutaal begon te worden en hun nog aardig wat kopzorgen zou geven, maar dat ze in elk geval behoorlijk levendig bleek te zijn en er geen reden meer was om de goddelijke barmhartigheid voor haar af te smeken. Hij liet zich niet meer zien, behalve voor de paaszegen.



‘De mensen laten zich snel meeslepen door roddelpraatjes, maar daarna zijn ze het zo weer vergeten,’ zei oma Rosa telkens wanneer ze zag dat haar dierbaren verdrietig werden vanwege de storm van hatelijkheden die de familie over zich heen kreeg.

Ze had gelijk.



De mensen hadden wel iets anders aan hun hoofd toen ze hoorden over het tweetal dat in Genua had gewerkt: twee neven van wie het gezicht na een ijlkoortsaanval was aangetast door puisten en blaren. De dood, in de gedaante van pokken, vormde een bedreiging voor het dorp. Wie eraan wist te ontkomen, hield er ontsierende littekens aan over waaraan te zien was dat de ziekte was langsgekomen. De mensen straalden angst en wantrouwen uit, ze baden in de kerk om daarna op hun hoede naar huis terug te keren en zich binnen op te sluiten. Groepen soldaten zetten mensen in de rij zodat artsen een sneetje in hun arm konden maken, waardoor ze niet ziek zouden worden. Zelfs de pastoor had op zondag opgeroepen om die behandeling te ondergaan, maar sommigen vertrouwden het niet en zeiden dat het een verzinsel was tegen het arme volk, en dat de ziekte wel weer zou verdwijnen zoals die gekomen was. Er werd over niks anders meer gesproken, en met alle doden die geteld moesten worden en de getuigenverslagen van iedereen die de tekenen van de ziekte op andermans gezicht had gezien, had toch niemand meer belangstelling voor een meisje dat zo onfortuinlijk was geweest haar been kwijt te raken. Hoe was het eigenlijk gebeurd? Was het een ongeluk geweest of een ziekte? Misschien was ze wel zo geboren; soms zaten die dingen nu eenmaal in de familie, zei men.

Over Camilla werd jaren niet gesproken.





5 Dissectie van een herinnering

Het anatomisch theater was nagenoeg leeg en de verlaten banken slingerden in een wijde spiraal omhoog tot aan het plafond, terwijl beneden de marmeren sectietafel de vele lichamen leek op te roepen die er ooit op hadden gelegen; buiten was het een mistige ochtend.

Twee verkleumde studenten op de eerste rij waren bezig met scheen- en dijbenen en met een schedelkap, die loskwam en als een kommetje wegrolde tot vlak bij Felice, die net de zaal was binnengekomen. Hij raapte het ding op en gaf het terug aan de twee jongens.

‘Pas toch eens op.’

Het waren eerstejaars, ze incasseerden het standje.

‘Eigenlijk mogen jullie hier niet eens zijn.’

Toen ze vertrokken en de dozen met botten wilden terugzetten, zei Felice dat ze die moesten laten staan, dat hij het wel zou doen.

Die ochtend had hij een sterke drang gevoeld om naar de snijzaal te gaan, en hij had Piero overgehaald om met hem mee te komen, ook al werden de studenten op de afdeling Verloskunde verwacht bij een gerenommeerde Duitse chirurg.

Het had niet veel moeite gekost om zijn vriend te overtuigen de regels te schenden: Piero zou alles doen om Felice tevreden te stellen. Bovendien studeerde hij alleen maar omdat hij dat van zijn vader moest, die wilde koste wat het kost dat zijn zoon een diploma zou halen – welk diploma, dat mocht hij zelf kiezen. In tegenstelling tot Felice, die echt gepassioneerd was, had hij geen enkele aanleg voor geneeskunde en had hij die studie alleen maar gekozen om zijn vriend na te doen.



De doos met de vinger- en teenkootjes lag helemaal overhoop, alles door elkaar.

Hoewel hij door de lessen anatomie gewend was om menselijke resten te behandelen alsof het voorwerpen waren, dacht Felice die dag iets waar een toekomstige arts eigenlijk niet bij zou mogen stilstaan: die skeletten hadden ooit aan mensen toebehoord. De schedel voor hem was ooit bedekt met vlees, het was een levend gezicht geweest vol uitdrukkingen. Onder de schedelkap hadden hersenen gezeten die gedachten en gevoelens in zich droegen. Hij stelde zich de oogkassen voor, met ogen die hem aanstaarden en lippen die glimlachten boven een rij zwartgeblakerde tanden. Wie was die persoon geweest? Had hij liefgehad? Was hij gelukkig geweest? Hoeveel pijn had hij geleden? En hoe was hij gestorven?

‘Mensen zonder familie,’ merkte Piero op. ‘Oude botten, van een soldaat misschien, of een zwerver die lang geleden op straat is gestorven.’ Hij liet een stuk schedel als een tol ronddraaien. ‘Of ze komen van Heelkunde. Als ze daar een arm of een been amputeren, gaan ze die heus niet inpakken en mee naar huis geven.’

Hij pakte een skelet van een hand vast – de gewrichten tussen de verschillende botjes waren door ijzerdraad vervangen, waardoor de vorm min of meer behouden bleef – en schudde ermee zijn eigen hand. ‘Aangenaam, Piero!’ zei hij, terwijl hij de hand onder de neus van zijn vriend hield. ‘Misschien is die wel van Mucius Scaevola.’

Felice duwde het macabere voorwerp van zich af.

‘Sufferd, de hand van Mucius Scaevola is verbrand, niet geamputeerd,’ zei hij, maar hij lachte niet zoals hij gewoonlijk deed als hij zijn vriend plaagstootjes uitdeelde. Meestal gold: hoe meer hij hem belachelijk maakte, hoe leuker hij diens gekkigheden vond, maar op dat moment had hij weinig zin om te lachen, integendeel, hij werd juist heel ernstig.



Wat als tussen al die schrale botten ook het geamputeerde been zat van het meisje dat hij een week eerder tijdens zijn uitje naar het platteland had ontmoet? Hij voelde geen afkeer, maar een vreemd soort spijt. Hij was uiteraard bedroefd om het meisje dat zo’n zwaar verlies had geleden, maar ook teleurgesteld in zichzelf. Het voelde als een gemiste kans en tegelijkertijd schaamde hij zich om zijn gedrag. Dat raadselachtige meisje bleef maar door zijn hoofd spoken.

Piero had meteen door dat er iets mis was. Hij was een aansteller, maar geen ongevoelige hork. ‘Wat is er?’

‘Niks. Het is koud.’

Door de ongewassen ramen van het lokaal zocht Felice naar iets kleurrijks, iets warms, maar hij zag alleen een verdorde boom en een heuvel die in de mist verdween, waardoor hij zich nog moedelozer voelde.



Toen het meisje hem op haar beperking had gewezen door met haar knokkels op haar kunstbeen te kloppen en met een houding alsof ze het noodlot uitdaagde ‘hout’ had gezegd, was hij in de war geraakt.

‘Mijn excuses.’ Felice kreeg niets anders over zijn lippen.

Zij antwoordde met een oprechte glimlach: ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen! Het is toch niet uw schuld?’ Dat sloeg hem nog meer uit zijn lood.

Lafhartig nam hij afscheid.

Zonde dat ze er niet samen om hadden gelachen, het zou een manier geweest zijn om haar beter te leren kennen, ook al wist hij eigenlijk best veel over Camilla. Hij wist dat ze graag op de ijsblokjes uit haar glas citroenlimonade kauwde. Dat ze nergens doekjes om wond en grappig was. Dat ze een volle boezem had, stevige handen en levendige, fonkelende, dartelende ogen. Een sierlijke neus, meisjesachtige wangen, een hartelijke glimlach die haar tandvlees en haar brede, glanzende tanden liet zien.

Hij wilde haar vragen hoe en wanneer het ongeluk was gebeurd. Haar knie te ontbloten. Ja, hij wilde de amputatieplek wel zien. Hoe die eruitzag, waar ze precies zat en of ze netjes gehecht was. Hij zou er niet van schrikken, het was zijn vak.

Maar hij had er de moed niet voor. Achteraf voelde hij zich zo’n mislukkeling dat hij probeerde om die dag uit zijn geheugen te wissen en tot dan toe was dat hem nog gelukt ook. Hij vroeg zich af of het toeval was dat hij die ochtend de behoefte had gevoeld om naar het anatomielokaal te gaan in plaats van naar de ziekenzaal. Had hij echt de onvermijdelijke drang gevoeld om zijn skeletkennis op te frissen of was hij eerder daarheen gegaan om doelgericht op zoek te gaan naar een verdrongen herinnering?





6 Het weer daarboven

De kuipen waren vol, de oogst zat erop. Blauwe en witte druiven. Op het erf werd feestgevierd en de broers Luigi en Agostino waren ’s ochtends vroeg al samen met hun neven en vrienden uit de naburige huizen begonnen met het loten om de eerste sprong, blootsvoets op de ongeschonden druiven. Vol, soepel, sappig.

Het lot wees als de winnaar degene aan die het langste strootje trok uit een handvol van wisselende lengtes.

‘Ik mag!’

Luigi was altijd de eerste die schreeuwend in de kuip dook. Hij drapeerde druiventrossen als haar op zijn hoofd, dat was kaalgeschoren tegen de luizen, klemde een steeltje tussen zijn tanden, schudde met zijn hoofd heen en weer en de druiven spatten met bloedrode spetters uit elkaar. Een dier met een prooi in zijn bek.

‘Je bent gek!’ zei zijn zus.

Wild en dolblij.

Zijn ouders deden alsof ze boos waren, maar moesten lachen. Zijn moeder klom omhoog, stak haar arm uit en gaf hem klappen op zijn rug, op zijn achterste, waar ze maar kon, maar het waren onschuldige klopjes, want Luigi was net kwikzilver, ongrijpbaar, en zij had geen enkele intentie om hem pijn te doen.

Agostino, de jongste, bewoog zich juist beheerst: eerst de ene voet, dan de andere.

Zijn broer zei plagend: ‘Je lijkt wel een dametje.’

Het jongetje begon te huilen.



In de grote kuip gingen ze allemaal, volwassenen en kinderen, ooms, broers, vrienden… En maar stampen, de hele dag door. Pas ’s avonds was het klaar.

Camilla benijdde hen; ze was een klein meisje, ze wilde plezier maken, ze zou er alles voor overhebben om tussen hen in te staan. Vóór het ongeluk had zij altijd het langste strootje in haar hand gehad, ze wist hoe ze dat voor elkaar moest krijgen en was altijd de eerste die zich in de kuip stortte.

Ook nu nog zou het haar, ondanks haar handicap, lukken om de ladder op te klimmen en met haar enige voet de druiven fijn te stampen, om opnieuw dat gevoel te beleven van knappende druiven, het barsten van de schil, het sap tussen haar tenen. En het plezier.

Maar ze zou zich niet op haar plek voelen. Berta’s blik was op haar gericht en daaruit sprak wat het hele dorp dacht.

‘Een beetje schaamte zou gepast zijn,’ zou de vrouw zeggen. En met de goedkeurende blikken om haar heen zou ze eraan toevoegen: ‘Ik zou die wijn niet drinken, ik zou er misselijk van worden.’



Toen Camilla op het punt stond ontslagen te worden uit het ziekenhuis, was haar vader naast haar bed gaan zitten. Hij had het op zich genomen om zijn dochter, die nog verdwaasd was vanwege de ether en de pijn, uit te leggen hoe haar toekomst eruit zou zien.

Hij was voorbereid op de verschrikking. Ze was een meisje dat overal geesten zag, maar tegelijk zo druk was dat ze moest worden afgeremd omdat ze altijd liep te rennen en te springen als een jongen, dus hoe wanhopig zou ze worden als ze erachter kwam dat ze zo ernstig verminkt was?

De artsen hadden Ernestina en hem uitgelegd dat Camilla, hoewel er al dagen waren verstreken sinds de operatie, zich misschien nog niet bewust was van de amputatie. Haar hersenen en zenuwen voelden het been dat er niet meer was nog steeds, en het dikke verband zou haar om de tuin leiden tot ze weer opstond.

Giovanni had erop geoefend om zijn stem standvastig te houden en op kalme, emotieloze toon te spreken. Hij had zelfs voor de spiegel gecontroleerd hoe zijn gezichtsuitdrukking was, zodat hij niks zou laten doorschemeren van het drama dat zich in zijn binnenste afspeelde.

‘Meisje van me, je moet sterk zijn. Na het ongeluk hebben ze een operatie moeten doen die je leven heeft gered, maar je had een heel lelijke wond en…’

Daarna kwamen onuitsprekelijke woorden. Er bestond geen pijnloze formulering, alles was te hevig. Ze hebben je been afgezet? Je hebt nu een been minder?

Wat was de waarheid rauw en onbehouwen! Toch kon hij niet anders dan haar die vertellen, duidelijk en zonder opsmuk.

Camilla deed hem versteld staan, toonde helemaal geen reactie, waardoor haar vader begon te twijfelen of iemand haar al had ingelicht. Maar dat was niet zo.

‘Wat moet ik nu?’ luidde haar enige vraag, en haar toon was eerder praktisch dan ontdaan.

Giovanni voelde zich opgelucht; hij deed alsof hij nadacht, maar ook dit gesprek had hij al voorbereid. Alleen had hij gedacht dat het pas zou komen na de huilbuien en de wanhoop, thuis misschien, nadat ze zich erbij had neergelegd.

‘Weet je, Camilla, dat spel dat je met je broers speelt, waarbij je een scherpe steen pakt en van die hokjes op de grond tekent, vlak naast elkaar?’

‘Dat heet het hinkelspel.’

‘Precies, hinkelen. Jij was de beste, je sprong in een vakje, raapte de steen op van de grond en sprong weer terug zonder de lijn te raken, altijd op één been.’

‘Moet ik mijn hele leven het hinkelspel blijven spelen, papa?’

‘Spelen en winnen. En bovendien krijg je een hulpmiddel, we gaan iets voor je maken wat ze een “prothese” noemen.’

Hij hoopte maar dat het meisje de betekenis van dat woord niet kende, om het verdriet nog even op afstand te houden, al was het maar voor enkele ogenblikken.

‘Een nepbeen?’

‘Nep, maar in jouw hoofd moet het echt zijn.’



Camilla leerde al snel hoe ze haar ontbrekende been kon compenseren, maar voor de meeste mensen was dat niet genoeg. Sterker nog, haar houding klonk als een uitdaging. De Heer had gewild dat ze een zielenpoot zou worden, haar vader had haar definitief verminkt door te kiezen voor amputatie; wat een arrogantie om zich niet aan het lot te onderwerpen.

‘Ze wil ons laten geloven dat ze net zo is als de anderen,’ werd er gezegd.

Ze voelden zich bedrogen door iemand die gezond leek, maar het niet was.

De vrouwen uit de buurt zaten met gebogen hoofd boven het ajour van de lakens voor de uitzet en vertelden elkaar voor de zoveelste keer, alsof het een kostelijk verhaaltje was, dat Camilla’s vader van plan was zijn dochter te laten doorleren.

‘Alsof ze intelligenter is, alleen maar omdat ze een been mist!’

Ze gniffelden. Zelfs de jonge vrouwen, die al na hun eerste kind ontbrekende tanden hadden.

‘Later wordt ze dokter en dan hebben jullie haar nodig!’ had Giovanni provocerend gezegd.

‘Tuurlijk, sukkel! Wie vertrouwt er nou op een vrouw?’

Oma Rosa was het daar niet mee eens.

Nadat ze weduwe was geworden, was ze bij Giovanni en zijn gezin gaan wonen. Zij zou zich liever door een vrouw laten behandelen. Opa was overleden na een van zijn valpartijen, maar volgens haar was de echte doodsoorzaak dat de dokter hem niet had willen opnemen in het ziekenhuis, ook al had hij zijn hoofd gestoten. Zij had aangedrongen, maar de arts had beweerd dat haar man zijn ogen niet opendeed omdat hij ontsteld was vanwege de schrik, maar dat er niks mis was met zijn hoofd. ‘U bent een dorpsvrouwtje, en dan denkt u dat u er meer verstand van hebt dan ik, een dokter?’ De oude man was die nacht gestorven. Sindsdien had Rosa geen vertrouwen meer in mannelijke artsen. ‘Allemaal vol van zichzelf,’ zei ze. Bovendien waren mannen in het algemeen volgens haar van nature onbetrouwbaar.

Bijna allemaal, behalve haar enige zoon.



Onverschillig voor de kritiek van iedereen die vond dat het niet gepast was om zijn dochter te laten doorleren, deed Giovanni er alles aan om zijn plan door te zetten, maar al was de lagere school gelukkig redelijk dichtbij zodat het meisje elke dag kon worden gebracht en gehaald, het was nog niet zo eenvoudig om een manier te vinden waarop ze daarna haar opleiding kon voortzetten.

In Cuneo was alleen een jongensinternaat en het enige wat overbleef was de seculiere kostschool voor jongedames in Turijn. Waarschijnlijk zou het onbetaalbaar zijn, maar toch wilde haar vader erheen om zich te laten informeren.

Camilla zou zich die twee reisdagen met haar vader herinneren als de meest intense, de mooiste en tegelijkertijd de pijnlijkste dagen van haar leven. Ze was nog nooit zo gelukkig geweest en ging gebukt onder een nieuw, onbekend verdriet. En dat allemaal in iets meer dan achtenveertig uur.

Ze kwamen met de kar aan bij het station, zoals ze al vaker hadden gedaan wanneer het gezin als zondagsuitstapje naar de aankomende en vertrekkende treinen ging kijken.

Giovanni had zijn kinderen het wonder van die bewegende machine had uitgelegd, de substantie van de grote witte wolk die uit de schoorsteen van de locomotief kwam, en het vuur dat je in de stookkamer zag branden.

Hij had beloofd dat ze op een dag in zo’n wagon zouden stappen en een reis zouden maken.

En voor Camilla werd die droom nu werkelijkheid.
OEBPS/e9789026372797/xhtml/nav.xhtml


Inhoud



		Cover


		Titelpagina


		Opdracht


		Citaat


		Deel Een

		Hoofdstuk 1: Het ongeluk


		Hoofdstuk 2: Een lastige keuze


		Hoofdstuk 3: De ontmoeting


		Hoofdstuk 4: Vijandigheid


		Hoofdstuk 5: Dissectie van een herinnering


		Hoofdstuk 6: Het weer daarboven


		Hoofdstuk 7: Geboren worden


		Hoofdstuk 8: De honden


		Hoofdstuk 9: In Amerika hebben ze alles


		Hoofdstuk 10: We zijn rijk


		Hoofdstuk 11: Toeval bestaat niet


		Hoofdstuk 12: Proeven van bekwaamheid


		Hoofdstuk 13: Gebarentaal


		Hoofdstuk 14: Gek


		Hoofdstuk 15: Belofte


		Hoofdstuk 16: Iedereen mag het weten


		Hoofdstuk 17: Een gesprek van man tot man







		Deel Twee

		Hoofdstuk 18: De kus


		Hoofdstuk 19: Marinella


		Hoofdstuk 20: Felice


		Hoofdstuk 21: Aigues-Mortes


		Hoofdstuk 22: De zoutpannen


		Hoofdstuk 23: Zoeaven


		Hoofdstuk 24: Nieuws


		Hoofdstuk 25: Post


		Hoofdstuk 26: In vino veritas


		Hoofdstuk 27: Peppo


		Hoofdstuk 28: Leugens


		Hoofdstuk 29: Caterina


		Hoofdstuk 30: Martine


		Hoofdstuk 31: Alles in orde


		Hoofdstuk 32: De vreugde van de anderen


		Hoofdstuk 33: 14 augustus 1893


		Hoofdstuk 34: 15 augustus 1893


		Hoofdstuk 35: Bedrog


		Hoofdstuk 36: Graaf Edoardo


		Hoofdstuk 37: 17 augustus 1893







		Deel Drie

		Hoofdstuk 38: Stiltes


		Hoofdstuk 39: De terugweg


		Hoofdstuk 40: Nacht


		Hoofdstuk 41: Monsters


		Hoofdstuk 42: De bruiloft


		Hoofdstuk 43: Gezondheid!


		Hoofdstuk 44: Niet weggaan


		Hoofdstuk 45: Schuld


		Hoofdstuk 46: Zes maanden later


		Hoofdstuk 47: Een engel


		Hoofdstuk 48: Rosa


		Hoofdstuk 49: Ernestina


		Hoofdstuk 50: Beslissingen


		Hoofdstuk 51: Toekomst







		Dankwoord


		Over de auteur


		Colofon







Gids



		Cover


		Begin van de inhoud


		Titelpagina


		Opdracht


		Citaat


		Deel Een


		Hoofdstuk 1: Het ongeluk


		Hoofdstuk 2: Een lastige keuze


		Hoofdstuk 3: De ontmoeting


		Hoofdstuk 4: Vijandigheid


		Hoofdstuk 5: Dissectie van een herinnering


		Hoofdstuk 6: Het weer daarboven


























































		1


		2


		3


		5


		6


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


























































































































































































































































































































































OEBPS/e9789026372797/fonts/EBGaramond-Regular.ttf


OEBPS/e9789026372797/images/9789026372797.jpg
U R R IR

meeslepende
romanvol

plotwendingen’

IL MATTINO

POREN VAN ZOUT

.
7 _ROMAN





OEBPS/e9789026372797/images/title.jpg
Anna Pavignano

Sporen van zout

Vertaald uit het Italiaans door
Saskia Peterzon-Kotte en Kevin De Smet

Ambo|Anthos
Amsterdam





OEBPS/e9789026372797/fonts/EBGaramond-Italic.ttf


