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Voor Hadleigh.

En Humf.
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Voorwoord

Jaren geleden, op zoek naar vrijheid, verruilde ik mijn kleine flat in Londen voor de open ruimte van de Cotswolds. Ik liet de chaos van de verhuisdozen achter me en liep de tuin van onze nieuwe cottage in West Oxfordshire in. Hier waren we voor gekomen. Een en al groen. Ik had ernaar gesmacht, had beseft dat de hangmanden in het trappenhuis van ons souterrain nooit genoeg zouden zijn, had besloten dat het op en neer reizen naar mijn werk in Londen de moeite waard zou zijn en had de sprong gewaagd.

Ik ruimde een vierkant stukje in onze nieuwe tuin op, markeerde het met tentharingen en touw en reserveerde het voor de groenten die daar zolang een plek zouden krijgen, tot we verhoogde bedden hadden aangelegd. Die eerste maanden zaten mijn zakken vaak vol zaden die ik ruimhartig over het stukje uitstrooide. In de weekenden bladerde ik door mijn beduimelde handboek van de Royal Horticultural Society (de RHS) en vroeg me dan af of ‘tot een diepte van 5 cm planten’ betekende dat dat vanaf de onderkant van het centimeter lange zaadje van de tuinboon gemeten was of vanaf de bovenkant. Ik hield ervan om precies te zijn. Ondanks mijn zorg op goed geluk en afdwalende aandacht groeiden de zaadjes. In de loop van een paar seizoenen en met veel vallen en opstaan werd ik een bekwame groenteteler en kon ik hele ladingen bonen en courgettes meenemen naar mijn werk, groente die ik iedereen in de maag splitste die niet meteen naar me keek alsof ik gek was. Maar de mensen met wie ik werkte, leefden van afhaalmaaltijden en gebruikten hun oven als schoenenkast; ze zullen gedacht hebben dat ik van een andere planeet afkomstig was.

Later, toen het leek alsof mijn hele leven was ingestort, was het dit stukje grond waar ik naar terugkeerde op de dagen waarop het me lukte om van de bank te komen. In die tijd, ziek thuis en onder de medicijnen, ontdekte ik dat ik, op een goede dag, tussen de groenten kon zitten, om wat aan onkruid te plukken en af en toe een zaadje in de grond te drukken. De aantrekkingskracht van de natuur die me had gemotiveerd om al die jaren geleden uit Londen weg te gaan, zorgde er nu voor dat ik naar mijn groentetuin ging, opnieuw op zoek naar verlichting. En die vond ik. Ik stopte mijn handen in de grond en heel even was er stilte. Geen verdriet, geen paniek. Alleen stilte.

Uiteindelijk was het dit kleine stukje land dat me een nieuwe manier toonde om te bestaan in de wereld. Een nieuwe werkelijkheid. Hoewel ik eerst dacht dat de moestuin mijn vlucht uit de werkelijkheid was, besefte ik al snel dat ik het mis had. De moestuin wás de werkelijkheid. Ik was niet ‘op de vlucht voor alles’ wanneer ik naar dit stukje grond kwam; ik ging juist weer terug, ik dompelde me onder in de kern van de dingen. En heel langzaam, in de loop van vele maanden, groeide mijn gevoel van rust, net zoals de planten groeiden. Ik wist toen niet dat dat niet alleen het begin van mijn herstel was, maar ook dat van een heel nieuw leven. Dat de moestuin in de loop van dat jaar, stilletjes, zonder trompetgeschal, mijn leven zou redden. Hij zou mijn band met de wereld herstellen, me een nieuwe weg tonen en me hoop schenken – een legbatterijkip die de wereld van de vrije uitloopruimte betrad.

Ik heb hier de vele lessen beschreven die de moestuin me heeft geleerd. Maand na maand volg ik het komen en gaan van de seizoenen in de Cotswolds, te beginnen in juni (de levendigheid ervan in scherp contrast met mijn stemming). Het verhaal dat volgt is mijn herinnering aan dat jaar en de troost die mijn stukje aarde me bood. En dat alles begon met een paar van die levenloze kleine zaadjes in mijn handpalm.






Inleiding

De natuur is ongelooflijk als je er even bij stilstaat. Zelfs als ze op haar gewoonst is. Neem bijvoorbeeld het telen van groente. Op een ochtend in maart, of daaromtrent, neem je een handjevol onopvallende, schijnbaar levenloze zaadjes en strooit ze uit over de grond van je moestuin. Tegen de tijd dat het juli is, als het al niet eerder is, is dit handjevol dat niet erg veelbelovend leek, veranderd in een oerwoud. Een waar oerwoud. Reusachtige woekerplanten hossen door je tuin, zich met elkaar verknopend en doorbuigend onder het gewicht van hun oogst. Een handjevol zaadjes getransformeerd tot woest leven. En dan dringt het pas goed tot je door: je bent getuige van pure magie. Echte ‘Jaap en de bonenstaak’-alchemie. Het is een wonder om te aanschouwen. En hoewel ik inmiddels al elf jaar groenten teel verwondert het me iedere keer weer.

Dat je begint met een zaadje en eindigt met eten is betoverend. Voor mij is het ook helend geweest. Therapeutisch zelfs. Volgens mij is je eigen eten verbouwen en opeten, zelfs al is het maar een potje kruiden op de vensterbank, net zo goed voor de geest als voor het lichaam.

Begrijp me niet verkeerd. Ik ga echt niet beweren dat boerenkool alles kan genezen. Geen ‘gooi je prozac overboord en eet bosbessen’-poppenkast hier. Zo zit ik niet in elkaar. Nee, ik bedoel dat groenten verbouwen voor mij een krachtig tegengif is voor de stress van het leven. Een manier om mijn geest vrij te maken, om weer in contact te komen met de natuur en mezelf uit de stroperigheid van het leven te trekken.



Je weet wel, het leven. Naar mijn ervaring kan dat een beetje te veel worden. Elf jaar geleden was ik een global strategy director bij een reclamebureau in Londen. Ik had snel promotie gekregen en was echt iemand die het helemaal had gemaakt, ik vloog van hot naar her, droeg Jimmy Choo en was verslaafd aan mijn BlackBerry. Ik had een opwindende, goedbetaalde baan, een liefhebbende familie, en een prachtig, net gerenoveerd huis in de Cotswolds. En toen ging het allemaal vreselijk mis.

Ik was op mijn drieëntwintigste, net na mijn afstuderen, als trainee bij een reclamebedrijf begonnen, was daarna steeds van bedrijf naar bedrijf gehopt, iedere keer een tree hoger op de ladder. Mijn baan, die om onbegrijpelijke redenen ‘planner’ heette – vraag me niet waarom, we planden nooit iets – bestond eruit grote bedrijven te helpen met bedenken wat ze tegen klanten moesten zeggen om die zover te krijgen dat ze een product kochten, en vervolgens een opwindende en gerichte instructie te schrijven voor de creative teams van het bedrijf waarmee ze advertenties konden maken die zouden overbrengen wat er was besloten.

Een goede planner kan door het ratjetoe aan data en onderzoeken heen kijken en die terugbrengen tot een eenvoudig en scherp idee van het product of de consument. Dat verworven inzicht bal je dan samen tot een kernachtig zinnetje waarmee je een grenzeloze creativiteit ontketent en het fundament legt voor fantastisch werk. In de jaren tachtig van de vorig eeuw was dat voor Apple bijvoorbeeld ‘we don’t make beige boxes (like IBM do)’, ‘we make tools for creative minds’, wat weer de springplank was naar de beroemde ‘Think Different’-campagne. Dat inzicht heeft veel cliënten succes bezorgd. Veel creatieven wonnen veel prijzen. De verkoopcijfers van Apple rezen de pan uit. Dit is de macht van een planner. En daarom is het onvermijdelijk dat er om sommige van die planners een aura hangt, ze hebben een nerdy en intellectuele reputatie, zijn een beetje losgezongen van de dagelijkse logistiek, zodat ze het grote plaatje kunnen blijven zien, het overkoepelende idee. Voor dit soort planners is het oké om te laat te komen bij vergaderingen of niet te weten hoe je een vergadertelefoon gebruikt, of niet je eigen reizen te boeken; ze hebben waarschijnlijk creatieve gedachten en kunnen maar beter niet gestoord worden. Er is ondertussen veel veranderd, maar toen ik in Reclameland werkte, werd voor dit soort planners de deur naar hun ivoren toren voor hen opengehouden en werd er, terwijl ze de trap op leken te zweven, aan hen gevraagd of ze zo meteen boven een kopje thee bliefden.

Zo’n soort planner was ik niet. Ik was die andere soort. De soort die werkt met conventionelere, maar vaak grotere cliënten en voor wie het werk meer bestaat uit onderhandelen dan uit groots denken. De taak voor die soort is om alle onvergelijkbare prioriteiten en tegenstrijdige verzoeken van verschillende partijen in verschillende uithoeken van de bedrijfskolos samen te brengen en iets te maken wat lijkt op een idee dat iedereen tevredenstelt en heel, heel misschien het creative team aanzet tot een glad concept.

Dat zijn de alledaagse portefeuilles waarmee je wel de salarissen kunt betalen maar waarmee je geen prijzen wint. Ik was beslist niet geleerd genoeg om een zetel te bemachtigen in de ivoren toren bij de cool kids, ik had me omhooggewerkt door me bezig te houden met dit soort portefeuilles, me te specialiseren in grote merken binnen de FMCG (fast-moving consumer goods – spullen die je in de supermarkt koopt). De meeste van dat soort merken zijn in handen van multinationals die van alles produceren, van margarine tot wasmiddelen. Ze hebben allemaal hun eigen manier om reclameboodschappen uit te kiezen of een nieuw product in de markt te zetten, en die manieren zijn vermoeiend en diffuus. Het is ook wel te begrijpen waarom dat zo is: de redenen waarom mensen in India een bepaald wasmiddel kopen verschillen compleet van de redenen waarom mensen in Australië dat doen, maar je moet nog steeds één product vinden, één ontwerp voor de verpakking, en het liefst ook nog één reclamecampagne die bij iedereen in de smaak valt. Hoe hip de cliënt ook is, hoe succesvol het merk, het blijft altijd, áltijd, een heidens karwei.

Het beeld van Reclameland is dat het een wereld is vol wilde feesten, lange lunches, extravagante onkostennota’s en luid pratende creatieve types in onconventionele, maar dure pakken. En ja, er komt veel gereis bij kijken, businessclassvluchten, chique hotels en mooie kleren. Ik ben in Petra, in Jordanië, geweest en heb de Chinese Muur gezien, allemaal voor mijn werk. Ik heb in de beste restaurants in Stockholm gegeten, de coolste undergroundkoffiehuizen in Polen bezocht, bij zonsopkomst hardgelopen op een strand in Puerto Rico, en dat allemaal dankzij reisjes voor mijn werk. Het was nooit saai. Bovendien word je erg goed betaald en heb je goede, voorspelbare carrièrevooruitzichten. Je zou wel erg geprivilegieerd moeten zijn om het een slechte baan te noemen (en trouwens, mijn diamanten schoenen knellen een beetje).

Maar. Het is ook traag en routineus en frustrerend, zoals de meeste banen. Ik heb eens twee jaar voor een bureau gewerkt zonder ook maar één advertentie te maken. Nog geen tv-spotje. We schreven scripts, speelden met ideeën, testten ze uit, maar de cliënt in kwestie had zo’n bureaucratische manier van beslissingen nemen dat er nooit een contract is getekend. We hebben zelfs een hele campagne gemaakt, waaronder een heel erg dure tv-reclame, zonder dat er ooit iets is uitgezonden. Nee, het is geen Mad Men.

Het was nietsontziend. Mensen kwamen en gingen in een mum van tijd. Geen geschreven waarschuwingen, geen ‘punten waaraan gewerkt moest worden’ in je jaarlijkse functioneringsgesprek, geen ernstige een-op-eengesprekken met je directe leidinggevende (volgens mij heb ik zelfs nog nooit zo iemand gehad). Je werd gewoon ontslagen. Bij één bureau hadden ze er zelfs een naam voor: de witte bestelbus.

‘Waar is Bob?’ vroeg iemand dan. (Ik heb de naam verzonnen; mensen in Reclameland zijn te cool om Bob te heten.)

‘O, de witte bestelbus is hem komen halen.’ Wat betekende dat hij was ontslagen en een ontslagvergoeding had gekregen, en niemand hoorde ooit nog iets van hem. Arme Bob.

Een andere keer, bij hetzelfde bureau, stond ik op een personeelsfeestje nerveus van mijn drankje te nippen, toen een senior planner tegen me begon te praten. Hij zat ergens hoog in het managementteam dat verantwoordelijk was voor het aannemen en ontslaan van mensen, en hij vertelde me over de wederwaardigheden van ‘vooruit willen komen’. ‘Weet je, alle planners die ik op mijn kantoor heb ontboden voor een promotie, biechtten na afloop op dat ze eigenlijk hadden gedacht dat ze ontslagen zouden worden.’ Hij zei het vrolijk, vond het heerlijk met zijn macht anderen vrees aan te jagen. Ik lachte gehoorzaam terwijl mijn morele kompas naarstig op zoek ging naar mijn noorden. Wat voor cultuur is dat waarin mensen die op het punt staan om promotie te krijgen zich zo onbekwaam voelen dat ze denken dat ze zullen worden ontslagen?

Hoe dan ook, of het nu goed of slecht was, het was wel meer dan tien jaar mijn wereld. Ik hield van de uitdagingen, vooral van die stugge portefeuilles van de multinationals. Ik meende dat ik er talent voor had om me de complexiteit daarvan eigen te maken, die in mijn eentje te herkauwen en alles er vervolgens uit te spugen in een eenvoudige en inspirerende formule die de creative teams konden omzetten in leuke advertenties. Ik kende het ontbijtmenu van Pret uit mijn hoofd en kon een powerpointpresentatie geven waar iedereen steil van achteroversloeg. Mijn presentaties waren fantastisch. Ware kunstwerken. Ik zat in de lift.
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De ham-kaascroissant van Pret
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Er was maar weinig dat ik miste aan Londen toen ik daar uiteindelijk wegging, maar deze croissant was er een van. De Pret-zaak het dichtst bij mijn kantoor ging om zeven uur ’s ochtends open en wanneer ze de rolluiken omhoogschoven stond ik buiten al te wachten om de warmste, verste ham-kaascroissant te kopen, die ik dan achter mijn bureau opat. Machtig, warm, calorierijk, zout – alles wat een lichaam dat slecht heeft geslapen nodig heeft.

Ik heb ze thuis met enig succes weten na te maken door een vel bladerdeeg van 320 gram in vier rechthoeken te snijden en elk daarvan te beleggen met een eetlepel tomatenchutney, een plak ham en wat geraspte cheddar. Ik vouwde vervolgens de tegenliggende hoeken over de vulling heen, bestreek het deeg met geklopt ei en bakte de croissants dan een kwartier in de oven op 195 °C.

Ze smaakten zelfs beter dan het origineel, of je ze nu heet van het bakblik at of liet afkoelen en invroor om ze dan weer op te warmen als je er zin in had. Maar misschien was dat alleen maar omdat ik ze niet meer achter mijn bureau opat.





Dus daar ben ik dan, met mijn dure hakken, hoekkantoor, mijn excellente powerpointvaardigheden, en ik ben bezig de ladder te beklimmen om uiteindelijk aan te belanden in het bestuur van mijn laatste bureau, waar ik bijna een jaar werk. Toen mijn man, Paul, en ik al een paar jaar carrière aan het maken waren, verhuisden we vanuit Londen naar een cottage in de Oxfordshire Cotswolds en gingen we forenzen.

Toen we de cottage kochten, kon de verhuizing me niet snel genoeg gaan. Ik wilde zo graag weg. Ik had een enorme behoefte aan het groen, aan de velden, de ruimte, de luchten van het platteland. Het was iets lichamelijks. Wat eigenlijk idioot is, want ik had altijd in kleine stadjes in Midden-Engeland gewoond en was niet per se een buitenmeisje. Ik had geen ervaring met het leven op het platteland. Maar op de een of andere manier wist ik gewoon dat ik me moest omringen met natuur. Op dat moment hadden er al alarmbellen moeten afgaan. Misschien is iemand die zich zo aangetrokken voelt tot het buitenleven van nature wel niet zo geschikt voor het betonnen Reclameland. Als ik me had afgevraagd waarom ik zo sterk de behoefte voelde om naar het platteland te verhuizen, dan had ik beseft dat ik eigenlijk de stress van de stad ontvluchtte. Als ik mijn gedachten aan een nauwkeuriger onderzoek had onderworpen, dan had ik ingezien dat ik wanhopig op zoek was naar respijt en naar troost, waarmee mijn onhandelbare leven handelbaarder zou worden. Net als nu was de natuur toen ook al mijn eerste toevluchtsoord wanneer ik rust nodig had.

Het resultaat van de verhuizing was dat ik, doordeweeks, iedere dag naar de stad reisde en dat de weekenden dan aanvoelden als afkicken. In die tijd was het een reis van twee keer twee uur. Maar dat is toch geen probleem? Ik kon een deel van mijn veertienurige werkdag afhandelen in de trein, en in de trein kun je ook gewoon meedoen aan het telefonisch overleg, hoewel dat je niet erg geliefd maakt bij je medereizigers. En de wandeling langs het kanaal van kantoor naar het station is best mooi als de zon ondergaat. Bovendien zit ik meestal in een vliegtuig en de rit van West Oxfordshire naar Heathrow gaat om vijf uur ’s ochtends reuzesnel, dus niks aan de hand. Echt helemaal niks aan de hand.



Achteraf gezien was het zeer voorspelbaar dat ik een burn-out zou krijgen. Ik was al tien jaar gestrest en liep al een jaar met een stevige jetlag rond. Net zoals vele anderen overkomt, liepen in een paar weken tijd mijn lichaam en hersenen compleet vast. Langzaam maar onverbiddelijk hield mijn hoofd ermee op. Er was geen dramatische scène. Ik stortte niet in het openbaar in waardoor duidelijk werd dat ik het niet meer aankon. Het was een trage, sluipende toename van wanhoop, angstgevoelens en disfunctioneren, tot ik mezelf niet meer herkende.

Deels was het cognitief. Ik begon dingen te vergeten – woorden, afspraken, hoe ik naar mijn werk moest komen, wat voor dag het was. Terwijl de mist neerdaalde lieten allerlei vaardigheden me in de steek – hoe je een mail moest sturen, hoe je de auto startte. Zoals wanneer je iets een tijdje niet hebt gedaan – fietsen, Frans spreken – en die kennis ineens buiten bereik lijkt te liggen.

Maar de klap was ook gevoelsmatig. Ik voelde me enorm verdrietig. Zonder reden of aanleiding werd ik verteerd door droefheid, en ik schrok ervan hoe onverklaarbaar alleen ik me voelde. Ik kon uren peinzen over wat voor mislukking ik was, hoe waardeloos ik was, hoe ik iemand was geworden van wie niemand meer zou kunnen houden. Ik zou echt geen reden of oorzaak voor die gevoelens kunnen noemen. Het waren een soort fantoomemoties, maar het waren wel de sterkste emoties die ik, tot op de dag van vandaag, ooit heb gevoeld.

Het was ook lichamelijk. Mijn lichaam leek continu aan te staan, klaar om te vluchten, en inmiddels weet ik dat dat de gebruikelijke reactie op stress is. Ik was prikkelbaar en op van de zenuwen; elk zintuig was in een verhoogde staat van paraatheid; dingen waren feller, luider, sneller, dringender, gevaarlijker, intenser en alles samen was overweldigend. En mochten al die gevoelens even tot rust komen, dan werd ik exact het tegenovergestelde ervan: lethargisch en uitgeput, met een loden gewicht op mijn borst en lijm in mijn gewrichten zodat elke beweging een zompige inspanning werd.

Nadat een routinebezoekje aan de praktijkassistente was geescaleerd – waarover later meer – werd er een depressie bij me vastgesteld en werd ik naar huis gestuurd. De ene week zat ik nog in een vliegtuig naar Dubai voor een lunchafspraak met de raad van bestuur van een miljoenenbedrijf en de volgende zat ik op mijn bank, zelfs niet in staat om een kop thee te maken of mijn zelfmoord te plannen. Ik bleef, theeloos, bijna een jaar op die bank zitten. En het herstel kwam uit een onwaarschijnlijke bron.



Wat volgt is het verhaal van hoe het allemaal ging. Maar daar gaat het eigenlijk niet om. Het punt is dat ik wil proberen te begrijpen waarom ik gefixeerd raakte op het idee om mijn eigen voedsel te verbouwen. Waarom werd het niet wandelen? Of een hond nemen (hoewel dat echt een big deal was)? Waarom geen literatuur? Of gewoon ouderwets tuinieren? Waarom maakte juist groenten verbouwen zo’n groot verschil voor mijn welzijn, op een manier waarop al die andere dingen dat niet deden? Waarom biedt die manier om een verbinding aan te gaan met de natuur me, zelfs nu nog, een heel speciaal soort troost in moeilijke tijden?

Ik wil dat graag uitzoeken, deels uit pure nieuwsgierigheid, maar ook omdat ik wil weten wat ik moet doen als het weer gebeurt. Als de moestuin een copingmechanisme was, dan wil ik weten wat het zo succesvol maakt, omdat ik dan, als ik ooit weer ‘rondloop met mijn hoofd in brand en niemand de vlammen ziet’ zoals Matt Haig het zegt, weet hoe een goede blusdeken eruitziet.

Het helpt ook, denk ik, om alle lessen die ik in de tuin heb geleerd op een rijtje te zetten. Want behalve de troost die de moestuin me gaf, heeft groenten verbouwen me ook dingen geleerd over succes, onafhankelijkheid, mededogen, vriendelijkheid en nog veel meer. De natuur is de basis geworden van mijn kernwaarden en hier heb ik de gelegenheid om mijn gedachten te laten gaan over wat ik heb geleerd.

Ik heb ook ontdekt dat je enige troost kunt vinden in de wetenschap dat je niet de enige bent die zich zo heeft gevoeld en die toch uit de put heeft weten te klauteren. En daarom denk ik dat het goed is om over geestelijke gezondheid te praten en vooral om de manieren waarop je met die problemen kunt omgaan met elkaar te delen. Dat betekent niet dat wat voor mij werkte voor iedereen zal werken; melancholie is iets heel individueels en wat ik kalmerend vond, zoals onkruid wieden, maakt anderen misschien horendol. Maar zelfs als jouw remedie niet de mijne is (als er al zoiets als een remedie bestaat), dan is het nuttig om te weten dat het vinden van de juiste remedie eerder aanvoelt als thuiskomen dan als op de vlucht slaan. En in elk geval is het een troost om te weten dat we niet de enigen zijn.



De recentelijke bereidheid om het over geestelijke gezondheid te hebben is, zonder enige twijfel, iets goeds. Maar er liggen gevaren op de loer.

Het eerste gevaar zou mijn grootvader uit Yorkshire, had hij nog geleefd, als volgt onder woorden brengen: ‘Waarom zou je aan die korst peuteren? Gewoon met rust laten, dan krijg je ook geen litteken.’

Nou, grootvader, uw waarschuwing (laten we het zo noemen in plaats van cynisme) is zeker gegrond. Want als we te veel energie besteden aan het onder de loep nemen van onze eigen angsten, maken we het er misschien wel erger op. Misschien kunnen we het er inderdaad maar beter niet over hebben. Stel dat we het er zoveel over hebben dat we onszelf definiëren aan de hand van onze depressie. Stephen Fry verwoordde dit prachtig in een interview met Fearne Cotton: ‘Ik voel het af en toe nog steeds, het gevaar om een soort van beroepsmatig geestelijk instabiel te worden, dat dat is wat ik ben, dat dat is wie ik ben.’

Wijze woorden van beiden. Dus grootvader, ik zal me er niet in wentelen.

De tweede favoriet van mijn familie, een echt Yorkshire-motto, is: ‘Blaas je niet op.’ Wat betekent dat je niet te veel over jezelf moet praten want dan is het net alsof je jezelf belangrijk vindt. Met andere woorden, over je gevoelens praten is een beetje genotzuchtig en ijdel. Wat eigenlijk heel raar is, want in mijn familie zijn het allemaal softies die al tranen in hun ogen krijgen wanneer er alleen maar verwezen wordt naar een film van Richard Curtis. Toch ben ik het ermee eens dat diep wroeten in een zenuwinzinking narcistisch zou kunnen zijn, als het daarbij bleef. Waarom zou dat andere mensen interesseren? Toch zal ik mijn metaforische familiewapen van de muur halen – dat met het opblaas-motto erop – en het een tijdje in een la stoppen, want daar blijft het niet echt bij. Het doel hier is hoop. Hoop die je wordt aangeboden door de natuur (altijd aanwezig, altijd betrouwbaar, altijd vrij), die je in tijden van verdriet rust en perspectief kan bieden en je eraan herinnert dat de zon altijd weer zal opgaan. En dat is me best een beetje schamper gelach van de familie waard.

Bovendien gaat het er juist om dat mijn situatie niet bijzonder is. Dit is geen particulier dramatisch verhaal. Er is niets extreems of drastisch gebeurd, ik ben niet ingestort tijdens een overleg met een klant, ik ben niet geëindigd zonder dak boven mijn hoofd. Ik was simpelweg een vrouw uit de middenklasse met een leuk leven. Vrij gewoontjes. En dat is een depressie ook. Ze is niet opwindend of dramatisch. Ze is saai, monotoon, een constante aanwezigheid. Er hoeft geen sprake te zijn van een groot moment waarop de hele boel op zijn kop wordt gezet. Dat depressie overal is toont aan dat ik niet speciaal ben en dat het iedereen kan overkomen, op welke manier dan ook. Er is geen barometer van rottigheid. Dat mijn depressie niets had wat je in een film kon verwerken maakte haar nog niet minder heftig. Het zijn de sterkste, destructiefste gevoelens die, volgens mij, mogelijk zijn in de menselijke hersenen, en ze kwamen allemaal naar boven in de normaalste omstandigheden.

Een ander risico van openlijk over depressie praten is dat het net lijkt alsof iedereen een depressie heeft; dat het vrij normaal is, niks groots. Terwijl een depressie in werkelijkheid levensbedreigend is. Of het wordt een of ander macaber woke modeaccessoire, het kenmerk van een gevoelige, interessante ziel. Zoiets als een tussenjaar in India. Depressie keurig verpakken maakt haar verkoopbaar en eenvoudig te consumeren en dat komt de wellnessindustrie goed uit want voor keurige problemen zijn er keurige oplossingen: retreats, supplementen, ontspullingsprogramma’s, mindfulness-apps, boeken, diëten, coaching. Doe dit en je zult beter worden!

Als we niet oppassen wordt depressie hooguit een voorspelbare spanningsboog in iemands levensverhaal, een begrijpelijk moment van lijden waardoor je uiteindelijk wordt wie je bent. Maar een depressie is niets van dat alles. Ze mag dan veel voorkomen, ze is niet normaal. Ze is geen onaangename fase waar we allemaal doorheen moeten, zoals waterpokken. Ze verloopt niet altijd op dezelfde manier, netjes of voorspelbaar. Het is een puinhoop. Een akelige, onvoorspelbare, nutteloze ramp die je je ergste vijand nog niet zou toewensen.

Maar wat als we te gemakkelijk met de diagnose komen en denken dat elke vlaag van somberheid een depressie is? Opnieuw rinkelt de kassa van de wellnessindustrie: een nog groter publiek waaraan verkocht kan worden. Soms is je depressief voelen een volkomen logische reactie op een vreselijke situatie. Maar het is niet klinisch. Hypergevoelig zijn voor melancholie is een bijzonder risico voor degenen die voor iemand zorgen die al eerder depressief is geweest. Zodra zo iemand maar een heel klein beetje somber kijkt, beginnen de zorgen. ‘Is deze droefheid een redelijke reactie op iets rottigs of is hij of zij weer depressief?’ De depressieve persoon in kwestie kan dat zelf ook denken. Als je te lang bij zulke dingen stilstaat, weet je niet meer wat boven of onder is.

Ik krijg bijna zin om te stoppen, met alle valkuilen die er zijn. Maar dat gaat natuurlijk niet. Niet in het minst omdat ik het over eten wil hebben, maar ook omdat de natuur voor mij zo’n krachtig geneesmiddel is geweest dat ik me niet kan voorstellen dat anderen er niets aan zouden kunnen hebben. De natuur heeft me geholpen mijn plek in de wereld te vinden, me een nieuw perspectief geboden, een nieuw gevoel van overtuiging. Met de natuur om me heen weet ik altijd welke kant boven is. Het is veel onwaarschijnlijker geworden dat ik vergeet waar het werkelijk om draait in het leven en ik ben veel liefdevoller geworden voor mezelf en voor anderen. De natuur is het fundament van mijn waarden geworden, van mijn gevoel van eigenwaarde en van mijn rust.

En dat allemaal door een jaar lang op goed geluk zaadjes in lege yoghurtbakjes te strooien en voor wiebelige wortels in een geïmproviseerde moestuin te zorgen. Dit boek is een kans om na te denken over wat er dat jaar is gebeurd, over wat voor lessen ik heb getrokken uit die moestuin, en over de unieke genezingskracht van de natuur.
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JUNI [image: ] Hoe ik alles had en hoe het op een zomerdag allemaal misliep

IN DE MOESTUIN…

Er is niets wat op kan tegen een moestuin in juni. Anders dan het eind van de zomer, wanneer de grond gebarsten is door de droogte en de planten geler worden van uitputting, is het begin van de zomer een en al vrolijke netheid. De grond is na een zomerbui donker als pure chocolade en alle gewassen staan nog in keurige rijtjes omdat ze net geplant zijn na de laatste vorstperiode van eind mei en nog niet veranderd in een warrige wanorde door onkruid of verwaarlozing. Planten schieten met jeugdig elan omhoog naar de eeuwige zonneschijn, en alles is weelderig, schoon en groen. Zoveel groen.

Wie had ooit kunnen denken dat er zoveel tinten groen bestonden? De romig groene tuinbonen zorgen voor een achtergrond, met rechte stelen en sterk ondanks het gewicht van hun sponzige bonen. Op de voorgrond de krullerige pompons van de flessengroene boerenkoolplanten die net zijn overgeplant uit hun zaaibakken. En daartussen het levendige felgroen van de courgettebladeren, sperziebonen, pompoenen en spinazie, die allemaal zo snel groeien dat je het bijna kunt zien. En te midden van dat alles kleine explosies van kleur – de gele bloemen van de tomaten en de zachtpaarse en witte bloemen van de boontjes en de erwten – net kerstballen tussen al dat groen.

Het is een drukke werkbijtijd in de moestuin, wanneer alles, de tuinier en de planten, zijn uiterste best doet, in de hoop op een goede oogst.



Zonsopgang. Een prachtige juniochtend in de Cotswolds. Zo’n gouden, nevelige ochtend die je wel in romans aantreft. In de tuin klampen lichte dauwdruppels zich vast aan het geveerde loof van de wilde venkel in de verhoogde bedden. Het ochtendkoor neemt een aanvang. Huiszwaluwen tjilpen terwijl ze pijlsnel over de velden vol klaprozen achter de tuin schieten, alsof ze blij zijn dat ze weer mogen meedoen aan het zomerse koor. Onze cottage ligt te stralen in het ochtendlicht. De lichte Cotswold-stenen zijn amberkleurig geworden, warm en vriendelijk.

Binnen ligt mijn man Paul te slapen. Hij houdt van mij. Ik hou van hem. We hebben families die van ons allebei houden. We hebben genoeg geld om niet over geld te hoeven nadenken. We zijn gezond en succesvol in ons werk. We zijn bofkonten. We hebben alles. En alles is perfect.

Ik zit, in pyjama, op de rand van een verhoogd groentebed in mijn tuin. Tussen al die schoonheid. Tussen al dat geluk. Te snikken. Ongecontroleerd, bedoel ik. Ergens in mijn achterhoofd ben ik bang dat ik de buren zal wakker maken of de schapen in het nabijgelegen veld schrik zal aanjagen. Echt tranen met tuiten.

Ik heb geen idee waarom. Jetlag? Twee dagen daarvoor was ik vanuit Londen naar New York gevlogen voor een gesprek van een halfuur met de creative director van ons kantoor in Amerika. Uiteindelijk duurde het gesprek hooguit een kwartier en kwam het er voornamelijk op neer dat hij tegen me schreeuwde. Ik had een dagvlucht genomen, had het gesprek/gevecht, was rechtstreeks weer naar JFK gegaan voor de slapeloze nachtvlucht naar huis, had me gedoucht op het vliegveld en was op tijd voor het overleg van negen uur ’s ochtends op mijn kantoor in Londen. Het geschreeuw was een beetje onverwacht geweest, maar het reisschema was me welbekend.

Of misschien komt het door het knipperende rode lampje van de BlackBerry op mijn bureau dat ik zag toen ik de trap af stiefelde. Iedere knippering een waarschuwing voor de stortvloed aan mails van markten in andere tijdzones die allemaal antwoord willen op hun absoluut zeer dringende vragen over de verkoopcijfers van margarine voordat ze naar huis gaan, net als ik uit bed kom.

Of misschien is het omdat ik me druk maak om de briefing van die middag waarmee ik een stel begrijpelijkerwijs uitgebluste mannen ervan zal proberen te overtuigen dat een radiospotje schrijven over de cholesterolverlagende kwaliteiten van een bakspray het opwindendste is wat ze dit jaar zullen doen en dat ze daar beslist, echt beslist, prijzen mee zullen winnen. Hoewel het me eerlijk gezegd een lief ding waard zou zijn als ze me heelhuids hun kantoor laten verlaten, in tegenstelling tot mijn creative director in New York.

Wat de reden ook is, ik heb gemerkt dat dit de laatste tijd een ochtendritueel is geworden. Ik word wakker met het gevoel alsof iemand loden gewichten in mijn longen heeft gestopt. Ik ben vreselijk bang dat iedereen van wie ik hou dood is. Ik ga tussen de groenten zitten in de hoop op een beetje rust, of troost. Dan neem ik een douche en ga naar mijn werk.

Wat ik ook maar beter kan doen op dit moment, want ik moet nog een powerpointpresentatie over de chocoladekoopgewoonten van Saudische vrouwen afmaken in de trein van 06.32 uur naar Paddington, voorafgaande aan het gesprek om acht uur met mijn cliënt in Londen.

De ochtend verloopt niet goed. Ik snap niet hoe ik de douche moet aanzetten. Het is een nogal ingewikkeld mengkraangebeuren, maar aan de andere kant, ik heb het iedere dag gedaan sinds we hier wonen en heb er nog nooit problemen mee gehad. Ik snap ook niet waar ik de sleutel in moet stoppen om de auto te starten. Het is niet dat ik het ben vergeten, ik zie de vorm van het gaatje waar de informatie in zou moeten gaan, maar het is alsof het antwoord net buiten bereik ligt. Zoals je soms niet op een bepaald woord kunt komen, of even niet weet wat acht keer vier is: het ligt op het puntje van je tong maar schiet je niet te binnen. Waarschijnlijk jetlag.

Hoe dan ook, het lukt me om de kraan en de auto aan te krijgen en ik kom aan bij het station. De trein die-niet-zal-stoppenen-blijft-u-alstublieft-achter-de streep-staan lijkt vandaag luider en sneller dan anders en ik deins angstig als een geschrokken konijn naar achteren, tegen het hek op het perron, terwijl de trein langsflitst. Het lawaai is zo oorverdovend dat ik het gevoel heb dat de trein dwars door me heen rijdt. Ik ben helemaal van slag en draai me trillend om naar het hek in de hoop dat dat me op de een of andere manier zal beschermen. Andere forenzen werpen steelse blikken op me of slenteren weg van de ineenkrimpende gekkin. Ze blijven ver bij me uit de buurt en ik krijg een bankje voor twee personen tot mijn beschikking in de trein, hoewel het er stampvol is. (Dus niet alles is even vervelend.) Maar niets van dit alles is een goede voorbereiding op mijn gesprek van acht uur.

Ik herinner me dat gesprek waar ik zo tegen opzag niet eens meer, en ook weinig andere dingen van mijn werk uit die periode. Ik herinner me de moeite die het me kostte om er te komen, de angsten die me overspoelden tijdens de dag, maar niet de dagen zelf. Hoewel ik behoorlijk zeker weet dat ik niet geweldig in vorm was.



In dit stramien gaat het een paar maanden zo door. De meeste weken reis ik naar andere landen. Ik maak dagen van veertien uur. Ik ben vier uur in totaal bezig om naar mijn werk te gaan en weer thuis te komen. Ik schrijf veel powerpoint (ik droom ook in powerpoint). Het lukt me niet de creative teams ook maar ergens enthousiast voor te maken. Ik verhef mijn nutteloosheid tot een vorm van kunst.

Deze weken zijn voornamelijk doortrokken van een gevoel van angst. Een lichamelijk, nachtmerrieachtig paniekgevoel waar ik pijn in mijn buik van krijg. Ik heb me altijd nogal druk gemaakt – pak ik het wel goed aan? –, maar dit is anders. Het is onverklaarbaar. Het vindt zijn oorsprong niet in een bepaalde bezorgdheid – een resumé, een werktrip, een moeilijk gesprek met een creative team. Het is een doelloze, paniekerige angst diep in je buik waardoor je terugdeinst voor elk geluid voor het geval het de voorbode is van waar je al bang voor was, de hemel die instort, compleet verloren zijn. Ik word ermee wakker, als een loodzwaar dekbed dat me verstikt en dat ik de hele dag met me meetors, tot ik er weer mee in bed ga liggen, uitgeput, om dan onder zijn gewicht in een onrustige slaap te vallen.

En dan beginnen de stemmen. Gelukkig niet de beruchte stemmen van een psychose, en ook veel minder gevaarlijk, maar toch dodelijk vermoeiend op hun eigen manier. In mijn hoofd is een feest gaande van mijn ergste critici. Ze bespreken mijn grootste mislukkingen, maken lijstjes van de dingen waar ik me druk om zou moeten maken, zetten de eindeloze besluiten op een rijtje die ik die dag zal moeten nemen om te kunnen functioneren en lachen om hoe jammerlijk ik daarin zal falen. Als op een demonische cocktailparty snateren de stemmen maar door; ze praten opgewonden door elkaar heen, bang om niet gehoord te worden.

‘Moet je zien!’ roepen ze lachend. ‘Ze heeft alle kansen gekregen in haar leven, ze zijn haar op een presenteerblad aangereikt, maar ze bakt er niets van.’ ‘Zeg dat wel. Ze had veel rijker, dunner en knapper kunnen zijn dan ze nu is. Als ze niet zo zwak was geweest.’ ‘Ja, en zagen jullie ook dat ze tien koekjes heeft gegeten tijdens de vergadering omdat ze niet had ontbeten?’ ‘Vertel mij wat! En laten we het maar helemaal niet hebben over wat haar collega’s over haar zeggen als ze er niet bij is.’

Voor deze critici is het iedere dag happy hour. De bar sluit nooit.



Maar waarom? Wat heeft dit veroorzaakt?

Naar alle maatstaven heb ik een gemakkelijk leven.
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