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Voor mijn dochters, moeder, zus, – grootse vrouwen in mijn leven – en alle Kleine Prinsen





‘Herinnering is als een hond die gaat liggen waar hij wil.’

Cees Nooteboom, Rituelen








I




Wat hou ik van de geluiden. Het gepruttel van het water in het reservoir, de sissende stoom, het tikken van ijzer op ijzer wanneer ze de strijkbout even op het metalen plaatje laat rusten om een overhemd binnenstebuiten te keren of een broekspijp over het smalle deel van de plank te trekken.

Ze werkt geconcentreerd. Ik mag wel naar haar kijken, maar haar niet storen bij dit werk.

Haar blik is naar binnen gekeerd. Ik vraag me af waar ze dan is, wie ze daar is. Haar gezicht geeft niets prijs. Misschien denkt ze alleen aan de taken die op haar wachten, het werk is nooit af.

Met vloeiende, precieze bewegingen komt het ene na het andere stuk kleding of beddengoed gladgestreken uit haar handen. Het gestage slinken van de rommelige berg in de wasmand, het groeien van keurige stapels op de tafel.

Soms neuriet ze wat, nooit een herkenbaar lied dat ze tot het einde afmaakt. Misschien kan ze haar gedachten op deze kabbelende klanken beter de vrije loop laten. Het zijn geen blije melodietjes. Eerder iets wat een herinnering oproept waar je niet helemaal bij kunt.

Ik wacht tot ze bij zijn zakdoeken is aanbeland, onder in de wasmand. De lichtblauwe, witte en mintgroene zakdoeken van vader-die-mijn-vader niet-is met zijn letters erop geborduurd. Ze legt ze alle zeven, voor elke dag van de week één, alvast voor me klaar. Dan laat ze de strijkplank een klein stukje zakken tot mijn hoogte, controleert of de temperatuur goed is, kijkt me kort aan, glimlacht en doet een stap opzij.

Met mijn linkerhand hou ik de zakdoek op zijn plaats, terwijl ik met rechts de bout over de kreukelige stof beweeg. Zo’n heerlijk gevoel, alles waar het ijzer overheen glijdt wordt glad. Ik doe het heel voorzichtig, maar ze zegt niet te langzaam, anders brand je een gat in de stof. Het strijkijzer puft en tikt, ik vouw de zakdoek dubbel, de hoekjes precies op elkaar, net zoals ik het haar heb zien doen, en nog eens dubbel. Daar ga ik nog eens met de strijkbout overheen, ik keer het geplette lapje om en herhaal het. Platter dan plat. Net als ik.



Als de zeven vierkantjes op een stapeltje liggen, trekt ze de stekker eruit, schuift de ingeklapte strijkplank in de smalle ruimte tussen de kast en de muur, laat het ijzer afkoelen op het marmeren aanrecht. Ze legt het gestreken beddengoed in de linnenkast, de kleding in de kledingkast, zijn zakdoeken in het laatje met zijn sokken en ondergoed, geeft me dan een kus, zegt kom, we gaan het dorp in. Eerst de boodschappen, daarna een ijsje.




Het brein is niets meer dan een natte, neurologische spons. Anderhalf kilo materiaal, schoon aan de haak. Toch herbergt het het mysterie van het menselijk bestaan – ja, misschien wel van het hele universum. Miljarden dwarsverbindingen, onzichtbaar, ongrijpbaar, maar o zo werkelijk. Informatie voortgestuwd door de corridors van het geheugenpaleis, langs transmitters en synapsen, alle ervaringen van de mensheid opgeslagen in dat caleidoscopische doolhof van betekenis.



Mijn herinneringen aan die zomer van 2006 liggen ergens in dat labyrint. Veel staat me haarscherp voor de geest, al was ik destijds pas elf. Hoe ze aan het begin van die vakantie bij ons zomerhuis in Italië aankwam, uit de taxi stapte en eerst haar veter strikte voordat ze opkeek naar vader-die-mijn-vader-niet-is en mij. We stonden op het bordes om haar te verwelkomen.

Ik weet nog precies hoe ze rook – plezierig poederig – en hoe ze haar gebruinde, ringloze handen met gespreide vingers op de keukentafel legde toen hij een glas water voor haar inschonk. Waarom juist zulke dingen blijven hangen. Ik mocht haar haar kamer laten zien, je thuis voor de komende weken, zoals hij lichtelijk hijgend zei nadat hij haar zware koffer naar boven had gezeuld om zich daarna snel uit de voeten te maken. Beneden klonken zijn voetstappen op het marmer in de hal, de voordeur die dichtviel. Het knerpen van het grind van de oprijlaan onder zijn voeten, het gekke kefgeluidje waarmee hij de auto van een afstand opende, de motor die startte.

Ze liet zich achterwaarts languit op het bed vallen en trok een gekke bek naar me waar ik onbedaarlijk om moest lachen.



Haar lichaam was zacht maar stevig. Alert ook, als van een hert dat, hoewel gewend aan mensen, de spieren altijd op spanning heeft om direct op de vlucht te kunnen slaan.

Destijds was ze voor mij iemand die me gezelschap moest houden tijdens die vakantiemaanden, omdat moeder elders was, zoals vader-die-mijn-vader-niet-is dat noemde. Hij hield zijn tanden op elkaar wanneer hij dat woord uitsprak, elders.

Ze vervulde veel van moeders taken die zomer, deed de was, het huis, het eten, mij.

Ik keek naar haar door mijn elfjarige ogen en zag een huishoudster en oppas, hoewel ik dat woord verafschuwde. Iemand die altijd beschikbaar was, die zorgde dat het leven – ondanks alles – zo veel mogelijk gewoon door kon gaan. Maar er was ook iets anders, iets wat me mateloos fascineerde. Waarbij ik dicht in de buurt wilde zijn. De overvloed vanwaaruit ze gaf, het gemak waarmee ze zichzelf was. Het kwam uit een zuivere bron, eentje die niet vertroebeld was en daardoor vrijelijk kon stromen.

Ze was lief voor me, had een vanzelfsprekende hartelijkheid over zich, hoewel mijn puberale nukkigheid haar geregeld op de proef moet hebben gesteld. Aanrakerig, dat was ze – ze was tenslotte half Italiaans –, maar niet op een vervelende manier. Ik was er alleen niet aan gewend, al die kneepjes in mijn wang, strijkjes over mijn rug en kussen op mijn voorhoofd. De warmte van haar handen voel ik nog.

Vader-die-mijn-vader-niet-is was ook Italiaans. Hij was al zolang ik me kon herinneren in mijn leven, moeder ontmoette hem toen ik nog een peuter was. Ik leerde zijn taal spreken, ook omdat we in de zomermaanden altijd in Italië waren, maar elkaar echt verstaan deden we niet.

Nu ik zelf volwassen ben, zie ik pas de prachtige vrouw die mijn oppas was. Niet alleen haar fysieke verschijning, ze was wat je noemt een schoonheid, hoewel ik dat als kind geloof ik niet zag. Daarbij is schoonheid een subjectieve waarneming, is beauty niet in the eye of the beholder? Het is vooral haar morele schoonheid, haar puurheid – ik kan het niet anders omschrijven – die me zoveel jaren nadien treft als een donderslag bij heldere hemel.



Als ik terugdenk aan die zomer denk ik aan rood. Aan de grote kelken van de hibiscusstruiken rond het zwembad, de knisperende bougainvilles, moeders Vespa, mijn rode badpak. Aan de watermeloen die we aten, haar vuurrode nagels en mond, het fluweel waarop het medaillon lag, de ondergaande zon die de heuvels in lichterlaaie zette, het eerste glas rode wijn dat ik dronk.

Aan mijn vrouwenbloed.



Aan andere dingen heb ik vage herinneringen, ongeveer zoals je soms een gesprek tussen twee mensen in een belendende kamer opvangt, zonder dat je precies kunt verstaan wat ze zeggen, hoezeer je je oren ook spitst. Er blijft iets hangen van de toon en de stemming, de stiltes vooral. Het zijn de stiltes die zorgen voor ruis, je vult in wat je niet weet. Ik denk dat het ook zo gaat met die vage herinneringen.



Die ochtend waarop ik de envelop met haar rouwkaart kreeg, enkele weken geleden nu, was het alsof het vangnet van de herinnering aan land werd getrokken en werd uitgeschud. En ik zag al die spartelende herinneringen, sommige halfdood, happend naar adem, andere vreemd genoeg barstensvol leven, klaar om me naar de keel te grijpen.




Onverschillig in al zijn schoonheid staat het huis aan het einde van de lange oprijlaan. Het lijkt niet naar ons uit te zien, het heeft genoeg aan zichzelf, zoals de elegante, verveelde modellen in de modebladen van moeder. Na een lange autorit – met vader-die-mijn-vader-niet-is bijna de hele tijd bellend achter het stuur en ik met opgetrokken knieën liggend op de achterbank – bereiken wij tweetjes op een namiddag aan het begin van de vakantie ons zomerhuis in Italië.

Het is de vakantie waaraan moeder ontbreekt.

Op de hoedenplank staat de tupperwarebak met Zátopek, mijn minischildpad. Voor mijn elfde verjaardag mocht ik in de dierenwinkel iets uitzoeken wat niet groter was dan mijn pink. Dat was een voorwaarde van hem. Daardoor vielen het konijn, de cavia en zelfs de hamster af. Bleef alleen de goudvis over, maar die vond ik lelijk. Hij was helemaal niet goud, maar melkwit met een soort inktvlekken en hij keek me zonder te knipperen bozig aan, net als moeder zo vaak doet. De papegaai, die met een ketting rond zijn pootje aan een ijzeren stang vastzat, was niet te koop, zei de man van de dierenwinkel, da’s mijn schatje, hè Schatje? Verliefd had hij naar de vogel met felblauwe, groene en gele veren gekeken, en hem met lange halen over zijn kop en rug geaaid. Bij elke aai boog de papegaai een beetje door zijn pootjes, en daarna veerde hij weer op. De man had zijn gezicht heel dicht bij de kromme, scherpe snavel gebracht en zijn lippen getuit. Schatje pikte wat aan zijn natte mond en maakte daarbij pruttelende geluidjes. Ik zag een hard, roze tongetje in zijn bek bewegen. Het leek wel van plastic.



Alleen het waterschildpadje was, tenminste als hij zijn kopje introk, niet groter dan mijn pink. Vader-die-mijn-vader-niet-is kocht er een glazen bak bij, waarin een klein landschap was nagemaakt, met een minivijver, een rotspartij, zand en planten. Een terrarium voor je muskusschildpad, had de papegaaienman gezegd. Ze worden ook wel stinkpotje genoemd, omdat ze een viezige geur afgeven als ze zich bedreigd voelen.

Je moet hem Zátopek noemen, zei vader-die-mijn-vader-niet-is beslist toen hij het beestje had afgerekend. Emil Zátopek was een atleet, een langeafstandsloper. Drie gouden medailles had hij gewonnen op de Olympische Spelen in 1952. De Locomotief. Hij grijnsde om zijn eigen grapje.

Ik vond het wel een leuke naam, beter dan Stinkpotje, zoals de verkoper had voorgesteld.

Zátopek klonk een beetje hard en geribbeld, net als zijn schild. Hij keek me met zijn slome oogjes aan toen ik hem zijn naam vertelde, terwijl hij met zijn mummelmondje aan een blad sla knabbelde.

Natuurlijk wilde ik hem niet de hele zomer thuis achterlaten, maar het glazen terrarium mocht niet mee in de auto, dus maakte ik een tijdelijk verblijf voor hem in een plastic bak. Onderweg had ik Zátopek voorgelezen, hem lekkere hapjes gevoerd en al mijn geheimen, nou ja, bijna allemaal, in zijn oren gefluisterd. Dat kon, omdat hij die helemaal niet had; op de plek waar andere dieren oren hadden, zaten bij hem een soort gaatjes.

Zijn buikschild was zacht, het gaf een beetje mee als je erop drukte. Baby’s hebben ook zo’n zachte plek, op hun hoofd. De fontanel. Die groeit langzaam dicht, zodat je gedachten in je hoofd bewaard blijven. Daarom hebben heel jonge kinderen ook nog geen herinneringen aan hun leven, denk ik, want die zijn ontsnapt, via de fontanel, de wereld in.




Huizen zijn gebouwd om sommige dingen buiten te houden, zegt vader-die-mijn-vader-niet-is. Hitte, kou, vocht, ongedierte, vreemdelingen. We staan op het bordes met onze koffers, hij rommelt met zijn sleutelbos en ontgrendelt de zware, mahoniehouten voordeur met drie verschillende sleutels. Direct daarna toetst hij een code in op het alarmkastje dat in de hal naast de deur hangt.

De luiken zijn gesloten, binnen is het heerlijk koel en donker. Het ruikt naar boenwas en lelies. Ik stel me voor hoe Mauro en Maria, het oudere echtpaar uit het dorp dat een oogje in het zeil houdt in de maanden dat wij er niet zijn, die ochtend het huis in gereedheid hebben gebracht. Hoe Mauro zittend op de brede traptreden de houten balustrade heeft ingewreven met boenwas, terwijl Maria een armvol lelies in een grote vaas heeft gezet, die waarop Chinese mannen in hun glimmende ochtendjassen vanachter bloesemtakken naar badende meisjes loeren.



Mauro en Maria zijn allebei klein en gedrongen, ze lijken afkomstig uit dezelfde familie. Ze hebben beiden een woeste grijze haardos, een breed, gebruind gezicht met witte strepen waar rimpels zitten, en ze zijn altijd vrolijk. Misschien is het net als met hondenbezitters, als je veel samen bent ga je op elkaar lijken. Daarom lijk ik niet op moeder en al helemaal niet op haar man.

De tweeling, zoals hij hen noemt, komt een paar keer per week lopend of in hun autootje vanuit het dorp naar ons huis, om klusjes te doen, het zwembad, de tuin, kleine reparaties. Ze zijn altijd in gesprek met elkaar in hun dansende dialect. Ze plagen elkaar ook, geven duwtjes en porren, en meer dan eens heb ik gezien hoe ze elkaar op het gazon natspoten met de tuinslang, joelend wegsprongen als de spelende kinderen die ze zelf nooit hebben gekregen.

Misschien is het eerste geheim van hun geluk dat ze alleen voor elkaar hoeven te zorgen. Dat er geen kinderen zijn die hun liefde voor elkaar verdunnen, uitdoven.



Gaan we zwemmen, vraag ik hem, zodra hij de koffers naar onze kamers boven heeft gesjouwd en ik mijn kleren haastig in mijn kast heb gelegd. Ik heb mijn nieuwe rode badpak aangetrokken, mijn voorjaarshuid steekt er spierwit bij af. Met een badlaken dat al op mijn hemelbed klaarlag, sta ik in de deuropening van zijn kamer aan het einde van de gang.

Hij staat met zijn rug naar me toe te bellen en te stinkroken bij het geopende raam, de koffer nog dicht op het bed. Op zijn achterhoofd schemert tussen zijn zwarte haar een kalige plek. Ik denk niet dat hij dat weet, waarschijnlijk kent hij alleen zijn eigen voorkant.



Het raam kijkt uit op de terrassen achter het huis. Op de mooi onderhouden tuin met bloeiende jasmijn, oleander, hibiscus en bougainville, en het stenen pad naar het lagergelegen zwembad dat zich lijkt te verheugen op de eerste plons die het spiegelende oppervlak zal breken.

Het zwembad is omringd door citroen-, olijf- en palmbomen, cactussen en vijgen. In de verte het glooiende landschap met zijn pijnbomen, cipressen en wijngaarden, de kleine dorpjes verscholen in de vouwen van de groene heuvels.

Ik ken de namen van de planten en bomen. Wat de kinderen uit mijn klas alleen van de plaatjes kennen, groeit bij ons uitbundig in de tuin van ons zomerhuis. Maria had vorig jaar allerlei bloesems en bladeren van planten, struiken en bomen voor mij op een groot vel papier geplakt en hun namen erbij geschreven. Het was de zomer dat moeder voortdurend moest rusten. De meeste tijd had ze in haar verduisterde slaapkamer doorgebracht. Ik kwam daar niet graag, de kamer rook naar nachtadem en ziekenhuis, vermengd met de scherpe geur van lelies.

De poster van Maria hangt aan de binnenkant van mijn kamerdeur, de bloesems zijn dor, hebben hun kleur verloren. Een beetje zoals mijn herinneringen aan vorige zomer.

Gaan we zwemmen, vraag ik nog een keer.

Hij is klaar met bellen, maar draait zich niet om, zegt morgen komt er iemand om voor je te zorgen nu je moeder elders is. Ze blijft de hele zomer hier, omdat ik binnenkort weg moet voor mijn werk. Ga maar alvast zwemmen, ik moet rusten van de lange reis.



Ik zie haar nu weer, dat elfjarige meisje met haar rode badpak en oplichtende witte lijf, hoog op haar benen, de trappen naar het zwembad afdalen. Ze legt haar badlaken zorgvuldig op een van de ligstoelen, doet haar slippers uit, bindt haar haren in een hoge staart, knielt neer aan de rand van het zwembad. Een kleine Narcissus weerspiegeld in het water. Haar hand reikt naar het rimpelloze oppervlak, breekt de betovering in steeds groter wordende kringen, echo’s van een zomer waarvan ik nu pas de reikwijdte zie.




Terugkijkend op die maanden waarin mijn oppas bij me was, staan me bepaalde details zo helder voor de geest dat het lijkt alsof we in een nauwkeurig gerepeteerd toneelstuk speelden. Ik ken een oudere actrice die het meeste van haar leven is vergeten, maar die nog moeiteloos teksten kan declameren die ze ooit uit haar hoofd leerde.

Het is als met lang vergeten liedjes waarbij de tekst als vanzelf uit je mond rolt wanneer je ze toevallig een keer op de radio hoort. Zonder er moeite voor te hoeven doen komen ergens diep uit de krochten van die natte spons ineens die verloren gewaande woorden.



Van die zomer herinner ik me dingen die niet van belang lijken. Geluiden. Het sissen van de stoom uit het strijkijzer wanneer ze de was streek, het droge pok-pok van mijn slippers op de stenen vloer in huis, de cicaden overal – een aanhoudend hypnotiserend golven –, het rustgevende geluid van de tuinsproeier die ’s avonds op het gras met een waaierende beweging tot ver voorbij de hortensia’s kwam, het knusse ruisen van de druppels die op de struiken neerdaalden.

Ik hoor nog het timbre van haar stem, ze had een opvallend lage, warme stem voor een jonge vrouw, wat alles wat ze zei van opgeruwd fluweel maakte.



Als je terugdenkt aan bepaalde momenten in je leven, haalt je brein dan de originele gebeurtenis op? Of zijn daar nieuwere, veranderde versies voor in de plaats gekomen die elke keer als je de herinnering ophaalt de oudere overschrijven? Versies die opnieuw ingekleurd zijn, met hier en daar wat weglatingen, toevoegingen en kleine verfraaiingen, waardoor het herinneren je steeds verder wegvoert van dat ene moment in het verleden. Misschien moeten we onze herinneringen met rust laten, zodat ze in hun oorspronkelijke staat bewaard blijven.




Kijk eens wat ik hier heb. Verbaasd kijk ik op van mijn boek. Glunderend houdt ze twee lege, gegroefde helften van een walnoot op haar handpalm. In haar andere hand heeft ze een paar hele noten.

Ik heb ze gevonden onder de walnootboom in de tuin, deze zijn nog van vorig jaar. Waar lijken ze op, vraagt ze geheimzinnig.

Ik haal mijn schouders op. Weet niet, een bootje?

En als ze groenig zouden zijn? Denk er eens een kopje en pootjes bij.

Ineens zie ik het, het zijn net schildpadjes.

We gaan ze beschilderen, voor Zátopek in zijn bak, zodat hij niet zo alleen is. Heb jij verf en penseeltjes?

In de knutseldoos die Maria elk jaar voor me aanvult, vind ik wat we nodig hebben: tubetjes groene, gele en bruine verf en twee kleine penseeltjes. Dan gaan we op de veranda in de schaduw onze walnoothelften beschilderen. Ze worden heel mooi, net echt.

Als we klaar zijn en de schildpadjes liggen te drogen, breekt ze met een steen de andere noten open. Is de natuur niet fantastisch, zegt ze, kijk nou, het zijn toch net kleine hersenen. Ze peutert een breintje uit de dop en houdt het me voor, hier, eet maar, heel gezond. Weet je dat ze in Italië over walnoten zeggen le noci cadono da sole, als ze rijp zijn laten ze zelf los? Je hoeft niet aan de boom te schudden of de noten te plukken, ze weten zelf wanneer het tijd is om los te laten.

Zátopek kijkt niet op als we onze kunstwerkjes in zijn bak leggen. Ik voel me gemeen omdat we hem twee lege vriendjes geven.




Vader-die-mijn-vader-niet-is moet voor zaken op reis, heeft hij aangekondigd. Met zijn assistent. Voor zijn werk gaat hij vaak naar het buitenland, naar steden met namen waar de zon doorheen schijnt. Casablanca, Montevideo, Macau, Shanghai, Buenos Aires. Aan vakantie doet hij niet, dat is iets voor kinderen en vrouwen, zegt hij.

Er rijdt een auto voor met open dak, vanuit het raam boven zie ik een jonge vrouw achter het stuur. Ze toetert twee keer kort. Ze heeft opgestoken blond haar en draagt een gigantische zonnebril die ze omhoogschuift als hij naar buiten komt. Ze lacht naar hem, maar niet als een assistent. Hij opent de kofferbak, legt zijn reistas erin en drukt de klep dicht. Dan opent hij het bijrijdersportier, stapt met een soepele beweging in. Zij houdt haar handen al die tijd om het stuur geklemd. Het grind knerpt onder de banden nog voordat hij het portier met een klap heeft dichtgetrokken.



Zul je goed naar haar luisteren, had hij kort daarvoor tegen me gezegd. Natuurlijk had ik geknikt en zijn wang gekust, die zacht en gladgeschoren was. Mijn lippen smaakten de hele dag naar zijn scheerspul.

Hij was naar mijn kamer gekomen, om te zeggen dat hij voor zaken weg moest. Het klonk alsof het hem overkwam. Hoelang blijf je weg, vroeg ik, en hij zei het hangt ervan af. Waar het van afhing wist ik niet, in gedachten zag ik zijn zakdoeken aan de waslijn hangen, keurig naast elkaar, kurkdroog in de middagzon.

Het maakte me ook niet uit. Hij was iemand wiens ogen altijd gericht waren op zijn papieren, de krant, de televisie, of iets net boven mijn schouder.

Je mag bij haar slapen als je bang bent ’s nachts. En ik zal haar wat extra’s geven, dan kunnen jullie een keer een dagje uit.

Bij de deur draaide hij zich om, alsof hem op de valreep nog iets te binnen schoot.

Als er echt iets ergs is, kun je me altijd bellen.

Hij glimlachte naar zijn schoenen en vertrok.
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