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Voor mijn familie






VERTREK



Er zijn mensen in de trein, al lijkt het niet zo. Hele compartimenten zijn leeg. De zitcoupés. De restauratiewagen. De couchettes. Het is overal verlaten en stil, afgezien van het metalige geratel van de treinwielen op de rails. Deze trein, die normaal plaats biedt aan tientallen, zelfs honderden passagiers, heeft slechts acht mensen aan boord.

Zeven zijn in leven.

Eén is er dood.

Dat was daarnet nog anders; toen waren ze nog allemaal springlevend. Maar tijdens een treinreis kunnen er onverwachte dingen gebeuren, en daarvan is hier duidelijk sprake. Anna Matheson was er in elk geval door geschokt. Aan haar reactie is te zien dat ze hier niet op had gerekend. Ze lijkt oprecht van streek bij de aanblik van het lijk dat languit op de vloer van de eersteklaslounge ligt.

Een vreemde reactie.

Anna heeft immers alle redenen om de anderen dood te wensen.

Die anderen zijn, overigens, de zes die op haar uitnodiging aan boord zijn. Een verzoek dat ze hadden afgeslagen als ze hadden geweten van wie het afkomstig was:


Persoonlijke uitnodiging voor een treinreis met overnachting van Philadelphia naar Chicago.

U wordt op 14 december ’s avonds verwacht aan boord van de Philadelphia Phoenix

Vertrek vanuit Philadelphia om 19.00 uur

Aankomst in Chicago om 7.00 uur



Voor een uitnodiging niet erg aanlokkelijk. Per slot van rekening is het 1954. Niemand wil nog dertien uur in een trein zitten als een vlucht naar Chicago met United Air Lines nog geen drie uur duurt. Anna wist dat natuurlijk; daarom heeft ze er op de achterkant met de hand iets bij geschreven, voor iedere geadresseerde een apart bericht. Alhoewel hun misdaden identiek zijn, zijn hun geheimen verschillend.

De persoonlijke boodschap heeft hen over de streep getrokken. Het maakte niet uit dat ze geen idee hadden van wie de uitnodiging afkomstig was of waarom die specifiek aan hen was gericht. En ook niet dat er een R.S.V.P. ontbrak. Ze verschenen allemaal op het opgegeven tijdstip, uitnodiging in de hand. En nu zijn ze allen present: vijf gasten, één gastvrouw, haar handlanger, en een lijk.

De kleur is nog niet weggetrokken uit het gezicht van de dode. De ogen zijn opengesperd en strak op het plafond gericht, en de nog bubbelende schuimvlokken in de mondhoeken hebben bloedrode vlekken.

Dit was duidelijk geen natuurlijke dood.

En ook geen pijnloze.

Hij kwam wel snel. Het besef dat er iets heel erg mis was en het plotselinge overlijden namen minder dan een minuut in beslag. Het slachtoffer heeft niet eens de kans gehad om tijdens de val het witte tafellaken los te laten. Eén punt zit nog stijf tussen de dode vingers geklemd; de rest van het kleed, doorweekt met de gin uit het omgevallen cocktailglas, kleeft nog aan de tafel.

Zo meteen zal iemand de tegenwoordigheid van geest hebben om een droog tafellaken over het lijk te leggen. Tot die tijd blijven ze er allemaal met grote ogen vol schrik en ongeloof naar staren. Anna is nog het meest ontsteld van allemaal. Er spelen duizenden emoties over haar gezicht, maar vooral angst.

Want nu een van de passagiers vermoord is – door iemand anders in dezelfde wagon – is ze bang dat binnen afzienbare tijd de volgende aan de beurt zal zijn.





19.00 UUR DERTIEN UUR NAAR CHICAGO
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Anna Matheson schraapt haar keel, recht haar rug en onderdrukt het beven van haar handen. Ze beeldt zich in dat ze een standbeeld is, hard en ondoordringbaar. Alles om vooral niet bang over te komen, terwijl ze dat in haar hart al zo lang is dat de angst in haar botten is gekropen.

Toch klinkt haar stem luid en duidelijk als ze het woord neemt.

‘Jullie weten wie ik ben. Jullie weten ook waarom ik jullie heb uitgenodigd. Mocht dat nu nog niet duidelijk zijn, dan zal dat niet lang duren.’

Anna zwijgt even, precies zoals ze heeft geoefend. De korte pauze, die tot op de milliseconde is berekend, is bedoeld voor wie trager van begrip is, al is dat onwaarschijnlijk.

‘Inmiddels hebben jullie elkaar herkend. Misschien hebben jullie zelfs een paar woorden gewisseld. Mogelijk genoeg om te vermoeden dat jullie onder valse voorwendselen hiernaartoe zijn gelokt. Die argwaan is terecht. De reden voor deze reis is eenvoudig. Ik ben hier om…’

Op dat moment komt de trein met een schok in beweging, en even dreigt Anna haar evenwicht te verliezen. In de kleine badkamer van haar couchette ziet ze zichzelf in de al even kleine spiegel wankelen. De eerste keer dat ze met de Philadelphia Phoenix reisde, had alles in haar ogen kolossaal geleken. Niet alleen de couchette, maar ook de trein zelf. Elke wagon leek zich eindeloos uit te strekken, alsof je onderweg kilometers kon lopen.

Ze was toen elf jaar, en treinen waren bepalend in haar leven, vooral die van de Union Atlantic Railroad. In tegenstelling tot andere maatschappijen was deze particulier bezit. Na de dood van haar grootvader had haar vader het familiebedrijf geërfd. Ook uitzonderlijk voor die tijd was dat zij hun wagons en hun locomotieven niet door derden lieten bouwen, zoals Pullman. Bij Union Atlantic ontwierpen en maakten ze alles zelf in hun werkplaats in Philadelphia, ook de Phoenix. Anna’s moeder had zelfs eigenhandig het interieur ontworpen, dat geheel uit haar favoriete stoffen en kleuren bestond. Fluwelen gordijnen, chenille stoelbekleding, behang van damast. Alles uitgevoerd in de rijke tinten pauwblauw, smaragdgroen en ivoorwit, en omgeven door notenhout, bladgoud en brons.

Na Anna, haar broer en haar moeder was de Philadelphia Phoenix de trots en glorie van haar vader. Toen de trein in 1937 zijn première beleefde, was het niet de eerste op een lange afstand, en ook niet de bekendste of de snelste. Maar die superlatieven deden er niet toe. De Phoenix was beslist een adembenemend pronkstuk, dat snelheid combineerde met ongeëvenaarde luxe.

Haar vaders liefde voor deze trein was de belangrijkste reden dat Anna hem had gekozen voor deze nachtreis. Het moest de anderen eraan herinneren wat er allemaal van haar was afgepakt.

Opnieuw ging er een schok door de trein, ditmaal met een bepaalde bedoeling. Even later werd er vier keer op de deur geklopt.

Seamus.

Om haar te vertellen wat ze al wist.

De trein is in beweging gekomen.

Er is geen weg terug meer.

Anna haast zich naar de deur. Onder haar blote voeten voelt ze de trein op stoom komen. Het is een eigenaardige gewaarwording, die maakt dat ze onvast op haar benen staat en houvast moet zoeken bij de wand. Hoe vaak ze ook met de trein heeft gereisd, het is altijd even wennen om de balans te vinden op een solide bodem die zich op hoge snelheid voortbeweegt. ‘Treinbenen’ noemde haar vader dat.

Ze laat de wand los en blijft in het midden van de kamer staan, tot ze voelt dat haar benen het zachte schokken van de trein absorberen. Pas dan kan ze de deur van het slot halen en openen.

Zoals verwacht staat Seamus voor haar. Hij vult de smalle gang die over de hele lengte van de wagon loopt. De ramen achter hem zijn inktzwart. Ze rijden door de tunnel de stad uit.

‘Verloopt alles volgens plan?’ vraagt Anna. Het hindert haar niet dat ze alleen een slipje aanheeft. Hij heeft haar wel in minder gezien.

‘Nog wel.’

‘En de machinist? Heeft Burt Chapman de leiding?’

Seamus geeft een knikje. ‘Ja. Ik heb hem met eigen ogen in de locomotief zien klimmen.’

Een verademing. Vanaf het begin is Burt Chapman degene die de Phoenix bestuurt. Anna kent hem als een fatsoenlijke man. Hij heeft na de dood van haar vader een condoleancekaart gestuurd. Het was de enige kaart die Anna en haar moeder hebben ontvangen. Een vriendelijk gebaar, waardoor ze erop kan vertrouwen dat Burt hen zonder problemen naar Chicago zal brengen. Het monsterbedrag dat ze hem heeft betaald zal daar ook bij helpen.

‘Weet je zeker dat hij het alleen aankan?’ vraagt Seamus. ‘Een dienst van dertien uur zonder pauze is pittig.’

‘Burt redt dat wel. Hij heeft dit traject zo vaak afgelegd dat hij het met zijn ogen dicht kan. Hoe staat het met de rest van het personeel?’

‘Alles geregeld,’ zegt Seamus. ‘Iedere conducteur, kok, kruier en remmer. Hopelijk kunnen ze hierna ander werk vinden.’

Anna reageert er niet op. Seamus heeft al vaker aangekaart dat deze nacht de broodwinning van onschuldige medewerkers op de trein in gevaar kan brengen. Anna heeft er ook bij stilgestaan. Toen ze tot de conclusie kwam dat er geen andere mogelijkheid was, heeft ze hen allemaal royaal gecompenseerd. Drie maanden salaris in contanten en een extraatje voor degenen die het risico liepen door hun baas te worden bestraft.

Maar het lot van het treinpersoneel is wel Anna’s minste zorg. Ze maakt zich vooral druk om de passagiers.

‘En de anderen?’ vraagt ze. ‘Is iedereen er?’

Seamus kijkt bedenkelijk, waar Anna onrustig van wordt. Hij glimlacht zelden, en deze grimas is onpeilbaar. Zonder die grijns zou ze denken dat het antwoord positief is. Ze kent die mensen. Ze weet waar ze wel en waar ze geen weerstand aan kunnen bieden. Alleen lijkt Seamus nu te suggereren dat er iets verkeerd is gegaan.

‘Jawel,’ zegt hij na een korte aarzeling. ‘Maar er is een kink in de kabel.’

‘Hoezo?’

Op dat moment horen ze iemand aan de andere kant van de gang. Een man. Erg ongeduldig en erg arrogant. Dat zal Jack Lapsford zijn, denkt Anna.

‘Krijg ik nog hulp of hoe zit het?’

Anna glipt vlug haar couchette in. Hij mag haar nog niet zien. Niemand mag haar nu zien. Ze knikt naar Seamus, die nog steeds die blik in zijn ogen heeft, om hem eraan te herinneren dat hij nu zogenaamd voor de spoorwegen werkt.

‘Ik kom eraan, meneer,’ zegt hij met een geforceerde glimlach.

Anna doet de deur dicht en drukt haar oor ertegenaan. Ze hoort Seamus naar het eind van de gang lopen.

‘Hoe kan ik u van dienst zijn?’

‘Om te beginnen kun je me vertellen waar die verdomde kruiers uithangen.’

Nu weet Anna zeker dat het luitenant-kolonel Lapsford is. Arrogante vlerk.

Ze draait de sleutel om en doet de deur ook op de ketting. Ze moet extra voorzichtig zijn nu ze weet dat iedereen aan boord is. Als ze door haar couchette loopt, voelt ze haar knieën knikken. Ditmaal komt dat door Lapsford. Zijn stem herinnert Anna aan het belang van deze reis. Wat ze wil doen. Wat ze móét doen. Wat straks, na alle zorgvuldige voorbereidingen, ten uitvoer gebracht zal worden.

Anna pakt het vel papier dat op haar bed ligt en leest de namen en kamernummers van de zes uitgenodigde passagiers:


	Sal Lawrence, wagon 12, kamer A

	Lt.-kol. Jack Lapsford, wagon 12, kamer B

	Kenneth Wentworth, wagon 12, kamer C

	Herb Pulaski, wagon 13, kamer A

	Edith Gerhardt, wagon 13, kamer B

	Judd Dodge, wagon 13, kamer C



Bij elke naam laait er een steekvlam van woede in haar op. Dit groepje, dit verrotte, afstotelijke, kwaadaardige zestal, zit op dit moment in deze trein. Als ze zou willen, zou ze de gang op kunnen lopen, van deur naar deur, en hen stuk voor stuk vermoorden.

O, wat zou ze dat graag willen.

Daarom hebben Seamus en zij kamers A en B in de elfde wagon, en blijft de derde couchette vrij. Het is een soort buffer die de rest tegen haar ergste driften moet beschermen.

Anna legt de lijst terug op bed en werpt een blik uit het raam. Tot haar verrassing zijn ze al door de tunnel heen en laten ze de stad gestaag achter zich. Heel lang had ze gedacht dat deze avond nooit zou komen. Nu het eindelijk zover is, lijkt alles sneller te gaan dan ze had verwacht.

De verlichting in haar couchette valt na een korte flikkering uit. Dat is niet ongewoon in de Phoenix, die met al die luxevoorzieningen meer stroom verbruikt dan de meeste treinen. Toch is het korte moment van duisternis verontrustend, vooral omdat Anna nu heel goed naar buiten kan kijken. De trein beweegt zich voort onder een donkere hemel, die bezaaid is met dikke sneeuwvlokken.

Anna had de weerberichten in de gaten gehouden en ze wist dat het zou gaan sneeuwen. Ze had de bui alleen niet zo snel verwacht en was ervan uitgegaan dat de eerste vlokken pas zouden vallen als ze al halverwege Pennsylvania zouden zijn. Bezorgd vraagt ze zich af of hun verder in het westen een echte sneeuwstorm wacht, een die zo heftig is dat de Phoenix stil moet blijven staan.

Dat mag onder geen beding gebeuren.

Zelfs een halve minuut zou al fataal zijn voor Anna’s plan.

Het licht gaat weer aan, en de buitenwereld verdwijnt achter zwart glas. Ze dwingt zichzelf in beweging te komen en pakt de kleren die ze met uiterste zorg heeft geselecteerd.

Rode jurk.

Ingetogen, maar wel nauwsluitend. Op maat gemaakt als een soort pantser, waarmee ze kan rennen, mocht dat nodig zijn. Ze vermoedt dat dat weleens zou kunnen gebeuren.

Rode pumps.

Een noodzakelijk kwaad. Het voordeel is dat ze dan langer en imposanter overkomt. Maar lastig als ze opeens de benen moet nemen.

Rode lippenstift.

Gewoon, daarom.

Haar blonde haar heeft ze opgestoken in een niet bijster flatteuze knot, omdat ze vandaag liever voor praktisch dan voor modieus gaat. Haar schouderlange lokken mogen haar niet in de weg zitten. Net zomin als kettingen, armbanden en andere sieraden, die overal achter kunnen blijven haken. Afgezien van de diamanten knopjes in haar oren draagt ze alleen de eenvoudige reversspeld die van haar vader is geweest. Het zilveren kleinood, in de vorm van een trein, heeft ze op haar borst gespeld, dicht bij haar hart.

En dan is er nog het mes. Plat heft, lemmet van tien centimeter, verborgen onder haar jurk in een schede die ze om haar dijbeen heeft gebonden. Anna achtte het nodig voor het geval ze in een situatie terechtkomt waarin wegrennen geen optie meer is.

Als ze tevreden naar haar spiegelbeeld kijkt, hoort ze de stem van haar tante Retta: Zo, mijn liefje, kleedt iemand zich die uit is op wraak.

Het plan spookte al heel lang door haar hoofd. Maar toch is het verrassend om zichzelf zo te zien. Ze ziet er spectaculair uit. Dat was altijd een van haar moeders lievelingswoorden geweest, waarschijnlijk omdat het perfect samenvatte hoe ze er zelf uitzag. Margaret Matheson bezat het soort elegantie waar de meeste vrouwen van dromen, Anna incluis. Haar moeder had het wonderbaarlijke talent om alles wat ze aantrok, van haute couture tot een spijkerbroek met een geruit overhemd, eruit te laten zien alsof het van de Parijse catwalk kwam, speciaal voor haar ontworpen.

Haar ouders waren na een stormachtige romance van amper twee weken getrouwd. De korte verkeringsperiode maakte overal de tongen los. De geboorte van Tommy, acht maanden later, stookte het vuurtje nog verder op. Dat hun relatie geen societyschandaal werd had twee redenen. Ten eerste achtten de chique kringen van Philadelphia zich ver verheven boven roddel en achterklap, en ten tweede kon iedereen zien dat Arthur Matheson hoteldebotel was van zijn bruid.

Ach, wat kon Arthur smoorverliefd naar haar moeder kijken. Zoals iedereen, eigenlijk. Er was geen ontkomen aan. Ook Anna was helemaal ondersteboven van haar moeders lieftalligheid. Maar niemand verafgoodde haar zo intens als Arthur Matheson. Elke keer dat hij naar haar keek, zag je zijn gezicht even vertrekken en vervolgens oplichten van pure vreugde. En haar moeder keek stralend terug.

Als kind was Anna er een poos heilig van overtuigd geweest dat haar moeder een filmster was, want alleen de mensen op het witte doek hadden die glans. De vriendinnen van haar moeder bezaten die zeker niet; meestal zagen die er dof en droevig uit. Maar haar moeder? Haar moeder schitterde als een ster. Elke keer dat Anna naar de bioscoop ging, verwachtte ze haar moeders gezicht op het doek te zien.

Zelfs toen ze die kinderlijke fantasie was ontgroeid, geloofde Anna nog steeds dat haar moeder met gemak actrice had kunnen worden als ze dat had gewild. Net als Tommy, die zijn knappe trekken en oogverblindende glimlach van haar had. Hij bewoog zich met het gemak van een bejubeld idool door het leven.

Anna had het nooit erg gevonden dat zij meer op haar vader leek, die er niet bijzonder uitzag. Ze was gewoon een leuk, best knap meisje, dat alleen de sprankeling van haar moeder en broer miste. Anna zat er niet mee, want ze vormden een gelukkig gezin, en dat was het enige wat telde.

Tenminste, voor zo lang als het duurde.

Want het gezin viel weg. Eerst Tommy. Toen haar vader. Toen haar moeder, wier licht op dat punt in haar leven al gedoofd was.

Anna zet de gedachte snel van zich af. Ze wist van tevoren dat deze reis akelige herinneringen bij haar zou ophalen. Ze had er alleen niet op gerekend dat het nu al zou gebeuren, en later zou ze genoeg tijd hebben voor onvermijdelijke herinneringen. Nu is het belangrijk om zich voor te bereiden op haar grootse entree. Ze ziet ernaar uit, en tegelijk bezorgt het idee haar de rillingen. Ze werpt nogmaals een blik op de spiegel, en ziet de geopende deur naar de badkamer en de couchette erachter. De stoel bij het nachtzwarte raam is ontworpen om te draaien, zodat de passagier makkelijker het uitzicht kan volgen. De stoel is nu naar de badkamer gekeerd en er zit niemand op; er staat alleen een zwartleren koffertje.

Daarin zit Anna’s verleden.

En ook haar toekomst. Dat hoopt ze tenminste.

Voor de spiegel brengt ze nogmaals een laagje lippenstift aan. Met haar bloedrode glanzende mond oefent ze de rest van de toespraak, die eerder werd onderbroken doordat de trein plotseling in beweging kwam.

‘De reden voor deze reis is eenvoudig,’ zegt ze, kijkend in de spiegel, in gedachten tegen de mannen en vrouwen die ze naar de trein heeft gelokt. ‘Ik wil gerechtigheid. Ik heb namelijk klinkend bewijs dat jullie zessen verantwoordelijk zijn voor de ondergang van mijn familie.’
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De Philadelphia Phoenix bestaat uit dertien wagons en een locomotief. Judd Dodge telde ze terwijl hij heen en weer liep over het perron en zich afvroeg of hij moest instappen. Hetzelfde aantal wagons als tijdens de hoogtijdagen, toen men in drommen op de Phoenix af kwam, de meest luxueuze trein na de 20th Century Limited. Dertien wagons met ongekend comfort, voortgetrokken door een machine die tweemaal zoveel lading aankan.

Dat weet Judd, want hij was de ontwerper.

Ooit was het zijn baan: machines bouwen voor de Union Atlantic Railroad, wat een peulenschil was vergeleken met de andere spoorlijnen in het land. De bestemmingen waren niet al te ver, slechts een paar plaatsen in de nabije omgeving van Philadelphia. De ene lijn boemelde naar New York City, de andere naar Washington, D.C., een derde vervoerde reizigers naar Atlantic City. De ambitie was om met de Philadelphia Phoenix een langer traject af te leggen. Een glanzende exprestrein die non-stop helemaal tot aan Chicago zou rijden.

Judd glunderde toen hij de Phoenix voor het eerst over het spoor zag razen. Met vloeiende lijnen als een zilveren kogel, snel, en door de vlammende oranje streep aan beide zijden over de hele lengte leek de trein nog sneller. Judd had zelf geen kinderen, maar hij dacht dat het vergelijkbaar moest zijn met kijken naar je kind als het de eerste stapjes zette. Een stilstaand object was in beweging gebracht, en hij was daar de architect van.

Elke wagon op zich is belangrijk, elke wagon dient een specifiek doel, maar Judd weet dat niets zo belangrijk is als de locomotief. Zonder de locomotief zouden de wagons roerloos op de rails blijven staan, zonder enig doel. Een trein kan alleen zijn bestemming bereiken met een krachtige machine aan de kop.

En Judd zorgde ervoor dat zijn machines kracht hadden.

Tot aan het moment dat iemand hem opdroeg het tegenovergestelde te doen.

Daarna was hij zijn bezieling voor het werk kwijtgeraakt, dus stopte hij ermee en werd hij hoogleraar. Met zijn lange, kaarsrechte gestalte en metalen brilmontuur zag hij er al uit als een professor. Die bril zakt nu een stukje op zijn neus als hij de hem toegewezen kamer verlaat.

Vanwege de ruime couchettes in de eerste klas zijn de gangen daar juist een stuk smaller. Judd raakt bijna de wand, waar een lampje half los in de armatuur zit. Het gonst als een vlieg in een huiskamer terwijl het een onheilspellend flikkerend licht over de gang werpt.

Door de krappe gang, het sputterende lampje en zelfs zijn wagon, die het ongeluksgetal 13 heeft, begint Judd zich af te vragen of hij wel aan boord had moeten stappen. Hij is drieënvijftig, en wordt alom beschouwd als een uiterst schrandere man. Als een genie zelfs, vooral met machines. Alleen hoefde je geen raketgeleerde te zijn om te beseffen dat dit geen snoepreisje zou worden. Het handgeschreven bericht op de achterkant van de uitnodiging sprak boekdelen:


Ik weet wat je hebt gedaan.

Als je niet komt, zullen anderen het ook weten.



Die boodschap was alarmerend genoeg om hem naar het station te jagen, maar ook om hem op het perron te laten aarzelen. Moest hij het wel serieus nemen, hoe dreigend het ook was? Het kon net zo goed een wrede grap zijn van iemand die deed alsof hij meer wist. Of om hem eraan te herinneren dat hij uit de buurt moest blijven van iemand die de waarheid kende. Hoe dan ook, Judd besloot dat het beter was dit niet te negeren, en daarom stapte hij op het nippertje alsnog in de trein. Hij trad de dreiging liever tegemoet in de drukte van de Phoenix. Als er meer mensen aan boord waren, kon hem weinig overkomen.

‘Kaartje?’ vroeg de grijsharige conducteur toen Judd de voorste van de twee zitcoupés in liep.

‘Eh… dat heb ik niet.’ Judd hield de uitnodiging zo omhoog dat de conducteur alleen de voorkant kon zien. ‘Alleen dit.’

De conducteur knikte. ‘Prima. Maar u moet aan de andere kant van de trein zijn. In de eerste klas.’

Hij wenkte een kruier, die met een glimlach Judds reistas aannam en hem voorging naar de achterkant. Judd kende de Phoenix heel goed en wist wat voor en achter was. Uiteraard kwam eerst de locomotief, het vlaggenschip, ooit zijn grote trots. Nu hij die voor het eerst in tien jaar terugzag, voelde het als een hereniging met een oude liefde. Opnieuw was hij vol bewondering voor zijn technische prestatie. De trein, die in de afgelopen jaren talloze kilometers had afgelegd, was nog altijd een parel.

Achter de locomotief zat het bagagecompartiment, gevolgd door twee zitcoupés. Voor die tijd had de Phoenix de beste stoelen van het hele land. Ruim en gerieflijk, en de rugleuning kon je bijna helemaal naar achteren klappen, zodat mensen tijdens een nachtreis ontspannen konden liggen.

Daarom waren deze twee wagons altijd het drukst bezet. Die avond zag Judd daarentegen heel weinig passagiers. En degenen die er zaten, keurden hem amper een blik waardig of negeerden hem volkomen.

Daarna kwam de wagon met de couchettes, speciaal ontworpen voor mensen die hogere eisen aan hun comfort stelden. Wat overdag een bank was, kon voor de nacht omgezet worden in bedden. Hier waren nog minder mensen, en Judd kreeg een ongemakkelijke knoop in zijn maag. Hij had erop gerekend dat het druk zou zijn, dan had hij zich veiliger gevoeld.

Die knoop werd strakker toen hij de lounge bereikte, die helemaal verlaten was. De ruimte was niet bijzonder chic, maar er kwamen altijd een paar mensen uit zitcoupés en couchettes op af als ze hun benen wilden strekken of om de kranten en tijdschriften te lezen die in waaiers over de tafels waren uitgespreid.

‘Wilt u voortmaken, alstublieft?’ zei de kruier toen hij Judd in de lege lounge zag dralen. ‘We moeten bij uw couchette zijn voordat de trein vertrekt.’

Judd volgde hem snel naar de eerste klas van de Phoenix, waar de voorste van de vier wagons was gereserveerd voor catering. Ook hier was niemand te bekennen, afgezien van een medewerker die verveeld achter de balie zat waarvoor passagiers normaal in de rij stonden voor broodjes, frisdrank en bier. De man, die nu niets omhanden had, keek argwanend naar Judd en vroeg aan de kruier: ‘Neem je hem mee door de kombuis?’

‘Dat is sneller,’ zei de kruier, en hij opende de deur naar de ruimte waar de maaltijden aan boord van de Phoenix werden bereid. Vandaag werd er niet gekookt. Het personeel stond bij de lege keukenbladen en de koude ovens alsof ze wachtten op het sein om aan de slag te gaan. Niemand keek naar Judd of de kruier toen ze de wagon doorkruisten.

Judd wist dat deze kombuis de demarcatielijn vormde tussen de welgestelden en de rest. Hierna was de trein het domein van de passagiers die eerste klas reisden, te beginnen met het restauratierijtuig, waar degenen die het konden betalen zich met smaak op de beste entrecote, kreeft thermidor, beef wellington en de roemruchte Philadelphia velvet cake stortten. Judd zag personeel in uniform de tafels dekken met wit damast, servies van Villeroy & Boch en zilveren bestek van Chambly.

De extravagantie werd voortgezet in de aangrenzende eersteklaslounge. Alleen de beste sterkedrank stond achter de eikenhouten toog, die in kristallen glazen van Baccarat werd geschonken. De bartender in wit jacquet knikte even naar de kruier, die Judd snel tussen de weelderige pluchen stoelen en cocktailtafels door loodste.

Achter de lounge kwamen de eerste drie rijtuigen met eersteklasaccommodatie, de ruime couchettes. Een hotel op wielen, aldus de advertenties toen de Phoenix in gebruik was genomen. De campagne werkte en was nog waar ook, want de couchettes in deze trein behoorden tot de grootste die op het spoor te vinden waren. Judds verblijf had een bed, een draaibare fauteuil, een tweezitter, een kledingkast en een eigen badkamer.

De kruier wees alles aan en was zo snel verdwenen dat Judd niet eens de tijd kreeg om hem een fooi te geven. Terwijl hij om zich heen keek, hield hij het muntstuk in zijn hand. Wie had hem hier ondergebracht, vroeg hij zich af. Zijn blik bleef rusten op een kaartje van velijn op zijn hoofdkussen. Hij hoopte daar het antwoord op zijn vraag te vinden, maar het bleek een tweede uitnodiging te zijn:


U wordt verzocht aanwezig te zijn bij de cocktailreceptie

in de eersteklaslounge om 20.00 uur

Kom alstublieft op tijd.



Judd reikte in zijn jasje naar het zakhorloge dat hij altijd bij zich had. Hij maakte het open en keek hoe laat het was. Zeven uur. De trein kwam met een schok in beweging. Precies op tijd. En zo begon zijn raadselachtige reis.

Hij was te nerveus om in zijn couchette te blijven. Na een kwartier liep hij de krappe gang al op, waar hij zich nu bevindt. Aan de wand flikkert het losse lampje nog steeds in de armatuur, buiten dwarrelt de sneeuw door de lucht, en Judd staat bij het raam te peinzen over het vreemde begin van zijn reis aan de voorkant van de trein. De sfeer was gespannen en gehaast, alsof iedereen die hij onderweg naar zijn kamer tegenkwam zo snel mogelijk wilde uitstappen.

In de eersteklascoupés heeft hij ook niemand gehoord sinds het abrupte vertrek van de kruier, wat zijn toch al onrustige maag geen goeddoet. Het is meestal niet het drukste gedeelte van de trein, maar toch had hij verwacht iemand te zien, al was het maar een conducteur die moest opletten of er geen mensen uit de andere klasse stiekem in het chique deel van de trein gingen zitten.

Deze wagon is als een cilinder van glas en staal, met ramen van vloer tot plafond die een panoramisch uitzicht op het langstrekkende landschap bieden. Het koepelraam in het plafond geeft een net zo weids uitzicht op de hemel. De journalist die de première van de trein mocht beleven, beschreef het panoramarijtuig alsof hij zich ‘in een fantastisch ruimteschip bevond, waar de buitenwereld binnen lijkt te zijn, en slechts dunne platen van glas je van de aarde en het zwerk scheiden’.

Het panoramarijtuig verrukte iedereen die het kon betalen en had in de loop der jaren een mythische status verkregen. Het gerucht ging dat zelfs Clark Gable en Carole Lombard in 1940 de Phoenix namen voor een filmpremière in Chicago, en wild enthousiast over het uitzicht de nacht in het panoramarijtuig wilden doorbrengen.

Vanwege de populariteit verwacht Judd op z’n minst daar iemand aan te treffen. Maar als hij een blik om de hoek werpt, ziet hij dat ook die wagon leeg is.

Vreemd.

En ook moet hij toegeven dat het tamelijk onheilspellend is.

Hij kan door de grote ramen in het rijtuig de buitenwijken van de stad zien. Vervallen laagbouw, leegstaande fabrieken met gebroken ruiten, scheefgezakte hekken met ontbrekende paaltjes. Hij is in zo’n soort omgeving opgegroeid. Hun grote gezin woonde in een propvol krot dat dicht bij het spoor lag en op zijn grondvesten schudde als er een trein voorbijdenderde. Als jongen stond hij dan voor het raam en staarde vol bewondering naar de ijzeren kolossen die over de rails werden getrokken door zoiets eenvoudigs als stoom en een staaltje menselijk vernuft. Wat voor mannen zouden zoiets geniaals voor elkaar kunnen krijgen? Hoe moest het zijn om die kracht aan te sturen?

Judd kreeg het uiteindelijk onder de knie. Eerst door te bouwen en te knutselen in de achtertuin, later in een garage, toen de Dodges een grotere woning kregen. Zijn leerschool werd voortgezet in een reeks fabrieken, vergelijkbaar met de industriële ruïne die hij nu vanuit het voortrazende panoramarijtuig ziet. Hij had nooit een technische opleiding gevolgd, maar hij had een goed stel hersens en hij was ook een snelle leerling. Niet alleen wat treinen betreft; hij blonk ook uit in scheikunde en wiskunde, en met zijn lange, slanke vingers kon hij zelfs goocheltrucs uithalen, waarmee hij menig collega betoverde. Uiteindelijk kreeg hij een baan bij de Union Atlantic Railroad, waar zijn talent werd opgemerkt door de eigenaar van de onderneming, Arthur Matheson.

Het klikte onmiddellijk tussen die twee. Judd mocht graag denken dat ze uit hetzelfde hout waren gesneden. Gewoon twee knullen die met de ultieme modeltrein stoeiden in hun streven naar de grootste, snelste, sterkste trein. En vooral de meest gestroomlijnde.

‘Ik wil een trein die eruitziet en zich voortbeweegt als kwikzilver,’ zei Art op een dag tegen Judd tijdens de lunch. ‘Denk je dat je die kunt bouwen?’

‘Ja, ik denk het wel,’ zei Judd.

En het lukte hem.

Alleen begon het daar mis te lopen, en het zou hem uiteindelijk tot het ondenkbare drijven. Zelfs nu kan hij zich niet voorstellen dat hij aan zo’n gruweldaad had meegewerkt. En hij ontkomt niet aan de gedachte dat deze treinreis de prijs is die hij moet betalen voor zijn zonden.

Terwijl hij in het door hemzelf ontworpen panoramarijtuig staat, wil hij overal liever zijn dan hier. Hij wil in de tweede klas zitten, te midden van onbekende passagiers die niet weten wat hij op zijn kerfstok heeft – of waartoe hij in staat is.

Hij verlaat de wagon met een gevoel van naderend onheil waaraan niet te ontkomen valt. Lopend door de smalle gangen merkt hij op in hoeverre de Phoenix in verval is geraakt sinds de laatste keer dat hij ermee reisde. Naast de flikkerende wandlamp ziet hij scheuren in de bekleding van de stoelen en kale plekken in het blauwe tapijt, uitgesleten door de schoenen van talloze passagiers.

Misschien dat er daarom amper nog mensen aan boord zijn. Het is geen geheim dat de ooit zo glorieuze Philadelphia Phoenix nog maar een schim van zijn vroegere zelf is. Het kan ook door de grootschalige verandering komen die zich buiten het spoornet heeft voltrokken – een omvangrijk wegennet van kust tot kust, dat het maagdelijke landschap heeft verstikt met eindeloze verkeersstromen. En ondertussen vult de hemel zich met vliegtuigen. De grote steden die nog geen luchthaven hebben, zullen er binnen afzienbare tijd een krijgen. Met al die opties is het niet verwonderlijk dat veel mensen de trein steeds vaker links laten liggen.

Judd ziet dan ook niemand als hij zich naar de voorkant van de trein haast. In elke wagon heerst de spookachtige sfeer van een plek waar iedereen zich uit de voeten heeft gemaakt.

In de eersteklaslounge is de bartender in geen velden of wegen meer te bekennen.

In de restauratiewagen is de bediening goeddeels verdwenen, al zijn alle tafels gedekt voor afwezige passagiers.

In de kombuis staan pannen op koude fornuizen en de messen glanzen in hun wandrek. Zijn voetstappen weergalmen griezelig luid op de betegelde vloer en tegen de kasten. Als hij per ongeluk een steelpan omstoot, die kletterend naar beneden valt, klinkt het als een pistoolschot.

De eigenaardige verlatenheid zet zich voort. In de eersteklaslounge zijn de tafels leeg, de stoelen onbezet. De kop-enschotels staan netjes opgestapeld naast de zilveren samowar op de toog, en er is niemand om ze vol te schenken.

Hij treft de ene wagon na de andere in desolate staat aan. In de tweede klas liggen laatste edities van The Philadelphia Inquirer netjes uitgespreid en onaangeroerd op de tafels. In het rijtuig met de verstelbare slaapstoelen is niemand. Geen passagiers die dutten op hun zitplaats, uit het raam kijken of naar het toilet aan de achterkant van de wagon schuifelen.

Langzaam verandert de knoop in zijn maag in pure paniek.

Alle mensen die hij zag toen hij aan boord ging – de conducteurs, de kruiers, de reizigers – zijn weg. De Philadelphia Phoenix is volkomen verlaten.
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Voor de treinreis heeft Herb Pulaski zijn donkergroene pak van Brioni uitgekozen. Het heeft betere tijden gekend, maar dat geldt ook voor Herb zelf. Ze zijn allebei gerafeld aan de randen, alhoewel om verschillende redenen. De staat van zijn kleding is Herbs eigen schuld. Hij draagt het pak gewoon te vaak. Doordat hij als kind genoegen moest nemen met de afdankertjes van zijn broer, wil hij nog altijd graag met dure spullen pronken.

Zijn eigen aftakeling wijt hij liever aan domme pech. Sommige mensen worden onder een gelukkig gesternte geboren, maar dat geldt niet voor Herb. Zelfs als het hem meezit, schuilt er altijd wel ergens een addertje onder het gras.

En de momenten van geluk duren nooit lang.

Daarom is Herb twintig minuten te vroeg in de trein. Hij gaat aan boord met het briefje dat hij in zijn couchette vond stijf in zijn hand geklemd, en ook de uitnodiging die hij per post had ontvangen. Bang dat hij anders wordt geweigerd. Hij is gewend om buitengesloten te worden, zowel in de tijd dat hij er warmpjes bij zat als in zijn magere jaren. Nu Herb opnieuw bijna blut is, lijkt het hem beter om als eerste te komen. Dan zal iedereen die later in de trein stapt weten dat hij erbij hoort.

Als er tenminste nog iemand komt.

De lounge is leeg als hij naar binnen loopt, en hij voelt zich dwaas met zijn uitnodiging. Hij had zich niet druk hoeven maken dat hem de toegang ontzegd zou worden, want er is niemand om hem de deur te wijzen. Er staat niet eens iemand achter de bar. Hij ziet alleen de glimmende eikenhouten toog met erachter planken vol flessen sterkedrank. Herb overweegt eroverheen te springen en zelf een borrel in te schenken om zijn zenuwen te kalmeren. Maar stel dat er dan opeens iemand komt en dat die hem zal aanzien voor de bartender? Zulk soort vernederingen kan hij missen als kiespijn. Hij zoekt een van de pluchen leunstoelen uit om op te zitten, steekt een sigaret op en kijkt om zich heen.

De lounge doet Herb aan zijn pak denken: kostbaar, maar versleten. Tussen de stoelen staan kleine tafels met kleedjes die ook rafelen aan de randen. De gordijnen voor het raam zijn van hetzelfde blauwe fluweel als in zijn couchette, maar ze slepen over de vloer. Vlak naast de bar aan de andere kant van de ruimte staat een kleine vleugel.

Herb blijft zitten tot zijn sigaret als een smeulende peuk in de asbak ligt, en zich een laagje zweet op zijn voorhoofd heeft gevormd. Dat komt door de zenuwen. Hij wil per se een goede indruk maken.

Hij leest de oorspronkelijke uitnodiging, met name het bericht op de achterkant:


Het zal in je voordeel werken als je komt.



Herb kan er geen touw aan vastknopen, maar hij wil graag weten hoe het zit. Misschien is het een zakelijk buitenkansje. Niet dat hij nog investeringskapitaal heeft. Niet meer. Maar zo nodig kan hij eraan komen. Hij hoopt alleen dat het ditmaal echt is.

Het sprankje hoop gaat ogenblikkelijk in rook op als de deur naar de lounge opengaat en hij iemand ziet binnenkomen.

Een oud-collega van Herb.

Hij voelt dat het klamme zweet hem opnieuw uitbreekt als Judd boven hem uittorent en vraagt: ‘Zo, dus jij zat erachter?’

‘Hoe bedoel je?’ Herb dept zijn voorhoofd. ‘Waarachter?’

‘Er is niemand anders in de trein,’ zegt Judd. ‘Iedereen die ik heb gezien is weg. De conducteurs, de kruiers, zelfs het handjevol passagiers. En nu tref ik jou in de lounge aan, waar ik me om acht uur moest melden.’

‘Heb jij dan niet de uitnodigingen verstuurd?’

‘Nee, dat was ik niet.’ Judd articuleert elk woord zorgvuldig om Herb duidelijk te maken dat hij intelligenter is. Wat een lomperik, denkt Herb bij zichzelf. En een snob. Judd weet best dat ze allebei van eenvoudige komaf zijn.

De twee waren geen dikke vrienden in de tijd dat ze allebei voor de Union Atlantic Railroad werkten. Judd stond aan het hoofd van de ontwerpafdeling, ook bekend onder de grappige naam de Breintrein. Herb was indertijd voorman van de fabricagelijn, waar hij toezag op de bouw van de machines die Judd ontwierp, zoals de locomotief die deze trein voorttrekt.

Ze botsten op de noodlottige dag waarop Herb Judds ontwerp voor een trein in handen kreeg die bestemd was voor het Amerikaanse leger. Het was een ouderwets werkpaard dat op stoom liep. Het zou snel en goedkoop gemaakt moeten worden, maar Herb ontdekte meteen een fout in het ontwerp. Dat was uit balans omdat de machine te groot was voor de trein en te krachtig voor het soort metaal dat Judd wilde gebruiken om hem te bouwen.

Herb was met de tekeningen naar hem toe gegaan. ‘Er klopt iets niet,’ had hij gezegd. ‘De machine zal het de eerste de beste keer al begeven.’

‘Ik heb ’m niet ontworpen, maar de baas,’ zei Judd.

Herb wist dat hij loog, en niet alleen omdat Arthur Matheson zo’n machine met geen mogelijkheid had kunnen ontwerpen. Dat was Judds taak, en iedereen wist dat. Maar de echte weggever was het feit dat de baas in dit opzicht nooit op materialen zou hebben beknibbeld, en al helemaal niet in oorlogstijd.

‘Hier klopt geen hout van,’ zei hij tegen Judd. ‘En volgens mij weet jij dat ook. Dus die machine van jou wordt niet gebouwd, tot jij me vertelt waarom je hem zo hebt ontworpen. En wat ik ermee opschiet.’

Toen speelde Judd open kaart en lichtte Herb in over een deal. Een deal die Herb met walging had vervuld als hij niet in geldnood had gezeten. Hij had in zijn jeugd geen rooie cent gehad, en ondanks zijn baan bij de Union Atlantic zat hij nog steeds krap. Hij haatte het werk, al zou hij er dankbaar voor moeten zijn. Hij had immers ook aan de andere kant van de oceaan kunnen zitten, aan het front, waar de kogels hem om de oren zouden fluiten. Een lot dat hem bespaard was gebleven dankzij de vrijstelling vanwege zijn baan, die in die tijd hoog stond aangeschreven.

Niet dat het zijn werk inhoudelijk makkelijker maakte. In de werkplaats was het nog steeds gloeiend heet. Zijn spieren deden niet minder pijn, en hij nam nog steeds de stank en de smeer mee naar huis. ’s Nachts droomde hij van lawaaierige machines en gloeiend hete staalplaten.

Herb gooide zijn gewetensbezwaren overboord en ging mee in de deal. Voor het eerst van zijn leven had hij het gevoel een winnende hand met kaarten te hebben. Eindelijk had hij het geld waar hij zo naar had verlangd. Meer dan genoeg om zijn schulden af te betalen, zijn baan op te zeggen, en zijn armetierige flatje te verruilen voor een mooi huis in een nieuwe buitenwijk. Hij kocht een nieuwe auto, nieuwe kleren – alles nieuw. Hij vond zelfs een vrouw, wat voor iemand als Herb – niet moeders mooiste – een hele prestatie was. Met zijn knoestige armen, gedrongen postuur en absurd harige knokkels leek hij meer op een gorilla. Zijn vrouw vond het niet erg, zolang ze maar geld kon uitgeven. Zij hield nog meer van mooie spulletjes dan hij.

Te veel eigenlijk, zo bleek na verloop van tijd.

Nu is al zijn geld op. Herb moet nog een keer een klapper maken wil hij zijn vrouw houden en niet meer terug hoeven keren naar de hitte, het lawaai en de stank van de fabriek.

‘Wacht even,’ zegt hij. ‘Heb jij ook een uitnodiging gehad?’

‘Ja.’

‘Wat zal erachter zitten, denk je?’

‘Geen idee.’ Judd begint druk door de wagon te ijsberen, waardoor Herb nog nerveuzer wordt. ‘Alleen klopt er iets niet. Waar zijn de mensen gebleven die ik zag bij het instappen?’

‘Waarschijnlijk zijn ze uitgestapt,’ zegt Herb.

‘Waarom? Heeft iemand soms gezegd dat ze eruit moesten?’ Judd blijft abrupt staan. ‘Volgens mij zit de eigenaar van de trein hierachter. Dat is de enige die ik kan bedenken die zoveel macht heeft.’

Herb hoopt van harte dat hij zich vergist. Hij voelt er niets voor om geconfronteerd te worden met zijn wandaden. Hij wil er niet over nadenken dat onschuldige mensen om het leven zijn gekomen, onder wie de zoon van Matheson. Hun verkoolde, verwrongen lichamen hebben de herrie en het staal in zijn nachtmerries vervangen.

‘Denk je dat hij iets van plan is?’

‘Als dat zo is,’ zegt Judd, ‘dan wil ik er niets mee te maken hebben.’

‘Misschien een bonafide deal die ons wat oplevert,’ zegt Herb hoopvol. Ook als het niet bonafide zou zijn, zou hij er alsnog aan meedoen. Hij heeft geen andere keus. Nood breekt wet. ‘Maar misschien was hij niet degene die ons heeft uitgenodigd.’

Judd begint opnieuw te ijsberen en beent tweemaal door de wagon, terwijl hij een vinger bedachtzaam tegen zijn kin gedrukt houdt. Herb vraagt zich af of Judd zo op het ontwerp van de Philadelphia Phoenix was gekomen. Of op het onzalige ontwerp van de trein die van hem een rijk man maakte, maar vele anderen had verwoest.

‘Natuurlijk zit hij erachter,’ zegt Judd. ‘Maar dan nog klopt er iets niet. Heb je die uitnodiging bij je?’

Herb haalt de kaart uit zijn zak, die hij had weggestopt toen hij Judd zag binnenkomen.

‘Kijk er eens goed naar,’ zegt Judd. ‘Valt je iets op?’

Herb bestudeert de kaart, maar hij kan er niets vreemds aan ontdekken. Een vertrekpunt, een aankomstpunt, en het aantal uren dat de reis in beslag zal nemen. Dertien uur. Eerst denkt Herb dat Judd zich vergist in de aankomsttijd, omdat Indiana een andere tijdzone heeft en er een uur bij komt. Pas als hij er een poosje aandachtig naar kijkt, gaat het hem dagen waar Judd op doelt.

De uitnodiging heeft alleen betrekking op de reis naar Chicago.

Er staat nergens aangegeven hoe ze thuis moeten komen.
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Sally Lawrence had meteen gezien dat er niets stond aangegeven over een terugreis naar Philadelphia. Toch kwam ze. Ze weet precies wanneer ze onder druk wordt gezet en er geen ontsnappen aan is. En het bericht op de achterkant van de uitnodigingskaart maakte duidelijk dat ze niet zo dom hoefde te zijn om dit te negeren:


Weet je nog wie je ooit was? Ik wel.



Sally staart naar de handgeschreven zin. Niet om te achterhalen wie de schrijver is, dat komt later wel. Nee, ze denkt na over de vraag.

Ja, ze weet het nog heel goed.

Ondanks al haar inspanningen om haar oude ik uit te wissen.

De eerste grote verandering was haar naam. Ze heet nu Sally. Ze heeft de bijnaam afgezworen die iedereen gebruikte – haar zus, haar baas, haar vriendjes.

Sal.

Ze hoorde het aan de lopende band. ‘Verwacht niet te veel, Sal, om teleurstellingen te voorkomen.’ En: ‘Haal nog eens koffie voor me, Sal, en doe de deur achter je dicht.’ En: ‘Je bent een schat, Sal, maar ik ben eigenlijk op zoek naar een ander soort meisje.’

Nou, ze is zelf een ander soort meisje geworden. Vanaf het moment dat ze een vermogen had opgestreken, liep ze een schoonheidssalon binnen en zei: ‘Ik wil op Veronica Lake lijken.’ De meisjes deden hun best. Na uren blonderen, epileren en crèmes smeren keek Sally in de spiegel en herkende zichzelf nauwelijks meer.

De transformatie was nog niet klaar. Dankzij strakke diëten, pillen en oefeningen viel ze kilo’s af. Ze kocht nieuwe kleren om haar nieuwe lichaam in te hullen. Weg met de saaie gebreide truien en tweedrokken waarin ze tweemaal zo oud leek. Sindsdien draagt Sally alleen nog de duurste kleren volgens de laatste mode. Vandaag is dat een ivoorkleurig bouclé kostuum met paarlemoeren knopen en een bijpassende tas. De verkoopster verzekerde haar dat ze er daarin stukken jonger uitzag, maar Sally weet beter. Ze vindt dat ze op een steenrijke oude vrijster lijkt, en dat ligt dichter bij de waarheid dan haar lief is.

Sally bestudeert haar spiegelbeeld en vraagt zich af of ze zich moet omkleden. Keus genoeg, want ze had zich voorgenomen een poos in Chicago te blijven en heeft twee koffers, een hutkoffer en een grote make-uptas meegenomen.

Ze rommelt in een van de kleine koffers en vindt onderin de zilverkleurige flacon, die glimt als een gepoetst muntstuk. Ze schroeft de dop eraf en neem een flinke slok. Met een weldadige zucht voelt ze hoe de whisky een aangename warmte door haar borst verspreidt.

Lieve hemel, wat had ze dat nodig.

Niet alleen als steuntje in de rug voor deze reis, maar ook omdat het haar aangrijpt weer in deze trein te zijn. Ze heeft veel herinneringen aan de Phoenix, en die staan allemaal in het teken van wat er is gebeurd. Voor ze instapte, was ze al bang dat ze bestormd zou worden door het verleden. Tientallen herinneringen die als demonen door haar hoofd zouden razen en aan haar geweten zouden knagen tot ze er gek van werd.

Eenmaal aan boord, na een hartversterkertje bij het stationscafé, voelde Sally… niets meer. Er kwam geen enkele herinnering, goed of kwaad, en van schuldgevoel had ze helemaal geen last. Ze hoopt dat het zo zal blijven en dat ze geen spijt van deze reis zal krijgen.

Als ze terugblikt op haar leven, heeft ze een heleboel verkeerde beslissingen genomen. Om te beginnen de avond – nu twaalf jaar geleden – waarop ze een bar in liep. Wat was ze toen nog jong. En naïef. Gewoon een jonge vrouw op zoek naar avontuur en verboden vruchten. En ze werd op haar wenken bediend, wat tot nog meer wroeging leidde.

Ze weet nog dat ze naar de foto’s keek van die ene avond. Ze moest er tegelijk van janken en van overgeven, en ze had de man die ze haar liet zien het liefst gewurgd.

‘Als je mij een dienst bewijst,’ zei hij op vleiende toon, ‘kan ik deze laten verdwijnen.’

Sally stemde toe. Ze zou alles hebben gedaan om hier een eind aan te maken.

Opnieuw een verkeerde beslissing, want hij stond erop dat ze zich aan haar woord hield – en zij hield er belachelijk veel geld aan over.

En daar heeft ze nog het meest spijt van.

Ja, ze is rijk, maar wel ten koste van vele anderen. Al die jongens dood. Een gezin uiteengereten. Terwijl zij juist zo goed voor haar waren geweest, een stuk beter dan haar eigen familie.

Eén herinnering dringt zich nu onherroepelijk aan haar op. Haar reis met de Phoenix toen die zijn première beleefde, in een couchette net als die ze nu heeft. Identiek. Bed, stoel, badkamer. Gordijnen voor ramen die opengaan door ze naar beneden te trekken. De kamer heeft twee ramen, een bij de draaistoel en een bij het bed. In haar herinnering is alleen het raam bij de stoel open, en er staat een fris briesje als zij en het meisje naast haar naar het toegestroomde publiek kijken.

Zwaai naar de mensen, Annie.

Sally spoelt de herinnering weg met nog een slok whisky en ziet als ze de flacon aan haar mond zet op haar horloge hoe laat het is. Bijna acht uur.

Het wordt tijd dat ze zich naar de eersteklaslounge begeeft, al was het maar om te weten welke onverlaat haar heeft uitgenodigd.

Sally stopt de flacon in haar handtas en verlaat de couchette. Ze zou graag het schudden van de trein er de schuld van willen geven dat ze wankelend door de smalle gangen loopt. Maar ze weet dat ze te veel whisky heeft gedronken voor ze instapte, en ook meer dan één borrel in het stationscafé achterover heeft geslagen. Ze neemt zich voor in Chicago minder te drinken. Maar daar is ze nog lang niet, dus ze kan nu nog een flinke slok uit de flacon nemen.

De ene slok worden er twee als ze door de accordeonverbinding naar de volgende wagon loopt. De derde neemt ze in de volgende gang, die ook al zo smal is, en dan stopt ze de flacon in haar tas. Na nog één accordeonverbinding heeft ze haar bestemming bereikt.

In de eersteklaslounge ziet ze twee mannen. Ze kent hen allebei van vroeger, en ze had hen geen van beiden ooit terug willen zien.

‘Godsamme,’ zegt ze.

‘Ook leuk om jou te zien, Sal,’ zegt Judd sarcastisch.

Op dat moment beseft Sally dat al haar pogingen om een ander mens te worden vergeefs zijn geweest. Ook al is ze vijftien kilo afgevallen, heeft ze zich opgedirkt en is ze van een fletse brunette in een wulpse blondine veranderd, er zijn nog altijd mensen die weten wie ze echt is.

Tot in haar hart verrot.
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