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‘Het leven is niet het leven dat je hebt geleefd, maar dat je je herinnert en hoe je het je herinnert om het te vertellen.’

Gabriel García Márquez, uit Leven om het te vertellen

‘The truth is rarely pure and never simple.’

Oscar Wilde, uit The Importance of Being Earnest

‘Elke starveling hier, iederien hef z’n eigen verhaal.’

Daniël Lohues, uit ‘Op ’n dorp is iederiene ’n beroemdheid’








1 Mina

Ik hijs me uit mijn stoel, schuifel naar het toestel en pak de hoorn van de haak.

‘Ja?’ Mijn stem kraakt.

Een vrouw stelt zich voor. Ik vergeet direct haar naam, zoals ik zoveel dingen vergeet, en dan vraagt ze of ze mij iets mag vragen.

‘Ligt eraan wat,’ antwoord ik, terwijl ik met mijn trillende hand aan de rand van het tafelkleed peuter.

‘Het gaat over vroeger,’ zegt ze en noemt mijn naam. Niet mijn naam van nu, maar van toen. Mijn naam uit een vorig leven.

Ik ga weer in de grote stoel zitten, de telefoon krampachtig tegen mijn oor geduwd.

‘Mevrouw, bent u daar nog?’ hoor ik aan de andere kant van de lijn.

Ik mompel iets.

En vervolgens, alsof ze er recht op heeft, noemt ze zijn naam. Een naam die allang vergeten hoorde te zijn. Mijn hart knelt, ik hap naar adem en probeer op de rode knop van de telefoon te drukken.

Alles begint te draaien.

Schilderij, kast, vetplant, plafonnière.

Mijn hoofd landt met een bonk op het zachte tapijt.



Ik breng dagen door in bed. Om mij heen klinken af en toe stemmen die dingen fluisteren als ‘ouderdom’, ‘al honderd geweest’, ‘was altijd nog goed bij’. Ik droom over alles wat was en het voelt levensecht: de zure geur van de grond, het ploffende zand op de houten kist, de fluisterende blikken, het koude staal van het gevangenisbed, de hobbelende trein naar elders.



Het is woensdag als ik voor het eerst weer buiten ben. Annemarieke duwt me. De zon brandt fel en de lucht ruikt naar warme bladeren. Er is niemand in het park, toch kijk ik steeds onrustig om me heen. Grind knarst onder de wielen van mijn rolstoel. Ergens ver weg fluit een vogel.

Annemarieke merkt mijn onrust op. Midden in het park stopt ze, hurkt naast me en schreeuwt in mijn oor: ‘Vertel, wat zit u dwars?’

‘Ik…’ en even twijfel ik, maar dan zeg ik het en kijk haar recht aan. ‘Ik heb een geheim.’

Annemarieke glimlacht, zoals ze dat hier allemaal doen. Ook zij ziet me niet meer voor vol aan.

‘Hebben we dat allemaal niet?’ zegt ze en wrijft even kort over mijn hand. Dun oud vel beweegt heen en weer.

‘Nee,’ zeg ik resoluut. ‘Dit is een echt geheim. Een groot geheim.’ Mijn lip trilt, een traan rolt over mijn wang. Ik veeg hem vlug weg.

Annemarieke ziet het, parkeert mijn rolstoel bij een bankje en gaat naast me zitten. Nu kijkt ze anders: ongerust, begripvol. Ze pakt mijn hand en luistert naar me.

Voor het eerst in mijn leven probeer ik iemand mijn geheim te vertellen zonder mijn geheim te vertellen. Dat kan ook niet anders, de waarheid is ergens verstopt in een ver verleden en ik weet niet of ik daar nog bij kan.

Ik vertel haar wat ik wel weet: het telefoontje, mijn val, de dromen die sindsdien niet stoppen, de onrust in mijn hoofd en mijn lijf.

‘Laat haar anders gewoon langskomen,’ is het advies van Annemarieke. ‘Misschien is het wel goed om te praten, na al die jaren. Wat is het ergste dat er kan gebeuren?’

Ik haal mijn schouders op. Dat heb ik mezelf ook vaak afgevraagd.

Er komen flarden voorbij van fluisterende mensen, vernietigende blikken, urenlange ondervragingen en de kou, ik kan die vochtige kou weer voelen.





2 Anna

De telefoon trilt al voor de vierde keer. Op zich geen ramp, behalve als je in een auto zit met een motor die klinkt als een drilboor.

Ik neem op en zucht.

‘Hoi.’

‘Ben je al onderweg?’ De vertrouwde stem van Derk-Jan.

‘Ja, ik zit in de auto. Wacht, kun je me horen?’

Ik rommel in mijn tas, vind mijn oortjes ergens tussen een paar plakkerige dropjes en frummel ze in mijn oren.

‘Hoor je me nu?’

‘Ja, ik hoor je wel een beetje,’ zegt Derk-Jan.

‘Het is hier mooi, joh!’ roep ik. De weg kronkelt langs oude boerderijen, omringd door gras dat bijna blauw lijkt onder de lucht. ‘Hier zou ik best kunnen wonen,’ zeg ik dromerig.

‘Wat zeg je?’ Hij klinkt te ver weg.

‘Wacht.’

Ik parkeer mijn auto in de berm en draai met mijn vrije hand het raampje open. Een lauwe wind waait in mijn gezicht. Ik adem diep in. Vers gemaaid gras. Een reiger vliegt verschrikt weg.

‘Zo beter?’

‘Ja, dat is beter. Hoe laat ben je terug?’

‘Geen idee,’ zeg ik. ‘Waarom?’

‘Zomaar,’ zegt hij. ‘Genoeg te doen hier.’

We wonen net drie weken in ons nieuwe koophuis. Een huis met een voor- en achtertuin. Een huis met een achterom. De afgelopen weken leefden we tussen stapels dozen en waren er vooral veel vragen. ‘Waar moet deze doos? Waarom heb je dit bewaard? Moet dit naar de woonkamer of de slaapkamer? Kind, eet eens wat.’

Mama hielp met het uitzoeken van de meubels, Derk-Jans vader met het verven van de plinten. Zijn moeder smeerde krentenbollen en zorgde om de drie uur voor een verse bak ouderwetse filterkoffie.

Ik ben blij dat ik even weg ben.

‘Het is echt bizar,’ zeg ik. ‘Haar naam stond destijds in alle kranten. Mina G., verdacht van gifmoord, dat soort dingen. Echt niet alleen in de regiokranten, maar ook in alle landelijke.’

‘Dat heb je al verteld.’

‘Weet ik. Maar straks zit ik tegenover haar. Dé Mina G. Ik kan het niet geloven.’ De opwinding giert door mijn lijf.

Hij zucht. ‘Het is geweldig, kleintje, maar maak je het allemaal niet een beetje te groot?’

‘Ik ben gewoon enthousiast,’ mompel ik.

‘Dat weet ik,’ zegt hij. ‘Ik wil het straks allemaal horen. Laat je het me weten als je terugrijdt?’

‘Het blijft toch raar? Dat iedereen erover heeft gezwegen. Oma tegen mama. Mama tegen mij. Dat ze er niet over hebben gepraat? Maar waarom?’

‘Tja, zo gaat dat.’

Ik kijk op de klok en schrik.

‘Ik moet gaan rijden.’

‘Doe voorzichtig… En ik hou van je,’ zegt hij zacht, bijna onhoorbaar.

‘Ik ook van jou,’ roep ik terug, start de motor en draai de weg weer op.





3 Anna

Bij Theo begon het, mijn buurman van vroeger.

We kwamen elkaar een week geleden tegen in de supermarkt. Hij vroeg naar mijn werk, zoals mensen nu eenmaal doen.

Ik vertelde dat de vakantie net begonnen was.

‘Bevalt het een beetje, juf zijn?’ vroeg hij. Ik haalde mijn schouders op.

‘Wat doe jij tegenwoordig?’ vroeg ik om het gesprek van richting te veranderen. Hij had zijn boerderij verkocht, wist ik. Schoon genoeg van alle regels. Tenminste, zo had mama het me verteld. Hij was niet de enige in het dorp die stopte met boeren. De een na de ander verkocht de boel. De een vol opluchting, de ander vol wrok.

Ik keek vluchtig naar zijn grove, eeltige werkhanden waarmee hij het hengsel van het boodschappenkratje omklemde.

‘Tegenwoordig ben ik elke dag in de bieb,’ zei hij.

‘De bieb?’

‘Ik ben weer gaan lezen, zoals vroeger,’ fluisterde hij, alsof hij een groot geheim onthulde. ‘Maar ik werk ook aan iets voor de historische vereniging. Nu ik het zo zeg, misschien vind je het leuk om te helpen? Volgens mij is het echt iets voor jou.’



Twee dagen later liep ik de bibliotheek binnen. Een prachtig, oud pand, midden op het dorpsplein. Een plek waar de tijd sinds mijn jeugd stil was blijven staan.

Hoewel ik hier altijd heb gewoond, was ik al jaren niet meer in de bieb geweest. Tegenwoordig las ik boeken via mijn e-reader of luisterde ik verhalen met mijn oortjes in terwijl ik een muur schilderde.

Nieuwsgierig duwde ik de grote houten deur open. De vertrouwde geur van stoffige oude boeken kwam me tegemoet. Binnen leek het kleiner dan in mijn herinnering. De balie was lager. De kinderhoek niet meer dan twee bakken vol prentenboeken en een vaalrood tafeltje. De wand vol jeugdboeken, vroeger torenhoog, reikte nu tot aan mijn schouders.

Dat gevoel bekroop me de laatste tijd steeds vaker. Mijn grote school van toen was nu een klein gebouw met een bescheiden schoolplein. De grootste avonturen die ik daar beleefde, speelden zich af op een paar luttele vierkante meters. De straten en stegen waarin ik me verstoppen kon, waren nu akelig overzichtelijk.

Ik zag Theo zitten. Hij zat helemaal achter in de grote ruimte aan een grote tafel, verdiept in een stapel papieren.

Hij stak zijn hand op toen hij me zag. Zijn donkere krullen waren grijs geworden, maar zijn ogen stonden jongensachtig als altijd.

‘Buurman Theo,’ zei ik. Ik rekte de o een beetje op, zoals ik wel vaker doe als ik met een echte dorpeling praat.

‘Anna, buurmeisje.’ Hij kneep net iets te stevig in mijn hand en klopte wat onwennig op mijn rug.

‘Mooi dat je er bent. Hoe bevalt het nieuwe huis?’

‘Goed,’ zei ik met een glimlach. ‘Het wordt wel wat.’

‘Kom, ik wil je iets laten zien,’ zei hij en pakte zijn stapel papieren op. We liepen langs de boekenkasten. Even was ik terug in een vorig leven. Een leven zonder zorgen. Eindeloze woensdagmiddagen in de bibliotheek. Avonden lezen onder het kleine rode nachtlampje waar ik werelden ontdekte, hoofdpersonen bewonderde en vriendschappen sloot.

‘Vroeger was je fanatiek met pen en papier,’ zei hij. ‘Ik herinner me de buurtkrant nog.’

Ik knikte. Ja, de buurtkrant. Een steek van schaamte. Ik herinnerde me vooral het gedoe. Het artikel over de stank in de kippenschuur zorgde voor zoveel tumult, dat ik mijn ouders moest beloven ermee te stoppen.

‘De kippenschuur,’ mompelde ik. ‘Mama was razend.’

Theo glimlachte. ‘Niet iedereen vond het grappig.’

‘Dat was het ook niet,’ zei ik. ‘Zo was het ook niet bedoeld.’

‘Je was scherp,’ zei Theo. ‘En je vader moest er vreselijk om lachen. Je zou het weer moeten oppakken, dat geschrijf.’

Ik wil zeggen dat ik dat wel wil, maar niet meer weet hoe. Dat ik bang ben dat ik dat meisje ben kwijtgeraakt. Of erger: dat ze er nog is, maar dat ik haar niet vertrouw. Dat ze nogal de neiging heeft om rare dingen te denken en te doen. En dat het eindelijk weer rustig is sinds haar vader er niet meer is.

Theo duwde een glazen klapdeur open. Op het glas zaten donkerrode stickers: HISTORISCHE VEREENIGING.

De laatste g hing los.

‘Hier gebeurt het,’ zei hij en sloot de deur.

‘Koffie?’

We gingen aan de lange houten tafel zitten.

Hij vertelde over zijn project. Het eeuwelingenproject.

‘We maken een boekje ter ere van ons honderdjarig bestaan. Over mensen van honderd jaar of ouder die hier nog wonen of hebben gewoond.’

Theo schoof de lijst naar me toe.

Ik telde twaalf namen.

‘Hoe komen jullie hieraan?’ vroeg ik.

‘Er zijn mensen hier die iedereen kennen,’ grijnsde Theo. ‘Dat weet je toch? We denken dat ze allemaal nog leven, deze twaalf.’

Ik zag bekende achternamen. Gezichten van vroeger die ik half vergeten was.

En toen zag ik mijn moeders achternaam staan: Gerrits.

‘Theo?’

Hij keek op.

‘Wie is Mina Gerrits?’ vroeg ik.

Hij fronste. ‘Mina Gerrits… Over haar weten we maar weinig.’

‘Ken je haar?’

Theo schudde zijn hoofd. ‘Ze vertrok lang geleden uit het dorp en is, voor zover ik weet, nooit meer teruggekomen. We hebben wel een adres gevonden van een verzorgingstehuis, ergens in het zuiden van het land.’

‘Is ze familie van mij?’

‘Dat betwijfel ik,’ zei Theo. ‘Aangetrouwd misschien, maar ik kon haar meisjesnaam ook niet vinden. Vraag het je moeder. Misschien weet zij het.’





4 Anna

Direct uit de bibliotheek was ik naar mama gefietst, denkend aan de lijst met namen.

Aan de kriebel die ik had gevoeld toen ik die naam zag: Mina Gerrits. Een onbestemd gevoel.

Voor ons stonden twee dampende bakken koffie en een koekblik met kaakjes. Zoals altijd pakte ik er twee, net als papa vroeger deed.

‘Ken jij Mina Gerrits?’ vroeg ik toen mama ging zitten.

Haar gezicht bevroor.

‘Mina Gerrits?’ mompelde ze. ‘Hoe kom je daar nu bij?’

‘Theo doet een project over mensen van honderd jaar en ouder die hier in het dorp gewoond hebben. Het eeuwelingenproject noemen ze het. Ze willen weten hoe het nu met ze gaat. Mina Gerrits staat ook op die lijst. Misschien is ze familie? Weet jij dat?’

Mama snoof flink en leek even ver weg met haar gedachten. Ze stond op, pakte een doekje en begon met korte, felle bewegingen een koffievlek op het tafelkleed weg te boenen.

‘Mina Gerrits,’ mompelde ze nog een keer. ‘Over haar mochten we niet praten.’

‘Niet praten?’ vroeg ik. ‘Van wie niet?’

Ze snoof. ‘Van oma. Oma Geppie.’

Ze zei het zacht, alsof ze nog steeds bang was dat oma kon binnenstappen en haar op de vingers zou tikken.

‘Waarom niet?’

‘Het verhaal gaat…’ Ze ging zitten, de natte doek nog in haar handen. ‘… dat deze Mina met mijn oom Olke getrouwd was. Hij overleed plotseling. En zij had er iets mee te maken.’

‘Met wat?’

‘Met zijn dood. Tenminste, dat denken we.’

‘Wie zijn “we”?’

‘Oma. Het dorp. Onze familie.’

Ik keek mama niet-begrijpend aan.

‘Jij ook?’

Mama haalde haar schouders op.

‘Oom Olke was oma’s broertje,’ legde ze uit. ‘Het was verschrikkelijk. Hij was opeens dood. Voor oma was het moeilijk, dus werd er niet over gepraat.’

‘Maar nu oma er niet meer is, kan het toch wel?’

‘Hoe kun je dat nu zeggen?’ zei mama scherp. Ze stond op. ‘Het is iets van lang geleden. Wat heb je daar nu nog aan? Kun je niet gewoon iemand anders kiezen? Een andere eeuweling?’

‘Waarom?’ vroeg ik. Verbaasd over de stelligheid van mama.

‘Daarom. Uit respect,’ zei ze kort. Ze stond weer op en gooide de natte doek met een boogje in de wasbak.

‘Heb jij haar gekend?’ vroeg ik. ‘Die Mina Gerrits?’

Mama schudde haar hoofd. ‘En ze heet trouwens geen Gerrits, hoor. Allang niet meer. Ze heeft een andere achternaam, maar ik weet niet welke. En dat gaat ons ook niets aan.’

‘Ik heb een adres,’ zei ik. ‘Ik kan eens bellen.’

Ze ging weer zitten, staarde onrustig naar haar vingers.

‘Laat het toch…’

‘Het kan toch geen kwaad? Wat weet je nog van haar?’

‘Volgens mij is ze ooit bij ons thuis geweest, maar ik was nog jong. Na de dood van oom Olke ging het slecht met oma. Het was een nare tijd. Ik wil daar liever niet aan terugdenken.’

Ik dronk van mijn koffie.

De rand van de mok was nog warm, maar de koffie koud.

Ik twijfelde. Wilde meer weten. Maar iets in mama’s blik zei: niet nu.

‘Heftig…’ zei ik.

‘Laat het rusten, alsjeblieft,’ zei mama. Zacht, maar stellig. Woorden die niet van haar waren, maar die ze van oma had geerfd. Rust. Dat was altijd belangrijker dan de waarheid.





5 Anna

Dat ik wel degelijk op zoek zou gaan naar Mina besloot ik die avond al. Ondanks wat mama vond, of misschien wel juist door wat mama vond.

Ik weet niet wat het was, maar iets in me was aangegaan toen ik Mina’s naam op die lijst zag staan, tussen al die andere eeuwelingen. En mama’s reactie voedde mijn nieuwsgierigheid nog meer. Hier viel iets te ontdekken.

Bovendien was de zomervakantie al een week begonnen. Derk-Jan moest de hele vakantie werken en voor mij zijn die zes vrije weken, die velen als een zegen beschouwen, een tijd waarin ik me vaak stierlijk verveel.

‘Fantastisch. Maar we kunnen je niet betalen,’ zei Theo toen ik hem belde om te zeggen dat ik graag mee wilde werken. Dat ik wilde schrijven en dat ik voor Mina koos en haar op wilde zoeken.

‘Je moet weten dat iedereen het vrijwillig doet. Benzine is duur. Je kan ook iemand kiezen die hier nog woont. Alhoewel… Eigenlijk vind ik dat je het wel moet doen. Zoek haar maar op. Het is vast de moeite waard. Ik ga kijken of we je iets kunnen geven. Een onkostenvergoeding of zo.’

‘Dat hoeft niet,’ had ik gezegd. ‘Ik doe dit graag. Het gaat me niet om het geld.’ Daarna had ik met een glimlach opgehangen.



Direct na het avondeten wilde ik in de online archieven duiken, maar ik kwam niet verder dan de zoekresultaten. Derk-Jan zat op de bank, afstandsbediening in zijn hand. De begintune van ‘onze’ serie klonk op de achtergrond.

‘We zouden toch verder kijken?’ zei hij met een hoog stemmetje.

‘Kijk maar alleen verder,’ zei ik.

Hij zette de tv op pauze.

‘Dat kan niet. Dan weet je niet hoe het afloopt.’

Hij klonk verontwaardigd. Alsof ik hem iets had afgepakt.

‘Dat maakt niet uit. Laat me nou even,’ zuchtte ik. ‘Ik moet iets opzoeken.’

‘Wat dan?’ vroeg hij.

‘Ik ga Theo helpen met een project.’

Derk-Jan keek me met gefronste wenkbrauwen aan maar vroeg niet verder.

‘Ah, toe,’ zei hij en zette een sip gezicht op. ‘Het is net zo spannend.’

Met tegenzin klapte ik mijn laptop dicht. Kroop naast hem op de bank, en hij sloeg direct zijn arm om me heen. Zijn vertrouwde geur kroop mijn lichaam binnen, maar toch maakte het me onrustig. Met zijn eeltige vingers streelde hij mijn wang.

‘Gezellig,’ fluisterde hij. ‘Ontspan maar een beetje.’





6 Mina 2024

De bel gaat tien minuten te vroeg en als ik haar voor de deur zie staan, werpt ze mij terug in de tijd. Met haar zacht oranje haar en vlekkerige huid doet ze me denken aan Aafje, de enige vriendin die ik ooit had. Maar ik kan haar niet kennen. We schelen minstens zeventig jaar.

‘U bent Mina Gerrits toch?’ vraagt ze. Ik kan aan haar accent horen dat ze van daar komt. En daar ben ik sindsdien nooit meer geweest.

Ik laat haar binnen. Terwijl ze langs me loopt, snuif ik de frisse geur van buiten op. Vochtige aarde, een vleugje bloemenparfum. Ze werpt een korte blik in de lange spiegel in de gang, veegt een pluk haar achter haar oor en draait zich dan om. Als ze ziet hoe langzaam ik beweeg, vraagt ze, zacht en beleefd, of ik hulp nodig heb.

‘Nee, het lukt wel,’ antwoord ik kort. Ik schuifel voor haar uit de woonkamer in. Mijn kamer is klein, maar elk voorwerp kent zijn plek. De zonwering is omlaag. Zacht, gouden licht valt over de tafel. De koffiekopjes staan klaar op het tafeltje met het kanten kleed. De appelkoeken die ik speciaal heb gekocht, liggen keurig op een schaaltje.

‘Ga maar zitten,’ zeg ik.

Ze blijft even staan, twijfelend. Ze trekt haar jas uit, de rits snerpt, en hangt hem over de stoel. Ze gaat zwijgend tegenover me zitten en friemelt aan de mouw van haar blouse. Haar ogen glijden onrustig door de kamer, blijven even hangen bij de foto’s op de kast, en kijken me dan weer aan.

Ik schenk de koffie in. Bibberend, maar zonder knoeien. Ze pakt het dampende kopje bij het oortje en begint te praten.

Toen ik haar terugbelde, klonk ze zenuwachtig. Ik vroeg wat ze wilde. En ze vertelde zo rustig mogelijk dat ze een verhaal wilde schrijven over oude vrouwen, vrouwen zoals ik. Ouder dan honderd. Ze gebruikte het woord ‘eeuweling’, dat ik nog nooit had gehoord, maar dat wel magisch klonk. Ze noemde de naam van het dorp. Zijn naam. En meteen daarna vroeg ze waarom ik vertrokken was. Omdat de meeste mensen bleven. Zeker in die tijd.

Ik zei dat ze mocht komen. En nu. Nu dansen haar armen door de kamer, haar stem gaat op en neer.

Tijdens een speurtocht op het internet – een plek waar het verleden blijkbaar voor het opgraven ligt – stuitte ze op het verhaal. In een krantenarchief. Mijn naam van toen is overal te vinden. Mijn verhaal heeft haar niet losgelaten en daarom is ze hier. Helemaal vanuit daar.

Ik heb lang getwijfeld of ik dit wel moest doen. Maar zoals zo vaak in mijn leven vertrouw ik op dat kleine vuur diep in mij, dat altijd brandt, nog steeds. Ik kan het voelen als ik mijn hand op mijn hart leg. Steeds als ik op een kruispunt sta, ga ik de kant op waar de gloed het sterkst is. Ook dit keer was het duidelijk. Het brandde naar haar toe. Daarom heb ik haar teruggebeld. Daarom ga ik met haar praten.

De klok slaat elf keer. Ze hapt zorgvuldig de rand van de appelkoek weg. De kruimels die ze van haar schoot veegt verdwijnen in het tapijt onder de salontafel. Terwijl ze praat klinkt haar stem steeds sneller, zelfverzekerder, luider.

‘Wie zien alles vaak zwart-wit,’ zegt ze. ‘Goed en fout. Maar we leven in een wereld vol echte mensen. Daarom ben ik hier. U bent weggegaan. Dat blijft me bezighouden. Ik zou graag willen weten waarom. En wat er gebeurd is.’

Ik hoor wat ze zegt, maar volg het niet helemaal. Het gaat te snel. ‘Hoe heet je ook alweer?’ vraag ik.

‘Anna,’ zegt ze zachtjes. ‘Ik heet Anna.’ Haar lippen bewegen nauwelijks als ze het zegt.

‘Natuurlijk, Anna,’ zeg ik zacht. Ik herken weer iets in haar blik, maar ik kan het niet plaatsen.

Ik voel mijn handen klam worden. Ik val achterover in de stoel, de kamer draait. Een lange weg in het schemerdonker, links de huizen, rechts het kanaal. Mijn oogleden worden zwaar. Een koele hand raakt mijn wang. Grijsblauwe ogen kijken bezorgd.

‘Gaat het, mevrouw?’

‘Ja,’ kreun ik. ‘Het gaat wel. Dit heb ik vaker.’

‘Moet ik iemand roepen?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Het gaat wel weer,’ zeg ik en adem een paar keer diep in en uit. ‘Het is de ouderdom. Gewoon de ouderdom.’

Ze helpt me rechtop te zitten, mijn zicht is nog vaag.

‘Het gaat weer,’ zeg ik. ‘Sorry hoor.’

Ze glimlacht en loopt naar het schilderij. ‘Laten we het rustig aan doen.’

Ik ken haar nog maar net. Toch vind ik het fijn dat ze er is. De manier waarop ze beweegt, waarop ze praat, het voelt vertrouwd.

‘Dat is in het noorden, ik herken het.’ Haar vinger wijst richting de uitgestrekte vlakte, de eindeloze weilanden, de kleine huizen. ‘Ik kom daar graag. Je kunt daar zo lekker ver kijken.’

‘Dat is mijn geboortegrond,’ mijmer ik. Mijn gedachten dwalen af. Naar daar. Zwarte grond tot aan de horizon. Ik kan de damp nog ruiken.

Terwijl zij het schilderij bekijkt, kijk ik naar haar.

Ze lijkt zo ontzettend veel op iemand. De kleine sproetjes rond haar neus. Dit is het kleinkind van Aafje. Dat kan niet anders.

Ik zucht.

Misschien heeft het zo moeten zijn. Op de een of andere manier heb ik altijd geweten dat er ooit een moment zou komen dat wij weer bij elkaar zouden komen. Aafje en ik. Na alles.

Maar werkt het wel zo? Aafje leeft vast niet meer. Iedereen van toen is vast al verdwenen. Alleen ik. Ik ben gebleven. Misschien omdat ik nog iets af te maken heb. Misschien omdat ik wil kijken wat ik terug kan vinden van wat ik heb weggestopt.

Mijn hart slaat weer op hol. Ik adem diep uit.

Wat als ik niet genoeg te zeggen heb? Ik niet meer weet wat ik me niet herinneren kan? Wat als ik niet meer weet wat echt gebeurd is en wat ik er in de loop van de jaren van gemaakt heb? Mijn herinneringen zijn vaak niet meer dan verdwaasde flarden.

Soms zijn de beelden van toen haarscherp. In mijn dromen hoor ik weer het gonzen van de roddels. Het fluisterende dorp. Ik hoor ze op momenten dat ik dat niet wil en hoe harder ik ze wegdruk hoe vaker ze me plagen.

Mijn leven duurt al meer dan een eeuw en bestaat uit verschillende levens. Ze leken steeds moeiteloos in elkaar over te gaan, maar in werkelijkheid vond er een gedaantewisseling plaats. Ik ben niet meer wie ik was en ik word nooit wie ik werkelijk ben. Dat besef is groter dan die ene gebeurtenis, waar ze me straks van alles over gaat vragen.

Ze kijkt nog steeds naar het schilderij, op zoek naar iets. Haar leven ligt nog voor haar. Maar ook zij zal keuzes maken, grote en kleine, goede en foute. Ze zal verhalen vertellen, waarheden, leugens. Er zullen mensen in haar leven komen die ook weer verdwijnen. Dat is hoe het leven gaat.

‘Nog nooit heb ik iemand ontmoet die ouder is dan honderd jaar,’ zegt ze en kijkt me vol bewondering aan. Aafje leeft dus niet meer.

Ik glimlach zo breed dat mijn wangen beginnen te trillen. ‘Gelukkig zit hier nog alles goed,’ zeg ik en tik tegen de zijkant van mijn hoofd. ‘Ik ben oud, maar ik kan nog helder denken, ondanks dit verhaal. Of misschien wel dankzij dit verhaal.’

De jonge vrouw knikt. ‘Dus u wilt mij vertellen wat er gebeurd is? Dat vind ik heel fijn.’

Een diepe zucht, een knik en geen twijfel meer. Het is zover. Het moet gewoon gebeuren. Mijn schouders zakken omlaag.

‘Ik was meer dan mevrouw Gerrits, de vrouw van Olke. Meer dan de vrouw die vertrok.’

Ze knikt begripvol. ‘Wanneer zullen we beginnen?’

‘Morgen,’ zeg ik. ‘Nu ben ik moe.’





7 Anna

Ik zeg dat ze niet mee hoeft te lopen, maar ze staat met een kreun op. Haar smalle schouders bollen terwijl ze haar rollator voortduwt over de gladde vloer. Haar gezicht, breed en hoekig, hangt bleek boven de handgrepen. Bij de deur pakt ze mijn hand en knijpt er even in.

In gedachten verzonken loop ik de trap af, door de centrale hal naar de uitgang. Beneden zit een groep vrouwen aan een tafel. Verdwaalde blikken, koffie in witte kopjes op witte schoteltjes. Als je lang genoeg leeft kom je hier dus terecht. Aan grote langwerpige tafels tussen zwijgende leeftijdsgenoten. Omringd door sjoelbakken en geparkeerde rollators.

Ze was zo anders dan ik had verwacht, en toch voelde het alsof ik haar kende.

Alsof ik weer even bij oma was. Zware, bruine meubels, de zoete geur van schoonmaakmiddelen. Op tafel lag ook dat oude vertrouwde aaibare tapijt met kwastjes waar je je vingers in vast kunt draaien.

Ze is nog goed bij de tijd. En haar stem… Je hoort zowel de zachte g als de harde r als ze praat, alsof twee dialecten krakend ruzie maken in haar keel.

En er is iets met haar ogen. Ze lijken donkerbruin en felblauw tegelijk.

Ik heb ogen altijd al interessant gevonden. De ogen van papa tijdens het stoeien op het grote bed. De ogen van Emmelie na die ruzie over Derk-Jan. De ogen van Derk-Jan, vlak voordat hij verkering vroeg.

Je leest in ogen wat niet gezegd wordt. Ogen worden de spiegels van de ziel genoemd, maar dat vind ik te beperkt. Je ziet namelijk niet wat iemand is, of wie iemand wil zijn. Maar de verwarring daartussen, die lees je er.

De ogen van deze oude Mina zijn dezelfde als die van de Mina uit 1961. De Mina die in een voor haar onbekende plaats kwam wonen. In ons dorp. De plek van mijn oma, van mijn moeder, van mij.

Mina kwam er destijds als buitenstaander. Dan hoor je er bij voorbaat niet bij. De enige manier om je ertussen te wurmen, is door je aan te passen. Ik heb vaak genoeg de worsteling gezien, mensen raken gemakkelijk verstrikt in de ongeschreven handleiding van het dorp.

Ik vermoed dat Mina die regels nooit heeft begrepen. Anders was het niet zo vreselijk uit de hand gelopen.



Buiten regent het en ik trek snel mijn capuchon over mijn hoofd. Half gebukt ren ik naar de auto. Op mijn telefoon zoek ik de route naar huis op. Ik schrik. Bijna drie uur. Rode strepen file. Ga ik dat doen? Door die stromende regen? Om hier vervolgens morgen weer naartoe te rijden?

Aan de overkant van de straat zie ik een oud gebouw. HOTEL, staat er in sierlijke letters op. Waarom niet? Niemand die me mist, en bovendien kan ik morgen weer op tijd bij haar zijn. Oude mensen zijn vroeg wakker, dan hebben we veel aan onze dag. Een redenatie die Derk-Jan moet kunnen volgen.

Ik stap de auto uit en loop richting het hotel. Binnen ruikt het naar soep uit blik.

‘Ik heb nog twee kamers,’ zegt de receptioniste. ‘Eentje met uitzicht op het park, of eentje aan de achterkant, waar je op de heuvels kijkt.’

‘De heuvels,’ zeg ik. Ik hoef Mina’s raam niet te zien. Het is al ongemakkelijk genoeg.

Ik blijf in een hotel slapen, stuur ik naar Derk-Jan. Daarna leg ik mijn telefoon weg.

In de badkamer staat een bad. Ik laat het vollopen terwijl ik me uitkleed. Langzaam glijd ik in het stomende water en oefen mijn woorden hardop.

‘Dus, mevrouw, kunt u me meer vertellen over Olke?’

Ik zucht. Te aarzelend. Ik moet zelfverzekerd klinken, maar niet dwingend. En is het niet beter om met iets anders te beginnen? Ik wil er ook niet te lang omheen draaien. Het liefst gooi ik het pijnlijkste punt direct op tafel. Dan voeren we tenminste het echte gesprek.

‘Hoe voelde het voor u? Om uw man te verliezen?’

Nee, dat is te direct. We kennen elkaar nauwelijks. Gaat ze makkelijk praten? Is ze blij om eindelijk gehoord te worden? Of is ze anders? Heeft ze een muur om zichzelf heen gebouwd? En moet ik die steen voor steen gaan afbreken?

Als mijn lijf begint te rimpelen van het water, trek ik de stop eruit, droog me af en trek de hotelbadjas aan. Op een tafeltje vind ik een paar zakjes nootjes die ik als avondeten eet. De vermoeidheid wint het van mijn honger. Ik val in een diepe slaap.
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De wekker gaat. Ik schrik wakker en kijk op mijn telefoon.

Twaalf gemiste oproepen van Derk-Jan. Twaalf.

Vlug bel ik terug. Hij neemt direct op.

‘Jezus, An, ik dacht dat je dood was.’ Ik hoor meer verwijt dan angst.

‘Wat is er dan?’ vraag ik slaperig.

‘Nee, niks. Ik vroeg me gewoon af…’

‘Ik was moe. Ben in bad gegaan en daarna in slaap gevallen,’ mompel ik.

‘Ik was bezorgd.’

Ik weet dat het niet waar is, maar ik heb geen zin in ruzie, dus mompel ik: ‘Sorry.’

Hij is stil. Ik weet dat hij het niks vindt. Dat ik hier ben. Zonder hem. Dat ik iets doe wat hij niet begrijpt. Ik weet dat hij wil dat ik snel naar huis kom, maar hij slikt zijn woorden in.

‘Ik had gewoon even iets van je willen horen, oké?’

‘Oké.’

‘Waarom moest je in een hotel slapen?’

‘Handiger dan drie uur heen en weer rijden. Er stonden enorme files.’

‘Heb je geld over?’

De ergernis schiet in mijn keel, maar ik slik het door.

‘Ik betaal het van mijn eigen rekening, niet van de gezamenlijke.’

‘Maar is het dan nog niet klaar, dat gesprek met Mina?’

‘Nee,’ zeg ik zacht. ‘Nog lang niet. Dit kan niet in één gesprek, hoor.’

‘Ik weet het niet,’ zegt hij, en weer hoor ik die zucht. ‘Nou ja. Ik weet in ieder geval dat je nog leeft.’

‘Springlevend,’ grap ik met een brok in mijn keel.

Straks belt hij mama, over dat ik hier ben gebleven. Ze zullen het met elkaar eens zijn. Zoals altijd. Hij wil dat ik binnen bereik blijf, en mama wil dat ik uit het verleden wegblijf.

Maar ik wil weten hoe het zit. Heeft Mina echt iets te maken met de dood van Olke? En hoe dan? Waarom? Wat heeft mijn oma hiermee te maken? Waarom wil mama het er niet over hebben? Ze zegt dat ze niets weet. Maar ik geloof het niet. Dat niet-weten, dat raakt me. Het gemak waarmee alles wordt weggeschoven. Alsof vragen stellen gevaarlijk is. En nieuwsgierig zijn iets vies.



Als ik binnenkom liggen er weer twee appelkoeken op het schaaltje. De geur van filterkoffie hangt in de kamer. Ik denk aan de zondagochtenden bij oma, haar stevige kuiten onder haar rok, de bruine veterschoenen, haar lieve, zachte gezicht, haar interesse in alles wat ik deed, wie ik was.

Ik zie dat er net een berichtje binnenkomt. Sorry, kleintje. Succes. HVJ. X

Ik stop mijn telefoon in mijn tas, slik iets weg en focus me weer op Mina.

Beheerst laat ze zich zakken in de grote sta-opstoel bij het raam en tuurt naar buiten, tussen een orchidee en een vetplant door. De grote eik voor het raam zwaait rustig heen en weer.

‘Zo,’ zegt ze uiteindelijk. Haar stem trilt zacht.

‘Zo,’ herhaal ik, nadat ik een slok heb genomen. De koek laat ik nog even liggen. Ik wil beginnen, al weet ik nog niet hoe. Het moet.

Eerst wat algemene vragen. Het is belangrijk dat ik haar aan het praten krijg. Ze is oud, heeft weinig meer te verliezen. En misschien ben ik wel de juiste persoon op de juiste plek.

‘Dus,’ zeg ik twijfelend en schraap mijn keel. ‘Zullen we anders gewoon beginnen?’

Dit gesprek mag niet gevoerd worden. Niet volgens de regels van oma en mama. Maar ik ben klaar met regels die niet worden uitgelegd.

Op de een of andere manier heb ik nog steeds het gevoel dat er iets uit mijn handen kan glippen. Alleen weet ik nog niet wat.

‘Dat is goed,’ zegt ze. ‘Laten we beginnen.’

Op tafel leg ik de recorder. Het rode lampje knippert.

‘Kunt u iets vertellen over waar u bent geboren. Waar u bent opgegroeid?’ vraag ik.

Ze schudt haar hoofd.

‘Nee, daar beginnen we niet. We beginnen bij de dag dat Olke stierf.’
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In de ziekenhuisgang rook het naar boenwas, natte jassen en filterkoffie. Geel schemerlicht viel om de paar meter op de donkere gang. Luide stemmen, een snerpend geluid, een huilende baby. Onze voetstappen klonken bijna tegelijk. Aafjes klamme hand kneep in de mijne.

Een deur zwaaide open en een dokter in een lange witte jas kwam met korte, vluchtige passen op ons af. Hij keek langs ons heen, stak zijn hand uit. Ik pakte hem vluchtig vast. Zacht kneedvlees. Zijn wangen bolden over de boord van zijn te stijf dichtgeknoopte witte jas. Een dikke bril, zwart montuur, vette brillenglazen.

‘Mevrouw Gerrits, wilt u even meelopen?’

Zijn stem klonk vlak, hoog en vluchtig. Hij had haast.

Ik weekte me los van Aafjes hand en liep verdoofd achter hem aan. Niet naar de kamer waar Olke lag, maar naar een andere. Een gelig licht scheen door de verrookte vitrage naar binnen. Op de hoek van het bureau stond een volle asbak. Aan de ene kant stond een zwarte leren stoel en aan de andere kant een houten kruk. Ik ging op de kruk zitten, het ding kraakte. Ik zette mijn voeten netjes naast elkaar en legde mijn handen gevouwen in mijn schoot. Mijn adem gleed bibberig over mijn lippen.

De dokter ging ook zitten. Hij had een vol, vettig gezicht en vouwde net als ik zijn handen ineen. Kromme, dikke vingers als knoestige wortels.

‘Ik heb slecht nieuws,’ zei hij zonder omwegen en schudde zijn hoofd. ‘Hij heeft het niet gered. We hadden al weinig hoop.’

Het was stil.

Enkel het tikken van de klok.

‘We hebben gedaan wat we konden, maar hij was al te ver heen.’

Alles werd dof en zwaar. De stem van de dokter verdween in de ruimte.

Ik weet niet meer hoe ik ben opgestaan. Misschien liep ik naar buiten, naar Aafje die op de gang zat te wachten. Misschien heb ik eerst de dokter nog een hand gegeven. Ik zei niets tegen Aafje. Schudde alleen mijn hoofd. Ze sloeg haar armen om me heen en wiegde me als een kind. Misschien heb ik ook nog iets naars tegen die volle dokter gezegd. Dat zou zomaar kunnen. Misschien heb ik gehuild, geschreeuwd en ben ik daarna naar buiten gerend en in Aafjes armen gevlucht.

Het doet er niet toe.

Wat ik wel zeker weet, is dat Aafje naar de dokter liep en vroeg of we naar Olke mochten. Ik wilde hem zien, maar die schudde resoluut zijn hoofd.

‘We onderzoeken de oorzaak nog,’ zei hij strak. ‘Daarom kunt u hem nog niet zien.’

Aafje had hem vragend aangekeken.

‘Het lijkt geen natuurlijke dood.’

Geen natuurlijke dood, echode het in mijn hoofd. Geen natuurlijke dood.





10 Mina

Het was bijna middernacht. Aafje zette me bij de voordeur af.

‘Zal ik blijven slapen?’ vroeg ze met een zachte, vermoeide stem.

‘Nee joh.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet nodig.’

‘Zeker weten?’

‘Zeker weten.’

‘Beloof je dat je naar bed gaat? Probeer je wat te slapen?’

Ik knikte.

Ze pakte mijn beide handen. Kneep er even in.

‘Nou, welterusten dan maar.’

‘Welterusten.’

Ik sloot de deur en ging met mijn jas aan op de trap zitten. Ik wachtte tot ze ook haar deur sloot en ik haar voetstappen op haar eigen trap hoorde.

Via de voordeur glipte ik weer naar buiten. Met korte, vlugge passen volgde ik het spoor van flikkerende straatlantaarns de straat uit, richting het kanaal.

Ik moest wel.

Als ik niet ging zou het me opvreten, en dat kon ik er niet bij hebben. Ik wilde Gepke zien en haar zelf vertellen dat hij dood was. Ik wilde haar in de ogen kijken en haar verdriet voelen. Het berouw dat ze niet kon uitspreken. Ik wilde het zwijgen voelen dat tussen ons in zou hangen, de woorden die ze niet zou vinden. Ik wilde de trots zien die haar in de weg zou zitten om mij te condoleren, of me sterkte te wensen. De hand die ze niet zou uitsteken.

Ik wilde haar recht in de ogen kijken.

Mijn adem versnelde. Mijn handen verkleumden. Ik had handschoenen moeten aantrekken.

Gepkes huis lag aan het begin van de lange kanaalweg, verstopt achter drie dikke eiken waarvan de takken bijna het dak aantikten. De laatste pluimpjes rook van de dag puften uit de schoorsteen de koude nacht in.

Ik rammelde aan de achterdeur. Op slot.

Achter het gordijn zag ik iets bewegen. Haar schaduw. Ze was wakker. Ze moest opendoen.

Ik liep naar de voordeur en klopte stevig aan. Oude donkergroene verf regende op de mouw van mijn jas. Ik veegde het weg. In de hal hoorde ik geschuifel. Ze liep richting de deur.

Ik hield mijn adem in. Ik voelde dat ze naar me keek, ergens door een kier.

De lichten gingen uit.

De schaduw was verdwenen.

Ging ze me nu echt voor een dichte deur laten staan?

Mijn vuist bonkte tegen het hout, nog harder.

‘Gepke!’ gilde ik. ‘Gepke!’

Ik kon haar zure geur bijna ruiken. Maar de deur bleef potdicht.

Ze wachtte tot ik opgaf. Maar ze kende me niet. Want dat zou ik nooit doen. Dat had ik mezelf beloofd toen ik die contactadvertentie schreef. Toen ik besloot: ik ben liever dood dan nog langer op het Achterland.

Ik bleef kloppen. Bleef schreeuwen.

Een buurvrouw kwam aanlopen. Ze had haar mantel over haar nachtjapon geslagen. Kwaad vroeg ze wat ik in hemelsnaam aan het doen was.

‘Scheer je weg. Je bent niet goed wijs,’ zei ze. ‘Het is al laat. Iedereen slaapt.’

‘Olke is dood,’ zei ik.

De tranen liepen over mijn wangen. Ze liep naar me toe en bleef me wantrouwig aankijken.

‘Ik ben net terug uit het ziekenhuis,’ zei ik. ‘Gepke weet het nog niet. Gepke moet het weten. Ik wil het haar zeggen. Olke is haar broertje.’

Haar kwade blik verdween even en ze gaf me een hand.

‘Wat verschrikkelijk,’ mompelde ze.

Samen keken we machteloos naar de dichte deur.

‘Ga naar huis,’ zei ze. ‘Ik zal zeggen dat je bent geweest.’

Dat deed ik.

Mijn botten voelden koud en alles was zwaar, de knip op de voordeur, de vijftien stappen de trap op.

Boven trok ik driftig alle lakens van het bed en pakte een schone set. Ik wilde niet in slaap vallen met zijn geur.
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Uit een onrustige droom werd ik wakker en ik keek op de wekker: halfnegen. Mijn mond was kurkdroog.

In een waas van slaap liep ik naar de badkamer, draaide de kraan open en liet het water in mijn mond stromen. Keek in de spiegel en met een schok wist ik weer wat er die avond daarvoor gebeurd was.

Ik voelde het weer. Hoorde het weer. De paniek. De stemmen. Overal schreeuwende stemmen.

‘Bel de dokter,’ riepen ze.

‘Blijf bij hem.’

‘Haal een warme jas.’

‘Kalmeer hem.’

Mijn oren begonnen te suizen. Wat had ik gedaan? Of wat had ik niet gedaan? Ik duwde mijn mond nog een keer onder de kraan en verslikte me. Water spatte op de emaillen wasbak. Ik hoestte. Speldenprikken in mijn wangen, tintelende handen.

Blazen.

Vooral uitblazen.

Ik steunde met beide handen op de wasbak en keek mezelf aan.

‘Rustig,’ blies ik.

‘Blijf. Gewoon. Rustig.’

Wat had me gisteren bezield? De beelden drongen zich op. De ruzie. Het schreeuwen op de oprit. Zijn wankelende benen. De blik in zijn draaiende ogen. De ziekenauto.

En ik?

Ik had niets gedaan.

Ik had scherp moeten zijn en de dokter moeten bellen. Niet pas na aandringen van Aafje. Niet pas toen hij al was weggefietst. Niet pas toen hij al in elkaar was gezakt.

Ik had naast hem moeten zitten. Hem over zijn voorhoofd moeten aaien. Mijn tranen op zijn grauwe wangen laten vallen. En ik had hem nooit alleen in de ziekenauto moeten laten. Welke vrouw deed dat nou?

Ik. Blijkbaar.

‘En nu?’ fluisterde ik tegen mijn spiegelbeeld.

De wasem die op de spiegel hing gaf mijn vermoeide gezicht een troebele gloed. Ik veegde het weg, wilde schreeuwen en huilen, maar er kwam niets. Met mijn hand poetste ik de spiegel weer helder.

‘Wat ga je nu doen dan? Weer niks?’

Het liefst was ik terug in bed gekropen. Ik zou gewoon in slaap vallen en naast Olke wakker worden. Er zou niets aan de hand zijn. We zouden zwijgen, onze ruggen naar elkaar gekeerd. Ik zou hem horen kuchen, kort en zacht, met een kleine rochel. Ik zou naar beneden gaan, de kachel aanzetten, de waterketel op het vuur. Pas als hij de deur uit zou lopen, zou hij mij kort aankijken, een knikje geven en ‘joe’ zeggen. Hij zou me niet aanraken, dat soort dingen deden we allang niet meer.

Het was er wel geweest. Kort na onze ontmoeting. Zijn handen om mijn polsen, tegen de muur gedrukt. Zijn snelle ademhaling in mijn oor. Mijn kreunen, net altijd iets te hard in zijn optiek. Het was heerlijk geweest. Ooit.

Olke lag niet meer naast me. Hij zou nooit meer naast me liggen.

Ik draaide me om en liep de badkamer uit. Ik moest iets doen. Niks doen kon niet. Ik moest mezelf maar ook het dorp weer onder ogen komen, hoe moeilijk dat ook was.

Binnen een paar uur zou iedereen weten dat Olke Gerrits dood was. Dan komt het dorp in beweging. Ik had het zien gebeuren. Er worden pannen soep gemaakt door de buren. Ze komen langs om me te condoleren, maar ook om vragen te stellen.

Hoe is dit mogelijk?

Hij was toch niet ziek?

Wat is er gebeurd?

Ik stapte bijna op zijn scheermes dat verdwaald op de grond lag. Even voelde ik de gebruikelijke ergernis over het laten slingeren van dingen, maar wat had het nog voor zin?

Minutenlang staarde ik naar de tegels. Alles wat we hadden, was er niet meer. De weinige plannen die we hadden, bestonden niet meer. Ik moest het weer alleen doen, zoals eerder, en ik wist niet hoe. Ik wist gewoon nog niet hoe.

Ik raapte het scheermesje op. Het was ingeklapt: het scherpe deel zat verstopt onder het houten handvat.

Olke schoor zich één keer in de week, vaak op zaterdagen, soms zong hij dan zachtjes zelfverzonnen liedjes met zijn zware krakerige stem. Hij klonk dan ouder dan hij werkelijk was. Ik klapte het mesje open en streek voorzichtig met mijn vinger over het scherpe deel. Het was pas geslepen.

Als verdoofd liep ik naar het slaapkamerraam, schoof de gordijnen opzij en opende het.

Een koude wind gierde door de kamer en leek alles even kort aan te raken. Het nachtlampje wiebelde, de kastdeur wiegde op zijn scharnieren, de gordijnen streelden mijn armen. Ik kleedde me uit, spreidde mijn armen wijd en liet de kou prikken.

Ogen openhouden.

Geen tranen tegenhouden.

Laat ze maar komen.

Het werkte. Eindelijk rolden ze. Warm over mijn wangen. Ik kon het nog, huilen.

Zijn trui lag op de grond, alsof hij hem net had laten vallen. Ik raapte hem op, drukte mijn neus erin: zeep en sigaretten. Ik veegde mijn wangen droog en gooide hem in de hoek van de kamer.

In de badkamer keek ik opnieuw in de spiegel. Mijn gezicht bleek, mijn ogen hol.

‘Zo plotseling,’ oefende ik met een trillende stem. ‘Ik kan het niet geloven. Het was zo onverwachts.’

En terwijl ik me bij de wasbak waste, en het water met een washand over mijn rug liet stromen, herhaalde ik dit meermaals, tot ik weer tevreden was over mijn eigen stem.
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