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Bijschrift 1



Voor Loy





When gods were young

This wind was old.

– Edward Thomas, ‘The Mountain Chapel’








I

Helm weet niet wanneer Helm is geboren.

Of gebrouwen.

Veroorzaakt of verwekt.

Voor het eerst ontstond boven de hoogste berg.

Voor het eerst het dal in ging blazen.

Lang vóór de mensheid – dat korte, drukke intermezzo.



Voor Helm is tijd min of meer meteen weer voorbij, afgezet tegen die hoge leeftijd. Een oogwenk, in universeel opzicht. (Waarschuwing: Helm is dol op clichés, typisch iets voor Engels weer). Een soort stoornis, zouden sommigen zeggen.



Uit wat een fantastische, fenomenale en meetbare dingen bestaat Helm! Boosaardigheid, data en overlevering. Atmosferische principes en volksverhalen, geest en substantie, tegendelen en omkeringen. Zo veel identiteiten en persoonlijkheden; Helms koppen worden er helemaal tureluurs van.



In het begin was er geen Helm. Saai voor de wereld, zeker. Het duurde heel wat era’s voordat Helm zich aandiende. Er moest eerst het een en ander worden geregeld, op de planeet en in de lucht. Het zou ééuwen duren voordat Helm werd herkend, laat staan benoemd. Tot die tijd voelde Helm zich eenzaam, onbeduidend en miskend: een originele maar verschrikkelijke schemertoestand. Of misschien kon het Helm niets schelen, stond Helm gewoon op stand-by.



Maar in het begin kreeg al het andere ook geen naam, voornaamwoord of voorkeursbehandeling. Er bestond geen goddelijke taal. Er was geen creatieve schepper of klerk. Geen benoemer van de dingen. Het was een en al serieus planetair gedoe. Een ontzaglijke botsing waardoor de aarde en de maan ontstonden. De zon die slonk en heter werd; alles galachtig, zuurstofloos, niet fijn voor leven. De aarde was eerst heet, toen koud, heet en koud enzovoort, billennia lang. Warme en koude rillingen, blablabla.



Er ontstonden enorme continentale ruzies, compleet met vuur en geschuur, geologische opheffing, gebeuk, gesmijt, verzakkingen, zeeën en verdwenen zeeën; het was erg dynamisch. In dat alles werd een klein eiland geproduceerd met een omhoog gedrukte, samengeperste, afgevlakte ruggengraat: een keten van schuin afgezette, alluviale, door gletsjers gevormde stenen. Zo ontstond een gebergte, de Pennines, goed voor een komen en gaan van bossen en grasland, oerossen en wolven, neanderthalers, Noormannen, glampers en hikers. Let op: de hoogste berg, de helling en vorm ervan – een geologische kom, om precies te zijn – speelt in dit scenario een hoofdrol.



Of. Laat je niet belazeren door fossielen; de wereld ontstond door een niesbui van een aardige god.

Of. Artistieke aliens vergaten hun boetseerklei toen ze vertrokken.

Of. Een geval van evenwichtskunst, iets met olifanten en schildpadden.

Of. Welke scheppingstheorie dan ook: holle aarde, platte aarde, samengekoekte modder, een zilveren koord, recycling van lijken, Droomtijd, de biosfeer als een edelsteen in de ring van een galactische reus, aan te vullen naar wens.



Het kan Helm niks schelen welk verhaal waar is. Zolang Helm er maar is.



Ook moest de atmosfeer van de aarde stoppen met kloten en tot rust komen. Voorspelbare stratosferische systematiek: zoiets heet een klimaat. Er was er een nodig met beperkte temperatuurschommelingen; in Helms geval treurig Brits-maritiem. In het kort: de warmtecapaciteit van de Atlantische Oceaan, een Golfstroom, zes stabiele luchtmassa’s, waaronder (iets voor een latere kwestie) een polaire. Puur toeval dat natte en droge fronten, dominante windrichtingen, vocht en damp elkaar uitgerekend op de top van die grote berg op dat kleine eiland tegenkwamen.



Check: een windvriendelijke omgeving.

Check, op enig moment: Helm.



Check, naderhand: heel wat gevallen van identiteitspolitiek en bijgeloof, halfgare rituelen en technische theorieën over Helm. Die Helm allemaal prima vindt. Helm is extreem solipsistisch, op het narcistische af. Angst, devotie, inquisitie, obsessie, bewondering: alle aandacht is goede aandacht.



Een poëtische geboorte, dat zou leuk zijn. Misschien droomt Helm ervan een storm te zijn, ineengedoken in de turbulent-maagdelijke atmosfeer, compleet met een profetisch visioen van destructie en de natuur die roept. Overal om Helm heen klopt de foetale luchtenklop als een kloppend hart (niks mis met elegant variëren op een thema). Of misschien voelt het hemelgewelf zich wat opgeblazen en laat het er eentje vliegen. Helm is dol op scheetgrappen.



De top van de berg, tot dusver ook naamloos, is de perfecte plek om de evolutie te volgen. In de diepte gaat het allemaal van start. Lavashows en dramatische aspluimen. Rivieren en meren worden herschikt. Smeltwater. Sporen. Vegetatie. Schepsels die uit smurrie kruipen met aangegroeide poten, teruggetrokken zwemvliezen, harder wordende amoebische ogen. Snel door naar: schepsels die andere schepsels worden, eitjes, beestjes, poten en cocons. Fraai groen dat ontspruit. Gemengde bossen van eik, den en berk, hogerop wilde lijsterbes. Een poos zijn er grote, sjokkende beesten die tijdens het jagen en grazen geen oog hebben voor de lucht en zijn bewoners. Alles is vrij van zelfbewustzijn, past zich aldoor aan en ís er gewoon.



Intussen scherpt Helm Helms vaardigheden aan. De topografie bestuderen. Het humeur van aanwaaiende lucht inschatten. Zich focussen op de berg. In het grote wolkendek (laten we het de Helmwolk noemen) bereidt Helm zich voor, in afwachting van een gevoel, iets met instinct, moed, vermogen. Klaar voor de start, waai! Doet een testvlucht vanaf de asymmetrische berg, een bries om het te leren, het dal door, en beseft dat – wauw! – Helm best wat te bieden heeft. Helm heeft, of is ook een tweede wolk, aan de overkant van het dal, een opwindende, rondtollende variant (een rolwolk). Lastig te duiden/visualiseren; nadere informatie volgt, hou oren en ogen open. Stel je voorlopig een skateboarder voor die op zeshonderd meter hoogte vanaf een quarterpipe start en dan een salto maakt. En weer. Weer. Weer.



Het is een idiote vorm van volwassen worden. Helm geniet van het gevoel van macht, urgentie, dus speelt met Helmzelf om het gevoel op te wekken: verlangen naar een grootse, ruige, verwoestende ontlading, om aan te zwellen vanuit een luchtgat, de berg af en – ja, ja, o ja, daar heb je Helm – het dal te overspoelen met kabaal en snelheid, en een indrukwekkende ravage te veroorzaken: bomen, struiken en ballastloze schepsels omver te kegelen. Of: het gaat allemaal compleet vanzelf.



Maar nog steeds geen getuigen, jammer genoeg. Ook is de Helmshow van voorbijgaande aard. Alleen wanneer Helm verschijnt bestaat Helm echt, en na afloop is Helm niet meer. De domme, logge beesten laat het koud; ze vouwen hun belachelijke nek dubbel, schuilen achter elkaars gepantserde achterste, en de luchtwaardige exemplaren vliegen weg, strijken neer in het dichte bladerdek, waar ze hun enge, bloedeloze oogleden laten zakken. Helm is een beetje jaloers: die beesten zijn best wel suf, maar zij hebben in elk geval altijd een lijf, kunnen elkaar doden, opeten en opgeilen tot ze sterven.



En daar is dan die onvermijdelijke existentiële rotvraag: wie/wat/ waarom ben ik? Zware kost, zeker voor iemand die zo luchtig is.



Tussen de optredens door ziet Helm van alles gebeuren, of niet. Soms valt een boom om. Soms raakt bliksem de berghelling en splijt of verschroeit die een boom. Groot dier eet een boom, poept. Klein dier eet de poep. Hoewel het wordt afgegraasd door kuddes, bejaagd door roedels, en duikvluchten vanboven krijgt te verduren, vindt Helm het dal een beetje… saai. Nog meer era’s.



Komeet, aswolk, massaextinctie, herstart.



Helm wacht rustig tot de lucht opklaart. De resterende dieren maken een fase door waarin ze transformeren, enigszins anders worden, dan heel anders: zwemmers, vliegers, kruipers, renners, springers. Het is bloederig, chaotisch en redelijk interessant. Maar toch, het is toch iets van… hallo? De vogels – wezens met de meeste overeenkomsten – trekken niet met Helm op; steeds wanneer Helm wil spelen gaan ze ervandoor. Soms stijgen roofvogels uit boven Helms tollende rolwolk; stelletje opportunisten. Het rivierleven is onbereikbaar, een afgesloten wereld, een zilverig fonkelende vin, een plonzende kikker. Helm kan niet in het grommende, krijsende woud kijken en weet dus niet wat er zich afspeelt. De oerossen zijn best mooi, pal onder Helm op de berghelling, met vachten die golven in de wind en hoorns die ’s winters zijn opgesierd met ijs: donkere, knappe ogen met lange krulwimpers. Ze draaien zich naar de wind; een gebaar van erkenning zonder echt begrip.



Dan… boem!



Wanneer de mensen zich ontwikkelen wordt het interessant. Want de mensen beginnen zich te interesseren voor Helm.



Helm ziet rook opstijgen vanaf de overkant van het bos, zonder bliksem of brandgevaarlijke lava. Helm stijgt ook op, zo hoog mogelijk, wordt een beetje duizelig (Helms domein kent zo z’n bovengrenzen). In de verte, voorbij de boomtoppen, bevindt zich een groep sta-apen met een donker lijf en lang haar. Ze speuren naar eten langs de kustlijn van een grote, fonkelende baai. Ze halen mollusken tussen rotsen vandaan en zuigen de schelpen uit. Mensen, georganiseerde gewoontedieren – ze gaan steeds naar dezelfde plekken, besnuffelen hun favoriete soortgenoten, worden nijdig als een ander een groter weekdier vindt en het voor zichzelf houdt. Veelbelovender is dat ze hun gedrag aanpassen aan het weer, zich terugtrekken onder bladerschermen als het regent en de oranje kooltjes waarmee ze vuur maken afschermen. Ze kijken omhoog naar de lucht, voelen mee met zijn toestand.



Steeds vaker stijgt er rook op, dichter bij Helms berg. Ze branden bos plat, doen aan landjepik. Helm vangt glimpen op van de mensen. Flakkerende vlammen. Herten die worden weggesleept. Beren die mensen wegslepen. Tenten van huid. Slechtzittende vachten. Een kont en twee soorten voorgevels (plattig en bollig). Hebben ze Helm gezien?



Iets verderop richten ze vuursteenwerkplaatsen in. Ze binden stukken vuursteen op stokken, maken gereedschappen, speren, tandenstokers. Ze ruilen geslepen steenpunten tegen geweien, zaden en… hebbedingen.



Hebbedingen!



Helm is verrukt. Hebbedingen zijn of heel nuttig of heel zinloos. Hebbedingen zijn gewild en waardevol; ze hebben een betekenis die Helm niet kan doorgronden; het zijn voorwerpen die Helm niet kan vastpakken.



Het bos rookt, nu dichterbij. Kabaal van knetterende bomen en sissend sap, takken ploffen neer, hout wordt weggesleept en in stukken gehakt. Geluiden: luide, ronkende kreten na stille jachten, en gezang. Ja hoor, ze zijn in aantocht, over de heuvels, moerassen en met wilgen bezaaide vlakten, per kano via waterwegen; ze leggen stenen in wadden waar ze overheen willen, bruggen – slim. Ze roosteren vlees en blakeren kruiden. O! Hemels. Check, voorkeur: Helms liefde voor rook – kampvuren en kreupelhout, bieskaarsen en paraffine, hasjiesj.



Dan betreden een, twee, drie van hen vanuit de boomschaduwen een open plek in het dal. Nummer één draagt een kind (nummer vier) in een doek op haar borst. Twee heeft grijze klauwen over zijn schouders hangen; hij zit in een wolf. Drie is krom en knokig (plattig of bollig, het is niet te zien) en heeft de vuurmaakspullen bij zich, verpakt in mos. Ogen niet aan de zijkant van hun hoofd, schichtige blik recht naar voren, heel anders dan bij andere dieren. Die blik heeft iets berekenends, slinks en nog iets, Helm weet nog niet precies wat. De oude gerimpelde kijkt omhoog naar Helms berg, naar de lucht boven de top. Hij/zij wijst, trekt een omtrek in de lucht, laat zijn/haar handen om elkaar heen draaien, zuigt gehavende wangen vol lucht en fluit hard, hoofdschuddend.



Eindelijk! Identificatie!



Voor Helm: extase. Helm wordt opgevat als een element, een concept. Vandaag afwezig. Morgen misschien aanwezig. Iets wat terugkeert. Iets krachtigs. Met een patroon. (En zie, de meteorologie is een feit.)



Voor de mensen: probleem, gevaar, de nabijheid van een boos oog. Ze verdwijnen in het bos. Check: voor het eerst wordt Helm afgewezen, verlaten, opgescheept met lastige emoties. Oef. Helm molt wat bomen en zo.



Maar ze komen wel terug, behoedzaam, in plukjes, en met wat al snel kan worden gekenschetst als gewoontes. Bakkeleien, feesten, bekers uitsnijden, zichzelf behangen met bont, kekke hoofdtooien maken. Voortplanten, de pijp uit gaan, hun doden begraven met kommen en hebbedingen alsof ze onder de grond doorgaan met drinken en optutten (Helm vindt het maar verwarrend en blaast de grafaarde weg. Nee hoor, dood).



Ze praten: ingewikkeld gebrabbel dat het midden houdt tussen het geluid van een mammoet en dat van een muis. Helm leert een paar van hun klanken. Nee, melk, ga, pijn. Ze hebben woorden om dingen van elkaar te onderscheiden; om ikken een identiteit te geven. Ze grommen en kreunen wanneer hun afwijkende gevallen bij elkaar komen; ernaar kijken is raar, opwindend, Helm voelt zich dan–



Er komt heel koud, heftig weer aan. Helm wordt er sloom van en is een poos nergens toe in staat. Het dal raakt overstroomd en bevriest. De mensen vertrekken. Ook veel dieren vertrekken, of ze sneuvelen of evolueren in iets witters.



Weer eenzaamheid en verveling.



Wanneer de mensen terugkeren zijn het er maar een handvol, beter gekleed, gevlochten en gekamd haar, nieuwe stijlen. Ze hebben een heuse survivalkit bij zich: een paar minder oerossige koeien en heel wat meer hebbedingen. Deze club lijkt zich serieus in het dal te willen vestigen, wel of geen Helm. Ze bouwen nederzettingen, maken mesthopen, gebruiken latrines. Ze hebben veel invloed. Ze eten het bos, de herten, everzwijnen en vissen op. Ze weten predatoren eronder te krijgen met behulp van speren, toortsen, groepjes en vriendschap – ze veranderen wolven in honden, gave truc! Gras groeit en overal is stuifmeel; dankzij Helms lucht komt het tot bloei. De mensen ploegen stukken grond om, planten graan; ze bouwen huizen van stenen, met daken van varens. Hun hebbedingen zijn uitvoerig en subtiel bewerkt. In de lente en de herfst laten ze ze achter aan de voet van de grote berg, of ze hangen ze aan takken, waarna Helm ze laat rinkelen en rammelen. Is dit… een relatie?



Deze mensen zijn heel vermakelijk. Ze vermaken elkaar. Ze fermenteren drankjes waar ze mal, agressief en hitsig van worden; ze slaan, seksen en zuipen. Fantastisch theater.



Helm sloopt hun onderkomens, doodt een aantal van hen, niet opzettelijk, maar ze lijken het wel persoonlijk op te vatten. Al snel weten ze meer over Helm. Pal onder Helms basis- en rolwolk is het veilig, rustig; als je daar een veer laat vallen zweeft die zachtjes naar beneden. Tussen Helms wolken schuilt een funeste, wraakzuchtige kracht die alles kan verkloten. De mensen beginnen Helm te behandelen als een godheid, als de zon of de rivier. Als Helm onweersbuien wegblaast en het dal bliksemvrij houdt, bedanken ze Helm. Ze knielen. Ze strekken hun armen uit naar de berg, wat heel prettig is.



Helm begint favoriete mensen te krijgen: degenen die extra goed opletten, degenen met meningen over, ambities richting en zelfs verzet tegen Helm. Ze willen Helm duiden. Ze maken afbeeldingen: vorm en inhoud zoals wolk en wind. Niet helemaal correct – Helm heeft niet van die flaporen. Vervolgens andere ideeën. Een geest. Eigenschappen die te maken hebben met magie, abstractie, zweverigheid. Nog altijd niet helemaal correct, maar begrijpelijk. Later: cijfers, energieën, ietwat reductionistisch, maar wat zou het. In feite gaat het erom de ervaring kwalitatief te omschrijven. Toon me mij, denkt Helm. Mijn geheel.



Maar goed, ze zijn zich bewust. Ze leveren een bijdrage.



De dalbewoners beginnen met de bouw van een indrukwekkende constructie. Reusachtige stenen die ze rollen, verslepen en op hun plek schuiven; ze zijn er eindeloos lang mee bezig (niet naar Helms maatstaven, naar de hunne). De constructie is zowaar niet te slopen, wat voor een sloper zoals Helm iets ontwapenends heeft. Waar is het voor? Is het een geschenk, iets voor de mooi, een puzzel? Prachtig, bedankt. Ze komen er samen, met veel meer dan Helm dacht dat er waren. Hm.



Hun maaksels gaan er echt op vooruit. Ovens. Boerderijen. Wegen. Medicijnen om wonden, triestheid en de schijterij te helen. Baden. Wielen. Helm kegelt bomen omver, rukt gewassen uit, blaast voedselvoorraden weg, steelt losse dekens. Ze herbouwen, herweven, herknopen, herspijkeren: betere ontwerpen, krachtiger lijm, strakkere stenen (Romeinen, erg anaal).



Metalen. Een complete, fonkelnieuwe set hebbedingen! Munten, armbanden, snijgerei voor handverzorging en vlees, projectielen. Tombes, aambeelden, boten, dorpen, schietwerktuigen, portretten, friemelspeeltjes. Heel veel dingen die gevallen zijn, kwijt, op de verkeerde plek beland, die overal twinkelen als in een museum/op een schroothoop.



Bij de mens is alles ingewikkeld. Gedrag. Ceremonies. Karakters. Grappen. Seks… Bekentenis: Helm kijkt écht graag naar seks. Dat aaien en die monden. Onderdelen die in elkaar schuiven. Raar hoorbare adem. Een proces dat zowel gedachteloos als lichamelijk lijkt, liefdevol en dierlijk. Dit voyeurisme zal Helm later kwalijk worden genomen, in de puriteinse tijd (groot misverstand).



Mensen, kolere. Ze zijn zo komisch en verschrikkelijk zorgwekkend. Als ze samenwerken kunnen ze leren, beter worden, extreem leuke dingen maken. In het slechtste geval zijn ze vernielzuchtig, oliedom, maken ze om de haverklap fouten. Hebben ook nog eens de levensloop van vuurwerk. Knetter, sis, knal, op. Merkwaardig model.



De mensen veranderen constant, maar willen vastigheid, bewijzen van zijn en geweest zijn, zo lijkt het. Hun taal bootst het wezen van de dingen na, verwijst naar voorwerpen en ervaringen. Rivier, boom, sorry, adder, stank, toekomst, afvoer. Ze geven Helms berg een naam. Die naam wordt vergeten en ze geven hem een nieuwe naam. Die naam is fout en ze geven hem een nieuwe naam. Het dal heet Eden, na wat gehakketak tussen christenen en heidenen. Dat verzín je toch niet? Vooruit, best mooi.



Relevanter is dat ze namen hebben voor Helm, en die veranderen ook. Prima, Helm kan alles zijn wat ze maar willen, zolang Helm er maar is. Totdat ergens in een niet nader te duiden tijdperk, ergens tussen het Vikingschip en de builenpest in, één naam in zwang raakt – krachtig, goed gevonden, herinnerd of overgeërfd, het doet er niet toe, hij beklijft. Genoeg van die lui zeggen aldoor hetzelfde woord, een naam die ze zeggen, zeggen, zeggen, zeggen, zeggen, zeggen, zeggen, zeggen, zeggen, opschrijven.



Hebbes. Helm.





II

[image: Een houtsnede in middeleeuwse stijl, waarop een figuur te zien is die wervelende, abstracte patronen uitademt die op wind of energie lijken.]
Middeleeuwse houtsnede





III

NaNay van de herdersstam is inmiddels een oude vrouw. Op haar borst heeft ze drie littekens. Ze heeft beigegrijs haar tot haar kuiten, gedraaid en gevlochten als zuilen, en ingelegd met gepolijste stenen van de rivieroever. De mensen zeggen dat haar anma even sterk is als de Halron. Maar ze luisterden niet altijd naar haar.



NaNay staat met een lang basttouw en een scherpe houten staak tussen de poortstenen van Megsca. Komende winter, op de kortste dag, bepaalt en markeert ze de plek waar de Megsteen zal komen te staan zodra die is gevonden. De grond onder haar laarzen van dierenvel is wit en hard. Boven haar: groenblauwe lucht, als een visservogel; onbewolkt. De zon, zwak, vliegt laag en moe naar de horizon. Dadelijk belandt hij tussen de rechtopstaande stenen en vertrekt naar de andere wereld. Ze wacht dat moment af.



Al heel NaNay’s leven zijn de mensen bezig Megsca te bouwen, met zijn enorme constructies van aarde en zuilen in dat stadion van bergen. Elke steen is naar de verzamelplaats gesleept en overeind gehesen. Zo zijn ze al heel wat generaties bezig geweest. De bosbewoners, de herders en de grotnomaden hebben collectief met bottenschoppen alle plaggen verwijderd en de greppels gegraven. Ze hebben de stenen platen vanuit de groeven naar het plateau versleept, over draslanden en door dichte bossen, langzaam, heuvelopwaarts. Oerossen trokken met touwen elke steen rechtop tegen het staketsel, waarna de grond eromheen gevuld werd met puin. De stenen leven in twee werelden, deels boven en deels onder de grond. De twee grootste vormen de poort waardoor mensen en anma’s komen en gaan. Zodra de Halron Megsca betreedt, grommen en steunen de stenen als een groot beest dat zijn keel schraapt om te gaan brullen, of als een krachtig muziekinstrument.



NaNay staat roerloos als een reiger te wachten. Ze heeft al vierenveertig keer hier de zonnewende geobserveerd. In haar zevende winter kwam ze niet langs; ze lag te zweten, te rillen en te kotsen van ziek vlees, kon niet opstaan en de hut verlaten om samen met de anderen te aanbidden en te dansen. Irla zei tegen NaNay’s Tweede Moeder: Het kind zal sterven, laat de kou de dood sneller zijn werk doen. Maar Tweede Moeder sleepte NaNay niet het bed uit, liet haar niet achter in de sneeuw. Ze gaf NaNay water uit het regenbekken, liet haar langzaam drinken uit haar beker. NaNay’s maag spoot het terug; haar lichaam kon helemaal geen vocht vasthouden. De huid rond haar ogen leek op droog, grijs mos, en er verschenen geen blauwe aderen als er op haar arm werd geslagen. Tweede Moeder wikkelde NaNay in vachten en dekens en plaatste gloeiende kolen rond haar bed. Ze verbrandde drie houtblokken boven NaNay’s hoofd en blies rook in haar mond.



Tot slot gaf Tweede Moeder NaNay halfvinschimmel om het gif te verdrijven. De schimmel smaakte naar bittere uitwerpselen; NaNay gooide er met geweld alles uit tot het braaksel kleurloos was, afgezien van hier en daar wat bloed. Dat doodde en redde haar.



In het delier van de halfvinschimmel zag NaNay de Megsteen. Ze ging de bewusteloosheid voorbij. Ze ging de droom voorbij. Haar anma verliet haar lichaam, op zoek naar de andere wereld, en steeg op tot hoog boven het dal. Die zag hetzelfde weidse land als de Halron vanaf de bergtop: in de diepte rijen grazende oerossen, rokende hutten, tombes, en de herders die zich verplaatsten, net zo piepklein als schorsluizen. Er ruiste iets. NaNay hoorde het geluid van snel water of een stormwind, en ook gejammer, dat van Tweede Moeder, die over haar heen gebogen zong en kreten slaakte omdat haar lichaam doodging. Haar anma trok verder op een stroom, een rivier van heldere vonken of sterren. Ze dreef langs veel mensen, meer mensen dan het dal telde, mensen uit allerlei tijden, voor en na NaNay. Toen stopte ze met bewegen, alles kwam tot stilstand en werd even lichtloos als de diepste grot. Ze zag de Megsteen. Hij kwam tevoorschijn uit de duisternis. Hij was rood en enorm. Halverwege zijn lijf had de steen een gezicht in een lang, smal hoofd. Het gezicht was rossig, en waar het oog had moeten zitten zat geen oog, alleen gladde, vlakke steen, en toch huilde het. Donkerrode tranen, de kleur van bloed dat vrijkomt na de dood. De mond was dicht en treurig en zei geen woord. De Megsteen werd omgeven door een zwarte globe, de zon in de andere wereld.



NaNay werd wakker. Ze knipperde met haar ogen, en Tweede Moeder wist dat ze leefde.



Omdat ze te zwak was om te bewegen liet Tweede Moeder opnieuw water uit een beker in haar mond druppelen, en nu hield haar maag het binnen. Tweede Moeder vertelde NaNay dat haar borst was stilgevallen en haar huid was afgekoeld alsof haar anma zich van haar had losgemaakt. Ze hadden haar naar de andere wereld laten vertrekken en waren aan de slag gegaan met klei voor haar doodsmasker.



Toen het haar lukte om rechtop te zitten en te praten vertelde NaNay Tweede Moeder over de Megsteen. Die was heilig, een visioen van de tijd. Kennis was als een geschenk aan haar zoekende anma gegeven. Ze moest tijdens haar leven ontdekken waar de steen zich bevond, en daarna moesten de mensen hem naar Megsca brengen. Hij zou buiten de cirkel komen te staan en de zon ontvangen op zijn zwakste moment, en zo wisten ze dat de winter zich terugtrok en dat het leven terugkwam.

Ik zal hem niet in Megsca zien staan, zei ze, maar vinden zal ik hem.

Vertel het maar niet aan Irla, zei Tweede Moeder. Hij zal het niet begrijpen.



Maar het visioen was te belangrijk, en tijdens de volgende bijeenkomst, na de handel en het tellen van de doden en geboortes, vertelde ze erover. Het was stil en de mensen keken naar het meisje, toen naar Irla. Voordat Irla iets kon doen ging Tweede Moeder naast NaNay staan. Ze vertelde de mensen dat NaNay een ziener was vanwege de kracht van het zieke vlees en de halfvinschimmel, omdat ze twee keer vergif had overleefd, zeg maar de poten én de stekel van een schorpioen. NaNay was bijna helemaal naar de andere wereld gereisd en weer teruggekomen, met niets in haar buik, met het uithoudingsvermogen van een wolf. Er zat opzet achter wat ze had gezien. De Megsteen moest worden gezocht en naar Megsca worden gebracht.



Ze gingen zitten. De mensen praatten op luide toon. Ze waren in de war omdat NaNay de dood had overleefd. Ze vreesden dat ze zonder haar anma was teruggekeerd. Het kon niet zo zijn dat zo’n jong iemand zo’n krachtig visioen kreeg, en het was gevaarlijk en de betekenis was onduidelijk. Andere verzamelplaatsen hadden geen Megsteen. Je kon tijd niet meten zoals zij erover vertelde. Ze wisten dat NaNay een laatstgeborene was, geruild voor de dood; haar moeder had NaNay’s koppelzak niet helemaal laten gaan en was doodgebloed, waarna de melk van Tweede Moeder haar had gevoed. De hoofden van de stammen van de riviermond en die van het bos zeiden tegen Irla dat hij maar een besluit moest nemen.



De volgende dag werd NaNay naar de rookhut gebracht. Op het vuur lag salie te smeulen. Irla liet NaNay weten dat ze niet meer over de Megsteen mocht praten. NaNay weigerde. Ze keek hem uitdagend aan, rechtop. Tweede Moeder protesteerde toen Irla zei dat NaNay zou worden verbannen uit het dorp. Kies een andere straf, zei ze. Toen sloeg Irla NaNay tot ze stil op de grond lag met lekkende scheurtjes in haar huid. Zodra NaNay weer op adem was gekomen sloeg Irla haar opnieuw en trok hij haar haar uit; hij vertelde iedereen van de nederzetting dat ze geen echte wijsheid had en nieuwe kennis moest opdoen. NaNay werd eropuit gestuurd om samen met de kleintjes aan de rand van het bos eikels en iepenbladeren te rapen. Ze barstte van woede. Ze dacht aan de zwarte zon die haar anma had gezien; iedereen van de stam zou er doodsbang voor zijn geweest, maar zij had geen angst gevoeld.



Ze sleep een slagtandmes op de wetsteen en kerfde twee diepe strepen in haar borstkas omdat ze twee keer had kunnen sterven en niet was gestorven. Ze waste haar borstkas in de rivier en dat deed pijn, maar ze huilde niet. Ze wreef houtskool en vlekbes in de wonden, zodat de strepen nog te zien zouden zijn wanneer haar borsten waren uitgegroeid.



De volgende winter ging NaNay op de kortste dag tussen de poortstenen staan en keek hoe de zon laag en zwak achter een dunne wolk schoof: een rossige duimafdruk in de lucht. Ze wist dat het visioen van de Megsteen echt was en dat er een plek voor was, bij de cirkel. Ze zou de mensen laten luisteren en voor begrip zorgen.



Toen het grasland begon te smelten en groene scheuten hun gang konden gaan, pakte ze haar slagtandmes en wat gerookt vlees en liep weg van de hutten, naar het meest woeste deel van het bos. Ze kroop tussen de wortels van een scheve boom, trok loofbladeren over zich heen om droog te blijven en zichzelf te beschermen. Haar lichaam rook uit zijn openingen, dus wreef ze die in met modder, verpakte haar eten in zuring en werd onvindbaar voor jagers. Toen het gerookte vlees op was verzamelde ze gedroogde rozenbottels, vogelmuur, brandnetel en geweizwam. Ze had honger, maar niet genoeg om terug te moeten keren naar de nederzetting. Ze zag magere beren met wijd opengesperde, trillende zwarte neuzen tussen de bomen scharrelen, maar werd niet aangevallen. Tussen de takken verplaatsten raadselachtige dieren zich binnen gebiedjes in hun eigen kleur en verdwenen weer.



Onder leiding van Tweede Moeder zochten de vrouwen naar NaNay in het bos, en de bosstam zocht naar haar, maar ze vonden haar niet; hun leren laarzen stapten door het kreupelhout, tot op een paar centimeter van haar hoofd. In de duisternis klonk bosmuziek. Nachtvogels floten: tie-tie-tie en noewip. Er werd gekrijst en geblaft en de dikke takken boven haar schuurden en kraakten. Daarboven klonterden sterren samen tot melk. De vissterren zwommen traag voorbij en verdwenen in de verre ruimte. Een komeet met een gespleten dubbelstaart fonkelde helder de ochtend tegemoet.



Na een paar dagen werd het heel stil tussen de bladeren, en ze wist dat dit een aanwijzing was. De binnenruimte werd fel verlicht door zonnesperen. De bosstilte trok in NaNay’s hoofd en vertelde haar dat ze daar niet meer moest zijn; ze moest zich niet verstoppen maar op zoek gaan naar haar derde teken, ergens anders.



Dus verliet NaNay haar schuilplaats en begon naar de bergen te lopen. Ze waadde door de rivier en het drasland. Op de vlakte, waar struiken waren verbrand, stonden felgroene varens, jonge boompjes en bosjes adelaarsvaren. Ze verplaatste zich rap en keek steeds om zich heen om te weten of ze werd gevolgd, maar zag alleen in de verte een kudde oerossen met daarbij twee herders met stokken. Ze stak het lage moerasland met zijn eilandjes ontkiemd mos over, en toen ze aankwam bij de voet van de berg van de Halron begon ze omhoog te klauteren. De Halron was het gevaarlijkste wat ze kende, met een felle, zichtbare anma, en als de Halron haar niet doodde zou die haar een derde teken geven.





IV

Helm weet niet vanuit welke richting Michael Lang de Vallei van Eden in rijdt.



Vanuit het noorden, misschien. Michael is geen Engelsman van geboorte, maar was wel als geleerde verbonden aan de kathedraal van Durham alvorens astroloog van koningen en edellieden te worden. Het kan zijn dat hij de Solway volgt: hij kent de doorwaadbare plaatsen langs de riviermond, ontwijkt hinderlagen van kustrovers. Niemand anders zou het durven – de fonkelende sallethelm zou te veel opvallen. Hij kan Olwen uit drijfzand loodsen waar andere pony’s zouden gaan trappelen en schuimen: Aram, aram, naar achteren stappen, een Arabisch foefje. Of misschien komt hij vanaf het verwoeste grensland, langs het verlaten Bolwerk en een aftands mijlfort van de grote muur; de zware, gelijkvormige blokken worden tegenwoordig geplunderd voor andere gebouwen.



Of misschien wel vanuit het oosten: de favoriete windrichting van de vroegere wijzen. Langs de hoge, bewerkte kruizen van Northumberland, waarbij Michael regelmatig een been over het zadel heen zwiept en afstapt om heilige essen en Loki-beelden te vernielen terwijl Isa, zijn bekeerde metgezel, de teugels vasthoudt. Misschien zelfs vanuit het Verre Oosten, waar Christus’ geboortester eeuwig brandt en kan worden deelgenomen aan heilige oorlogen; waar hij wiskundige kwesties heeft besproken met academici en deze mooie jongen met zijn donkere huid heeft opgeduikeld.



Niet het westen. Vanuit het westen is het geen doen na een winter zoals die van onlangs, in het jaar van de Magna Carta. De damp van de Keltische Zee brengt nachtmerries naar boven, geuren van ziekte, bloed, specerijen en vee op de muitende Scandinavische schepen, veelzeggende aroma’s die komen aanwaaien van over de rotsen en bergtoppen. Het westen is Helms theater, terwijl Michael gebruik wil maken van het verrassingselement.



Het zuiden is het meest waarschijnlijk. Hij trekt via de meest afgelegen norbertijner abdij, die met zijn vervallen toren en woeste, vruchtbare landerijen, weggedoken in de hooglanden naast de snelle beek in de streek Hepp. De witte kanunniken zullen hem nederig en merkbaar ongemakkelijk verwelkomen; abt Redman is maar al te goed bekend met Michael Langs reputatie. De tovenaar-priester. Geruchten over rivieren waarvan de loop op zijn commando veranderde, over het opgraven van gewijde lichamen. Zijn beruchte, afschuwelijke helm. De laatste keer dat Lang in deze contreien was had hij koning John geholpen met het doden van vijfhonderd hindes. Hij haalde een graf onder Carlisle Castle open – met de akelige inhoud waarvan hij een discussie in zijn voordeel kon beslechten – en versteende een aantal in Salkeld samengekomen heksen omdat ze tijdens de sabbat dansten. Zevenenzestig, achtenzestig, negenenzestig: hij vinkte ze af na elke verkrachting, waarmee hij ze tot stenen gevangenen betoverde. Dat laatste verhaal gelooft Redman niet zo; de stenen dochters zijn al stokoud en verweerd. Maar de verkrachtingen… je weet het nooit. Waar mythe is, is vuur.



Het zuiden, dus.



Michael komt rechtstreeks van een of ander onfris zaakje in Lancaster, of misschien wel van een bijeenkomst over Fibonacci, de octaventheorie, het gewicht van helse substanties. Langs de gevangenis en de verdronken rivier de Lune, de pas van de dodenweg over. Vanaf daar ziet hij de bruine duivelsrug verrijzen, in het noordoosten, met zijn hoogste punt, het hol. Erachter ligt het uitgestrekte koninklijke jachtdomein Inglewood – waar de jachtteller om precies te zijn op twee hertenbokken en vierhonderdzevenentachtig hindes stond. Boven de Fiend’s Fell hangen blauwe, sinistere luchten. Duik jij maar weg, afgod, denkt hij.



Michael doet zijn naam eer aan met zijn lange reizen, waarbij hij de voorkeur geeft aan stevige, ooit door centurions gefokte pony’s voor hemzelf en Isa. Naast de jongen loopt geen muilezel, constateren de kanunniken in hun witte pijen wanneer ze hen vanaf de visgronden zien aankomen over de heide. Een lage zon geeft Michaels hoofd een halo. De helm blinkt. Bij zijn afdaling ging hij met een bocht om – nee, dwars door het zwarte moerasland heen. De poten van de pony’s zijn goor, hun rug schuimt van het zweet. Geen grote man, wel zware heupen en opbollende borstspieren. Merkwaardig uitgedost: noch de volledige wapenrusting van een soldaat, noch de mantel van een edelman; hij gaat niet gekleed zoals de meeste geestelijken of geleerden, maar draagt een ensemble van hoofdkap, vossenbont en ingesneden tuniek. Zinsbegoochelend. De kanunniken slaan hun blik neer; Michael passeert hen zwijgend. De jongen staart naar de gerookte forellen die staart-aan-staart aan de stokken hangen.



Naar de strenge maatstaven van de orde is de abdij rijk, gecultiveerd, achter haar hoge muren. Water wordt vanaf de heide naar de vijvers geleid; haar schapen, gewend aan de heuvels, zijn vet, en de bijenkorven en boomgaarden mooi verzorgd. Pas afgelopen week bereikte hun het bericht over de bezoeker; er was weinig voorbereidingstijd. Genoeg tijd voor gefluister en speculaties, natuurlijk. Waarom komt de eedbinder langs?



Michael komt binnen via de poortwoning naast de half voltooide toren, met Isa die achter hem aan kleppert, waarop de abt, geelzuchtig maar verder gezond, ziet dat de legende waar is: de helft van ’s mans hoofd bestaat uit ijzer. De o zo zware en strak sluitende schedelkap is een vleesgeworden klem; als aangetast bot fonkelt hij van onder het patina. Nooit verwijderd, niet voor gebed of boetedoening, zelfs niet voor slaap. Michael Lang heeft zijn eigen dood voorzien; een klap op de slaap, een snood projectiel dat hem moet vellen voordat Gods werk is volbracht: rots, pijl, een galopperende hoef op het slagveld, de gespleten hoef van Satan.



Hij stapt af en roept naar niemand in het bijzonder, en zeker niet naar de abt, die met de gebruikelijke gastvrijheid staat te wachten, de armen in zijn wollen mouwen geschoven.

Zoals u kunt zien ben ik niet honderd jaar oud.

De ogen zijn vreugdeloos, hard als leisteen. De woorden zonder waarneembare humor, hoewel het wellicht een vorm van scherts is om in de plechtigheid van het oord te porren. Michael werpt een blik om zich heen, beroepsmatig, als een generaal die een kamp inspecteert. Redman stapt naar voren, duimen in zijn vuisten, en knikt.



Deo gratias, broeder Lang.

Michael knikt, geeft instructies voor de pony’s: Olwen mag alleen door Isa worden aangeraakt. De abt huivert. In Hepp werkt iedere man en heeft niemand een dienaar, dus het verzoek lijkt niet te stroken met hun regel, heeft meer iets van een blijk van arrogantie.



Welnu, hij is gearriveerd. De grote Michael Lang.



Het is de vastentijd. Het is lente, ternauwernood, na een bar ijzig seizoen, een seizoen van bronstig roepende, gretige vossen en door roofvogels bewerkte karkassen. Tot dusver zijn de takken nog kaal, hoogstens larfachtig, met knopjes zoals de kop van hermelijnpenselen. De winter verslapt zijn greep; stroompjes zijn gaan kwijlen en druppelen, en de pauselijke exorcist is zoals miltvuur opgedoken uit de gesmolten ondergrond. Abt Redman kapittelt zichzelf vanwege die gedachte, en Michael bespeurt zijn ongemak zoals een valk die de woelmuis op de oevers volgt. Hier, tussen de witte kanunniken, staat een geleerde, door het Vaticaan gesanctioneerde man, uitdrijver van de ergste corruptie en zonden, een ware zoon van Salomo. Tegen de flanken van zijn pony rusten fraaie Perzische zadeltassen met daarin dermate machtige voorwerpen dat men er maar beter verre van kan blijven. Hij wil niet dat ze aangeraakt worden, laat staan beschadigd. Hier staat een man die continenten heeft doorkruist, die zich het Latijn, Hebreeuws en Arabisch eigen heeft gemaakt en die elke demon uit elk bezeten lichaam kan drijven, of het nu heidens, mohammedaans of christelijk is.



Michael Lang is gekomen op bevel van hogerhand, of op eigen initiatief. Hoe onrustbarend zijn aanwezigheid ook is, hij verdient het te worden verwelkomd zoals iedere andere pelgrim. Hij wordt gekust door de abt en naar binnen geleid. Men maakt een kamer voor hem klaar, een alkoof voor de jongen. In de refter krijgt hij goed gerstebrood en de laatste appels, geroosterd schaap. Zulk voedsel lijkt buitensporig, zo vlak voor Pasen, maar de kanunniken van Hepp zijn gezegend, de afgelopen oogst rendeerde ruimschoots. Lang staat bekend om zijn liefde voor banketten.



De jongen wacht op instructies, eet dan, met de rechterhand. Het vlees raakt hij niet aan. Een onaardse jongen, bijna engelachtig. De kanunniken valt hetzelfde op, tot hun verontrusting. Want hoe ruig en getekend Michael ook is – wat een pijnlijke janboel moet daar onder die helm worden gesmoord – de dienaar is verfijnd. Honingkleurige huid. Donkere, olieachtige ogen. Zwartig, krullend lamshaar. Dat van Michael is vlekkerig en dun of weg, gedood door het harde hoofddeksel. Hij betrapt de abt op staren. Hij scheurt de korst van het brood, stopt plukjes in zijn mond.

Uw levendige belangstelling voor Isa ontgaat me niet, abt Redman. Zijn familie werd afgeslacht, geen mens die het overleefde. Ik kan niet zeggen geen ziel, want ze waren ongelovig. Hoeveel jaar geleden, Isa?

De jongen slikt en slikt opnieuw, eet zijn mond leeg alsof hij elk moment kan gaan praten. Hij kijkt de abt aan. Hij steekt vijf vingers van de ene hand in de lucht, één vinger van de andere. Zachte palmen zonder tekening; wat voor karweitjes hij ook uitvoert voor zijn meester, veel eelt veroorzaken ze niet. Is hij stom?

Ja. Zes jaar geleden. Toen werd hij de mijne. Hij was oud genoeg om zich de verschrikkingen te herinneren – een vormend moment, in de taal van broeders zoals u.

Loof de Heer voor zijn redding, zegt abt Redman. Maar dat ‘de mijne’ is verontrustend.

Michael knikt. Inderdaad. Uw belangstelling voor uiterlijkheden ontgaat me evenmin. Zoals uw blik mijn trekken afspeurt. Zeg me, abt. Van wie stam ik af? Niet van de leeuw, dat is wel duidelijk. Mijn vaders neus was smal, en die heb ik van hem overgenomen. Hoog voorhoofd, zo het zichtbaar zou zijn, maar ik zal u terstond helpen: de kunsten laten mij koud, zij zijn vaker wel dan niet een duivelse liefhebberij. Is u verder nog iets opgevallen?

Hij valt even stil, zodat de abt een hels moment lang kan observeren; hij leunt voorover op de tafel en staart zonder te knipperen. Abt Redman kleurt rood boven zijn pij, schudt het hoofd.

Nee? Goed dan. Ik lijd aan gefixeerde pupillen: ze kunnen zich verwijden noch samentrekken. Daarom is licht vaak onaangenaam voor mij. Welnu. Kunt u mijn aard doorgronden?

De abt stamelt: Ik… ik ben niet bedreven in dergelijke praktijken. Ik zou een man nooit beoordelen op diens gezicht.

Aha. Dus u denkt dat het geen geschikte methode is? Maar schijnt er dan niets van het ware zelf door in de uitdrukking van een kerel, diens bouw, gelaatskleur en verhoudingen?



Het is een test, uiteraard, passend bij een of andere moderne leerstelling. De abt verlegt zijn koers, vertelt Michael dat toen de witte kanunniken gehuisvest waren aan de Blindbeck in Kendal, ze predikten voor een leprozenhuis, van wie velen zuiverder zielen hadden dan hun ellendige mismaaktheid deed vermoeden. Michael kauwt op het brood, lijkt teleurgesteld. Nu de abt eens goed kijkt ziet hij zwarte, roerloze spijkerkoppen die in Michaels irissen zijn geramd. Michaels mond verbreedt zich – een glimlach?

Rustig maar, broeder, ik ben het aardig gewend te worden geobserveerd. Degene met wie ik hier de confrontatie moet aangaan kijkt nu waarschijnlijk mee, van dichtbij of van verre, dat weet ik nog niet.



In de abdij verstrijkt een week van ongemak. Tijdens hun dagelijkse bezigheden bidden de witte kanunniken dat zij niet Michaels beschuldigde zijn. Tussen de diensten door houden ze zich bezig met het werk op de abdij en hun pastorale plichten. De twee gasten lijken tegennatuurlijk gehuisvest, zoals splinters in het lichaam van de heilige Magdalena. Ze wonen geen hoge of votiefmissen ter ere van de Maagd bij. Michael zit te lezen op de kloosterbank waar het licht goed is, perkamenten die de bibliotheek niet zouden mogen verlaten, hoe bescheiden de bibliotheek ook is. De jongen fluistert tegen de pony’s en aait ze tijdens het voeden. Hij ontvangt dagelijks onderricht van Michael en krijgt manuscripten te zien. Andronicus, hoort de abt Michael zeggen, goed, dat is juist, hoewel men de jongen niet, nooit, hoort spreken. Elke dag wandelen ze het hoogveen op, met medeneming van een glazen kijkwerktuig en een koperen windvaan.



Aan tafel in de refter staart Redman naar de doffe helm, enigszins onpasselijk. Hij wacht tot hem iets verteld wordt. Michael vertelt hem niets. Hij weet dat de abt zich er des te meer bewust van zal zijn, terwijl die tot diep in de nacht alle verslagen doorneemt, alert op mogelijk geknoei met regels, gelden en belastingen; de Franse afstamming van de orde heeft de verhouding met de Kroon onder druk gezet, wat natuurlijk prettig is voor hun kwelgeest, zij het irrelevant. Hugo van Leicester kwam vorig jaar in ongenade naar Sint Magdalena; Michael is bekend met diens misstap en bastaardkind, maar Hugo wordt niet ondervraagd.



Tijdens zijn verblijf ontkracht hij een aantal Lang-mythes en vergroot hij andere. Hij heeft niet het plan om koning John te vermoorden ontdekt, maar is met hem meegereisd naar Frankrijk en heeft hem geadviseerd over juridisch beleid. Hij heeft inderdaad altijd een relikwie bij zich, een lichaamsdeel: een stukje rib van Christus, in een doosje van verguld zilver, gemaakt door Angelsaksische smeden. Dat wordt niet getoond, maar het bestaan ervan wordt bevestigd wanneer ze de abdij bezichtigen en werktuigen bespreken.

De abt pocht over hun prachtige ploeg met bronzen scharen: voortreffelijk voor de ruige noordelijke grond. Gereedschappen zullen Cumberland beschaven, zegt hij, ten overstaan van Gods woord. De nieuwsgierigheid wordt hem te machtig. Hoe bekwam u uw heilige voorwerp? Ik heb gehoord dat het straalt als het lichaam van Gods zoon tijdens diens hemelvaart.

Michael pakt Redmans schouder krachtig beet. De hitte van het uitsteeksel, als gekookte ham. Zeker, het fonkelt met heilig licht, bevestigt hij, maar wordt bewaard in duisternis, waar het niet kan verblinden.

Indien het deksel van dit relikwie werd gelicht, zou de abt dan zijn verschrikkelijke, occulte aard zien, gespleten als het is door een hoorn – van welk goddeloos schepsel? – en slordig omwonden met dierenhaar? Wellicht.



De tovenaar-priester heeft nog meer wapenrusting bij zich: een spiegel gewikkeld in linnen uit Galilea, heilig water, een boek – dat ook niet kan worden getoond – met Psellus’ classificatie van demonen en door Michael bewerkte versies.

Een dergelijk document zou in de verkeerde handen catastrofaal zijn, abt.

Een handboek, kortom, dat kennis en kunde van plattelandspastors te boven gaat; nader onderzoek is onnodig, begrijpt Redman ten volle.



Als Michael spreekt, dan in absolute termen, met onbetwistbare overtuigingskracht. Verhandelingen over het demonische, waarschuwingen. Eenmaal aan tafel luisteren de kanunniken aandachtig, gebiologeerd, vol afgrijzen. Onzichtbare dienaren van het kwaad zijn even gangbaar als een vlucht ganzen of een school baarzen, deelt hij hun mee, en huizen in elk aards domein: in de zee, onder de grond, in de lucht.

Gedaanteveranderaars. Infiltranten. Luchtmonsters worden door toverkunst opgeroepen en veroorzaken steevast natuurrampen. Wat ze willen, broeders, is zo dicht mogelijk bij het menselijk lichaam komen, het betreden en zich laven aan het bloed. Ze lenen onze vorm, maken misbruik van ons. En ik zal u vertellen waarvan zij het meest genieten: obsceniteit. Ze penetreren de wellustige en gladde poorten van verlangen. Ze kruipen in de openingen van ontuchtige vrouwen, in de monden en aarzen van dwazen in kluchten.



Dit was hun hint, maar die ontgaat ze.



Isa zit in de alkoof achter zijn meester, rustig en keurig; behalve zijn ongebruikelijke blauwe sjaal prijkt er een tamme mus op zijn schouder. Hij is gedoopt en hernoemd, maar God ziet wat er zich roert onder namen, zoals magma zich verplaatst onder de aardkorst. Zijn redding lijkt apocrief. Gevonden in een brandende stal, niet-verkoold: de enige overlevende. Isa aanhoort zijn eigen levensverhaal. Die zwarte, vlekkeloze ogen, strak op Michael gericht. Redmans blik gaat van de een naar de ander, ongetwijfeld in een poging hun relatie te doorgronden, of die zondig is. Want de jongen is te veel van het goede: krijgt het Grieks onderwezen evenals een dialect van het Cumbrisch, misschien zelfs de magiërsteksten. Hij is nodeloos mooi.



En Michael? Ja, er gaat geen moment voorbij of Michael is even ontzagwekkend als zijn reputatie, en dat zonder zichzelf uit te putten. De abdij fladdert en klokt alsof een havik is neergestreken op de kippenren. De kanunniken buigen voorover zodra hij hen in een schemerige gang passeert, alsof ze hun buik wee en bol voelen worden.



Redman blijft een zo charmant mogelijke gastheer. Hij gaat Lang voor door de tuinen. In de keuken geeft hij Michael een houten kommetje met daarin honing van de inheemse bijen uit het bos. Hij babbelt over de gulheid van de Heer, de uitzonderlijke smaak en heilzame eigenschappen van de honing. De was wordt verwerkt tot balsem voor wondverzorging. Michael proeft zonder zichtbaar genot, met kleverige tanden. Het is als een krokodil nectar voeren. Aan de randen van de hemisferische schedelkap bevinden zich stukjes opengeschuurd, rauw vlees. Met welk een perverse discipline wordt hier gemorreld aan de wetten der voorbestemming. Hij laat honing van de lepel weer in de kom druipen en ziet de zenuwen van de abt lijden.



De abdij wordt gesmoord op een laag vuur van onwetendheid; ze zal zichzelf aanklagen. Iedereen kent de regels. Waar een exorcist is, daar is verdorvenheid, werkelijk of denkbeeldig, onthuld of verzonnen. Hij zou de kanunniken kunnen vertellen over zijn belangstelling voor het hoogveen boven Hepp, en die betreft geen Herdwick-schapen, turfblokken of vaten iepenbladeren. Hij zou kunnen verklaren waarom hij dagelijks langs het omheinde land naar de toppen loopt, met slechts wind, regen en hier en daar een berghaas, tot bij een onopvallend uitkijkpunt. Maar het is zo heerlijk om mannen te zien spartelen.



Uiteindelijk raapt Redman zijn moed bijeen. Hopelijk heeft u kunnen vaststellen dat wij van Sint Magdalena inderdaad de nederige, toegewijde dienaren van onze Heer en pelgrims zijn waarvan onze pijen getuigen?

Stilte. De klik van een tong die loskomt van het verhemelte. Michael legt de honinglepel op de tafel. Hij staart de abt aan met zijn blauwe, niet-reagerende, niet te ontwijken ogen, komt dan in beweging om hem op beide wangen te kussen. Redman zet zichzelf schrap.

Inderdaad, zonder meer. In uw huis is alles prijzenswaardig en deugdzaam.

De keel van de abt ontspant zich. Hij merkt dat hij kan ademen. Het enige wat hij dus hoefde te doen om los te komen uit de bankschroef van de eedbinder was breken, en wel zichtbaar breken. Mogen we u dan assisteren bij uw clandestiene missie hier?

Michael laat de abt los. Dat kunt u niet, onfortuinlijk genoeg. Morgen zullen we u verlaten. Dit is onbetwist de beste honing die ik ooit heb geproefd. Ik neem graag wat van uw honingraatproduct mee, zo daar genoeg van is.



Bij hun vertrek biedt de abt zijn gasten brood, schapenkaas en een pot honingbalsem aan. Isa haalt de pony’s. Michael neemt afscheid van Redman. De witte kanunniken sluiten de poort en de rust keert weder.



Vanaf de abdij rijden de reizigers door heuvelachtig landschap naar het vestingstadje Appleby, waar de bevolking is uitgedund en graf na graf zich aandient als gevolg van de pest en de eindeloze plunderingen van over de grens. Ze rijden een brede lindelaan op die naar het kasteel voert, waar de baron afwezig is, zijn vrouw en dochter wegduiken achter het raam en mastiffs kwijlend aan hun touwen rukken. Er is weer een Schotse invasie aanstaande, vuurbakens flakkeren in de nachtelijke lucht; de echo’s van de slachtpartij in de stad Carlisle zijn bijna hoorbaar. In Appleby hangt een gemene stank van wegterend vee, beerputten; de bewoners zijn hologig, uitgemergeld en ten einde raad, niet in staat de akkers te bebouwen of de doden fatsoenlijk af te handelen. Michaels banier en machinaal bewerkte hoofd kunnen hen bekoren noch ze de stuipen op het lijf jagen; tot zulke gevoelens zijn ze niet meer in staat. Tot in de wijde omtrek is het een helse chaos. Misschien is hij gewoon de vierde ruiter, verkondiger van een genadige dood.



Rondom de slotgracht staan knullige barricades, die Olwen briesend vertrapt. Michael bonkt op de beslagen eiken deur, eist toegang, maar is niet gekomen om zijn verre verwanten of wie dan ook te bevechten. In de versterkte hal ziet hij spek zonder zwoerd, een stapel zilverwerk en een gigantische schuldenlast bij de koning. De vrouwen zijn geesten bij de tapijten, niet stoffelijker dan draad. Men stemt in met het gebruik van een langhuis.



Ze blijven slechts één nacht, om uit te rusten en de pony’s water te geven, een vervolgkoers uit te stippelen, waarna ze verder trekken. Noordwaarts langs de montere, pontloze rivier, naar Blencarn en Salkeld, verblijfplaats van heksen en reuzen, het voorgebergte. Naar de akeligste van alle Engelse toppen: Golgotha herrezen in het noorden. Nu trekken ze hun wollen, met bont afgezette kappen over hun hoofd: twee anonieme ruiters in de vallei van de demonische Helm.





V

Daar zijn ze dan, de allerbeste en meest fonkelende hebbedingen: treinen!



Het spoor, van Settle naar Carlisle. Het Eden-dal in, meter na Silurische meter, centimeter na centimeter stollingsgesteente wordt het aangelegd, met dynamiet en hamer, op taluds over beek en heide, nog verder opgetild met zware, romaans aandoende pijlers. De rails gaan het achterland door, geplaatst, genageld, gelast, gebogen en gebout, tijdens het grootste staaltje ingenieurskunst van deze tijd. Eenentwintig spoorbruggen over moerassen en ravijnen, veertien tunnels, door graniet en kalksteen geramd: onsterfelijk vanwege hun omvang, gevolgschade, mooie namen, stuk voor stuk.


	Dent Head.

	Arten Gill.

	Long Meg.

	Crosby Garrett.

	Crowdundle.

	Sheriff Brow.

	Blea Moor.



De Helm-tunnel: 520 meter aan gewapende ondergrondse wanden, rechtstreeks aangebracht in het gelijknamige boorgat, ijdele pogingen de locomotief te doen ontsporen in de kiem smorend.



Maar koning van alle constructies in het moeras Batty Moss is de kolossale Ribblehead-brug. Vierentwintig magnifieke bogen, tweeendertig meter boven de grond: een geval zo hoog, lang en uitzonderlijk dat het de lokale begraafplaatsen zal laten uitdijen door de vele sterfgevallen tijdens de bouw.



Daar zijn ze dan, de goederenwagons, snel en ritmisch rammelen ze door het dal, met aan boord palmmeel, schapenvlees, hakhout, houtskool, wollen quilts, specerijen, manden van stroken eikenhout, buskruit. Daar zijn ze dan, de passagiers, op pad voor zaken in Glasgow of Edinburgh: handelsreizigers, effectenmakelaars, landbouwers, toeristen.



Maar wacht eens even. Op de rem. In de achteruit.



Vóór de kratten lam en graan, de hoofdsteunen-met-antimakassar en kannen lauwe thee, vóór de dames in lange wandelrokken, de Schotten en de Zuiderlingen, zijn daar eerst de landmeters en ingenieurs van de Midland Railway Company, ruziënd over topografische kwesties en kosten.

Ben je nou helemaal betoeterd? zegt Peabody tegen Crossley, uitkijkend over het ruige landschap van Noord-Yorkshire. Dit gebied kan niet worden drooggelegd en evenmin overbrugd. ’t Is een moeras, je reinste zinkgat; het is domweg een geval van terra horribilis.

Niet waar. Dit is de tijd van aanpakken, van onstuitbare nijverheid; de volgende Stoomgekte, aldus de kranten. Het is de tijd van armoede en seizoensarbeid; iemand zal iets doen wat diens voorganger niet lukte, of wat die deed tot zijn voortijdige heengaan, voor een luttele shilling of twee. Crossley staat bekend om zijn grote passen en eeuwige glimlach, keurige hangsnor en vasthoudendheid.

Dat kan zeker wel, m’n beste. We zullen de fundering van de pijlers verdubbelen en zes extra bogen toevoegen. De Ribblehead-brug kan en zal inderdaad worden gebouwd, maar niet zonder water bij de ethische wijn en buitensporig veel duiten.



Dus de betreffende Britse wet komt er, evenals de poen – veel uit te geven en veel verdiend, met de handel tussen Engeland en Schotland – en de blauwdrukken voor stations, de contracten voor stationschefs, voor stoommachinereparateurs, wisselwachters, stokers; kansen voor verkopers van versnaperingen en ruikertjes op de perrons, muntpletters enzovoort.



Dan zijn daar de spoorwegarbeiders. Grondwerkers. Honderden: een complete invasie van Helmland. Te voet zoals ondoden, op de rug van schriele pony’s en op overvolle karren komen ze aanzetten over de onverharde wegen: meutes, clans, families, complete gemeenschappen van voorbijgaande aard. Welsh, Iers, Engels, Oost-Europees, naamloos, talloos, crimineel, extreem goed in hun werk. Elke ploeg heeft een leider, twee tikken slimmer en twee tikken luier. Lester Blunt. Wheeler Jones. Rooie Joe. Peg; gewoon Peg, want iedereen kent Peg, met haar gouden tand en snuifdoos, haar rustige, Goliath-achtige kerels; iedereen weet dat je geen ruzie moet krijgen met Peg. Het gerucht gaat dat Peg de hand van een man heeft afgehakt die haar een penny te weinig betaalde. Hoe? Een machete. Dat zou ze nooit doen! God is haar getuige! Iedereen van de hele bliksemse bende is bereid een ander te vermoorden uit landsbelang, wraak, op grond van grondwerkerswetten, als ze niet voortijdig omkomen door dynamiet of ziekte.



Ook hun vrouwen nemen ze mee. Hun zieke, ongeschoolde kinderen. Hun tenten en muziekinstrumenten, hun distilleertoestellen en bakoventjes, hun afgetrapte laarzen – touw eromheen, geen tenen, spijkers in de hakken, opgelapt, herrezen, gestolen, verzoold – hun pikhouwelen en spades, de ongelooflijk vermarkte machinerie van hun spieren. En daar zul je de neveneconomie hebben: prostituees en bierverkopers, hanenkampkooien en schaftketen, golfplaten kapelletjes, de oude, vermoeide, zuipende arts met een te grote clientèle – Christus-nog-an-toe, wat voor ranzige streek heeft díé uitgehaald om hier te belanden; door welke oorlog is hij zo diep gezonken dat hij deze betrekking verdient? – om maar te zwijgen van de onderzetbazen die het zooitje aansturen, de ploegen aansporen om beter hun best te doen voor maar één pond extra.



En daarmee komen wel duizend paarden. En… halt! Werkpony’s, trekmerries. Logge clydesdales en shires met lange vetlokken boven hun hoeven – werkpaarden die stuk voor stuk Samson, Mammoth, Titan en Brawny heten. Op de vlaktes ten zuiden van de Pennines loopt een kudde zo groot dat het er net de prehistorische wildernis lijkt. Helm trekt hun manen strak, laat hun staarten zwiepen, veroorzaakt stampedes.



Dorpen van hutten en barakken schieten als paddenstoelen uit de grond, langs de rivieren en op de heide, daar waar hoger in de lucht spoorbruggen zullen lopen. Batty Moss Hole. Belgravia. Jericho. Namen met galgenhumor, maar het is geen lolletje om er te vertoeven. Waartoe niemand wordt uitgenodigd, want er zijn al een soort onderwijzers, predikanten die snel een dienst of begrafenis verzorgen, burgerwachten met knuppels. Maar goed, wat is onderwijs in een werkkamp, wat blijft er over van recht, orde en moraal bij een hongerloon en één rustdag per jaar (Kerstmis)? Verheffing? Burgerschap? Lazer op met je Heer en Heren der Industrie. Lazer op met je boeken en juten. In plaats daarvan krijg je amputaties, misvormingen, vergif. Open wonden, infecties. Etterende geslachtsdelen, sepsis, gangreen.



De ouwe dokter Rot probeert zijn patiënten te laten liggen, maar ze staan op, hinken weg, dichtgeschroeid, halfblind, want ze moeten werken, ze moeten werken, ze moeten werken. Terug naar waar de volgende tunnelbuis uit schalie en rots wordt gehakt. Terug naar het dodelijke, torenhoge geraamte van de Ribblehead-brug. Ze kunnen zich geen voorstelling maken van een spoorweg door de heuvels of over de kloven, maar rammen erop los, ruimen het puin en slepen de bakken weg, porren in hun oren nadat de lonten zijn ontstoken. Doc stopt en hecht hun bloedende japen, verwijdert vingers na een slok hallucineerbrandy – één slok voor hem, één voor het slachtoffer. Hij verbrandt de geamputeerde lichaamsdelen en bebloede wattenproppen, stuurt griezelpakketten stroomafwaarts naar Carlisle. Hij trekt tanden, knutselt protheses van stukken leer en gespen, flanst benen en handen van gips in elkaar.



Af en toe probeert hij voorzichtig te opperen: Makkers, moet er geen vakbond komen?… Maar hoe verenig je elkaar bestrijdende naties of staatlozen, arbeiders die in een vloek en een zucht worden vervangen door een ander als ze het werk neerleggen?



Hij verzorgt de wilde kinderen met hun kromme en te kleine botten, hun koorts en krentenbaard. Hij plukt ze van de heide, waar ze eetbare stuifzwammen verzamelen, slakken, wikke of puntige kaalkopjes, paddenstoelen waarvan ze handenvol naar binnen proppen om vervolgens urenlang met verwijde pupillen naar de malle, nerveuze sterren te zitten kijken. Ze laten hem hun favoriete truc zien, buskruitmouwen: voorraadjes die ze gestolen hebben bij de bazaar, en pech dan als ze betrapt worden en een pak rammel krijgen, of brandplekken. Hij smeert zalf, glimlacht, berispt.

Johnny Leck, ik wil je niet nog een keer hier op m’n tafel zien met een verschroeide arm.

Hij hoort het grut de hele nacht hoesten, blaf, blaf, stik. Die vervloekte wind maakt het erger, zoals die de hellingen af komt bulderen, inbeukt op hun borstkas en ze hoorndol maakt. Elke week wordt er weer zo’n goedkoop houten kruis geplaatst – om de dag, zo lijkt het. Van. McMaster. Evans. Szabo. Onbekende vrouw (hoer). In de bittere winterkou hangen de kampbewoners van ellende aan elkaar, ze hoesten slijm op, koken leer en kool in soepketels. Later lopen ze te zweten in de Noord-Afrikaanse, zandstralende zomerhitte, in die vreselijke seizoenen van Ribblehead.



Onder het stenen beest ligt Batty Moss Hole, waar de vrouwen konijn stoven. Ze maken vetkaarsen en bontlaarzen. Ze maken blond bier en jajem. De stoven zijn altijd roodgloeiend: vuur om de kleren van hun mannen te drogen. Ze bouwen hutten van plaggen en hout zoals de oermensen, maar ze maken geen geschenken voor Helm; o nee, te druk, te verhit. Ze breien sokken, stoppen kniebroeken, voeren de paarden; oplappen, uitmesten, huishoudelijk gekloot. Doc Rot behandelt hun jeukende kruis en puisten, hun pijnlijke pis, hun zwangerschapsvergiftiging; hij laat ze hun doodgeborene langer vasthouden dan verstandig is. Een kennis van Peg smeekt hem om een borstamputatie, wat hij doet, zinloos. Het tietgat is een vochtig, rood broeinest; hij naait de flappen dicht, maar het wil niet genezen. De patiënt fluistert op haar strobed: Danku danku danku danku. Wie bedankt ze? Hem omdat hij probeerde haar te redden? Het restje leven in haar linkerteen? Of het groengevleugelde schepsel dat haar opwacht in de hoek? De sepsis neemt haar leven. Peg ruimt haar plek op: wat geëmailleerd eetgerei, een Welshe deken, een verdwaalde munt in het mottige tasje, dank u.



De dokter, dronken en zelf vanbinnen gloeiend ziek, denkt: genoeg. Hij loopt de rivier in bij de fundamenten voor de Eamontbrug, verdrinkt, drijft stroomafwaarts, en zijn zwarte jas waaiert uit als een rog.



Het is allemaal zo kluchtig.

Het is allemaal zo treurig.

Deze meeslepende soap, de niet-extatische, offers brengende congregatie aan de voet van Helms berg.



De spoorlijn trekt noordwaarts. Het werk gaat maar door, dag en nacht, nacht en dag, het bing-beng van metaal op rots, het bonken en ketsen van landschap dat uiteengereten wordt en neerslaat, het sissen van gaslampen, het constante vloeken en zingen van contractarbeiders alsof ze in de kerk zijn, op een schip of bij een wedstrijd. Glorie en drek; drek en glorie.



Alleen sneeuw zet de arbeid stil, een dag of twee; wassend water of bevroren grond. Helm zet het werk stil via fikse lentestreken. Een zwarte, tiendaagse Helm: een van de hoogste wolken die ooit zijn gesignaleerd. Jericho’s tenten klapperen woest. Houtconstructies voor de zuidelijke ingang denderen omlaag, beuken een verdwaalde koe buiten westen; het kamp heeft haar al in stukken gehakt voordat de boer het kadaver kan ophalen; niemand die iets heeft gezien. Maar de grootse bakstenen bogen van de bruggen blijven overeind, even onwankelbaar als die bij Segovia en Nîmes, terwijl de wind kreunt, fluit en bast in hun enorme kruis. En wie zegt dat Helm niet die verdomde locomotief uit zijn rails zal wippen als Helm dat wil?



Van Settle naar Carlisle. Zeven jaar om de lijn af te ronden, met de soepele, gesmeerde efficiency van cash en het Britse klassensysteem.



Tijdens de openingsrit wordt 38 kilometer per uur gemeten. Een racetempo. Een man laat zijn kampioensgreyhound los naast het passerende gevaarte. Het is een geval van nek-aan-nek, tot Pinpoint Sally wordt afgeleid door een haas en afzwenkt. Bij het naderen van Ribblehead gaat de locomotief in de remmen en vertraagt. De machinist ziet de brug naderen; geen gebrek aan vertrouwen, maar hij merkt dat hij de rand van de cabine vastgrijpt. Rustig, rustig, we zijn letterlijk van staal. Zijn schatje zoeft veilig naar de overkant. Al snel is het vasteland weer daar, het spoor buigt af en de machinist werpt een blik achterom: kijk nou, Ribbleheads zware dijen en trotse hoge rug, die het niet te slechten moeras overbruggen, vast en zeker.



De trein wordt in gebruik genomen, dienstregelingen zijn geschreven, een klachtenloket is geopend. Klinker en lood worden vervoerd met platte wagons. Herkauwers. Knolrapen. Whisky. Avonturiers in wagons met fluwelen zittingen. Ochtenden, middagen, avonden: elke dag op dezelfde tijden, op een paar dwarse minuten na, en toet-toet, puf-puf, die zalige koolrook uit de vuurkist vult het dal. Helm weet wanneer ze zich melden, ziet ze passeren: de Duke of Cumberland, de Royal Scot, de Bluebell, de Little Quaker. Helm wordt – ahum – een treinspotter.



Het laatste deel van het noordelijke rondje spoorweg is voltooid: reizigers kunnen in een dag om Cumberland en Westmorland heen reizen en het binnenland in trekken.
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