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‘I wonder if the sad I’d be without you would be less than the sad I get from being with you.’

– Tom Wambsgans, Succession (s2e10)








1

Een helder inzicht zou vanzelf komen, als ze maar bleef zitten. Dat wist ze bijna zeker. De omstandigheden waren hier zo goed, zo anders dan normaal, zo, zo speciaal voor háár. Ze zat boven op een hoge stapel stenen en was net op adem gekomen na de klim. De bovenste steen was groot en vlak, als een plateau. Het kleedje van de Halloween-afdeling van de Walmart beschermde haar huid tegen het ruwe gesteente. Op het geluid van de krekels na was het stil. Heerlijk, knisperend helder stil. De zon stond niet meer loodrecht op haar kruin – ze had iets eerder moeten vertrekken vandaag, of juist later, maar ach, het pakte goed uit, de warmte was weleens erger geweest. En de eerste helft van de wandeling die achter haar lag was precies zoals ze had gehoopt: duidelijk bewegwijzerd maar niet té, lang maar niet té, en fysiek uitdagend maar ook niet té.

Ze snoof de zuivere lucht op, plaatste haar handen achter zich en strekte haar benen in een V voor zich uit – en schrok.

Een zwerm vogeltjes fladderde op uit een struik.

Er had een hard geluid geklonken. Een valse noot in een sereen muziekstuk. Een losse kwasthaar op een pasgeverfde muur. Het was een schreeuw geweest, van een mens, of van een dier dat klonk als een mens. Terwijl ze met haar hand boven haar ogen het landschap afzocht, klonk de echo na.

Ze zag het pas toen ze alweer ontspande – nu steunend op haar ellebogen alsof ze op het strand lag. De neus van haar linkerschoen wees het aan: een mensje, dat tussen duim en wijsvinger niet groter was dan een fietsventiel. Het, hij, scharrelde in de verte tussen de glooiingen. Hij had een witte tulband op en misschien een bloot bovenlijf. Ze kneep haar ogen samen – ja, hij had een bloot bovenlijf.

Vreemd, om ineens toch niet alleen te zijn. Ze haalde zonnebrand uit haar tas. Bij het smeren maakte ze vlekken op haar korte broek. En terwijl ze haar vingers afveegde met een punt van het met pompoenen bedrukte kleedje – wat was het toch een lelijk ding – stroomden er melkachtige beekjes van zweet vermengd met zonnebrand over haar lichaam, die hun oorsprong vonden in haar oksels, knieholtes en onder de beugel van haar bh. De bultjes van de bedwantsen, die nu alleen nog ontsierende vlekjes waren, begonnen weer te jeuken. Ze krabde overal. Er hoopte zich pulp op onder haar nagels.

De jongen scheen geen duidelijk doel te hebben. Zijn bewegingen waren stroperig, alsof hij door een sloot waadde. Ze probeerde zich te concentreren op de bergen en de boompjes die over het landschap verspreid stonden: hun grillige takken die naar de hemel wezen en de spijkerachtige blaadjes die in bosjes bij elkaar groeiden. Niet naar het figuurtje kijken bleek een moeilijke opgave. Ze had eens gelezen dat mensen automatisch naar beweging keken, wat iets met overleven te maken had – wat haar deed denken aan overleven, wat haar deed denken aan het feit dat ze een hoed had moeten kopen in het dorp, wat haar deed denken aan alle andere dingen waar ze spijt van had.

Moeizaam draaide ze een kwartslag. Waar was ze gebleven? En hoe kwam ze er terug? Maar de scharrelaar was in de verste hoek van haar gezichtsveld blijven hangen. En de jeuk, sjééses, de jeuk.



Joshua Tree National Park was anders dan de woestijnen die ze uit films kende. Niet zanderig, eerder gruizig. En niet leeg, maar vol met achteloos opgestapelde granieten rotsen die de omgeving iets surrealistisch gaven, zodat van alle plekken waar je gesmolten zakhorloges en olifanten op spaghettipoten zou kunnen tegenkomen, je er hier het minst van zou opkijken. In een folder van het nationale park had ze iets gelezen over jumbo rocks, waarvan ze al meerdere was tegengekomen. Indrukwekkende rotsen die wel dertig meter de lucht in staken en waar soms een mens in een tuigje aan hing op weg naar boven of beneden.

‘Joshua Tree’ was een mojavewoestijn. En wel de enige ter wereld. Ze had er met interesse over gelezen. De unieke vegetatie. De creosootstruiken en de grillige boompjes waarnaar het gebied was vernoemd. De woestijn was beige van veraf, maar kleurrijk van dichtbij. Ze was tussen zeeën van gele bloemetjes door gelopen. Hoe dichter je bij de lagergelegen bewoonde wereld kwam, hoe kaler het landschap werd. Hetzelfde gold voor hoe hoger je kwam. Vanuit de hoogst gelegen delen zag je de omliggende dorpen in het dal, die de indruk wekten op fietsafstand te liggen maar in werkelijkheid op anderhalf uur rijden lagen. In het donker zag je aan de horizon een baken van lichtvervuiling. Dat was Los Angeles.

Ze krabde.

Waar zij zat, precies tussen hoog en laag in, was er geen kans om een glimp van de bewoonde wereld op te vangen. Dat gevoel overal ver vandaan te zijn was precies wat ze nodig had. Als ze nou eindelijk eens lang genoeg alleen was, alleen met al haar gedachten, dan zou er uiteindelijk één gedachte overblijven.



Dat Jut op haar stond te wachten gaf niet. Ze keek op haar horloges – eerst naar het verkeerde, dat stilstond, toen naar het andere. Hij was vijf minuten geleden op de parkeerplaats aangekomen, zoveel was zeker. Jut was stipt. De wandeling kostte haar meer tijd dan ze had ingeschat. Ze ook wel erg rustig aan gedaan. En nu zat ze hier onnodig te pauzeren, met nog vijf kilometer te gaan. Niet fraai, maar Jut zou er geen punt van maken. Ze zou instappen en zeggen: sorry, het duurde langer. Waarop hij zou zeggen: best, lieverd, helemaal best.

Ook al gaf het niet, ze zag nu toch hem voor zich. Hoe hij maar weer in de auto ging zitten en de airco aanzette. En in de navigatie opzocht of hij eigenlijk wel goed zat. Ze zag voor zich hoe haar vriend naar de plek keek waar zijn vriendin tevoorschijn zou komen. En hoe, wanneer dat eindelijk gebeurde, zijn gezicht zou oplichten.





2

Net toen ze het opgaf – overeind wilde komen, weg wilde wezen – slaakte het scharrelende figuurtje zijn tweede kreet. Een langgerekte deze keer, als in de oude westernfilms. Oe-oe-oe, deed hij, a-a-a.

Ze móést wel kijken.

Hij wankelde rond met zijn hoofd in zijn nek en met zijn vlakke hand tegen zijn mond klapperend. Hij scheen te denken dat hij alleen was, oe-oe-oede maar door.

En ineens was hij er weer, haar vader. Toen hij nog leefde had hij haar jarenlang na het avondeten gevraagd om Hope uit te laten en als ze daar geen zin in had gezegd dat ze onderweg de liefde van haar leven zou kunnen tegenkomen. Dan zuchtte en snauwde ze soms, omdat het zo belachelijk was wat hij had verzonnen om haar de kou in te krijgen, het donker. Hoe dom dacht hij dat ze was. En toch kwam ze dan met minder tegenzin van de bank af, lijnde ze met minder tegenzin Hope aan en ging met minder tegenzin naar buiten, de kou in, het donker.

Het vertrek dat ze had ingezet vloeide uit haar spieren. De onbekende met de tulband en het blote bovenlijf was aan de ene kant zomaar iemand, maar aan de andere kant iemand die hij kón zijn. Ze legde haar rugtas weer weg. Het was beter om nog even te blijven.



De kreet galmde na. De jongen liet zijn armen bungelen en zijn hoofd naar voren zakken. Hij bevroor in die houding, als een staande kapstok in een bruine kroeg. Hij was iets dichterbij gekomen maar was nog steeds ver weg. Op zijn rug bleek een zeer kleine rugtas te zitten. Kleuterformaat.

Ze keek over haar schouder naar de houten wegwijzer bij het lagergelegen pad. Bij de westelijke entree van het nationale park had een ranger benadrukt hoe belangrijk het was om op de uitgezette routes te blijven. Hij had daarbij een tikje geïrriteerd geleken, alsof ze zojuist had aangekondigd offroad te gaan. In werkelijkheid was zij wel de laatste die dat zou durven.

Als het pad áchter haar lag, lag het hoogstwaarschijnlijk niet ook vóór haar, waar de onbekende als kapstok stond. Ze begon na een tijdje te denken dat hij alleen in haar verbeelding bestond: het resultaat van een zonnesteek die ze over zichzelf had afgeroepen door op het heetst van de dag zonder hoed te gaan hiken – zo’n klein rugtasje kon ook alleen uit háár fantasie komen.

Te lang niet geknipperd. Er schoof een troebele laag over haar blikveld als de bodem van een lege jampot. Haar lenzen, droog door het staren in de flakkerende hitte, waren van haar irissen af geschoven. Een paar keer sloot ze haar ogen lang en stevig: meestal eindigden de cilinders dan weer op hun juiste plek. Toen dat inderdaad gebeurde moest ze even zoeken.

Hij zat nu op zijn hurken. Zag ze het goed, ja, ze zag het goed – zijn broek lag op zijn enkels. Geschokt drukte ze zich plat op het plateau, wegkijkend van het tafereel. Af en toe controleerde ze of het voorbij was. Het was alsof hij haar wilde bewijzen dat haar verbeelding hier niets mee te maken had. Toen hij klaar was liep hij weg. Weg van haar, met zijn handen achter zijn hoofd gevouwen als een spits die net een goal had gemist, traag en meanderend, alsof hij van gedachten bleef veranderen over de kant die hij op moest.



Misschien was hij de enige overlevende van een mislukte drugsdeal, stond ergens achter een heuvel een kring van doorzeefde jeeps en doorzeefde dealers en doorzeefde pitbulls, zat in dat gekke kleine rugtasje een pak cocaïne, of een wapen. Maar van alle verklaringen die ze verder bedacht lag er één voor de hand: hij was een verdwaalde wandelaar.

Ze zou moeten opstaan. Ook geluid moeten maken. Terwijl de trillingen van de warme lucht de onbekende dreigden op te slokken dacht ze aan alles wat haar kon overkomen. Maar ook, steeds weer, aan haar vader en wat die na etenstijd had gezegd om haar zover te krijgen Hope uit te laten.

Haar hartslag ging een paar versnellingen omhoog, zoals wanneer ze haar hand opstak in een volle zaal. Druppels rolden langs haar benen terwijl ze opstond. Natuurlijk twijfelde ze nog tot het laatste moment, tot vlak voor hij over de rand van een heuvel uit het zicht zou verdwijnen. Ze ging op haar tenen staan.

Joehoe, zei ze toen haar kuiten begonnen te trillen. En toen harder: Joehoe!
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Van dichtbij was hij toch meer een man dan een jongen, maar wel pas sinds kort. Hij stond aan de voet van haar rotspartij omhoog te kijken, met zijn hand boven zijn wenkbrauwen. In de slagschaduw zag ze zijn ogen niet. In zijn andere hand hield hij twee slappe bloemen.

Het was duidelijk dat hij met regelmaat zware dingen tilde. Zijn shirt, dat hij zo nadrukkelijk niet aanhad, zat om zijn hoofd geknoopt – er staken koperen plukken uit. Zijn snor viel haar als laatste op. Een lichtblond, zacht glinsterend strookje.

Ook al wist ze nog niets over hem, toch wist ze een paar dingen meteen. Dit was iemand die nooit smeerde en toch nooit verbrandde. Iemand die nooit lachte om aardig over te komen, maar toch nooit meteen als onsympathiek werd beschouwd. Iemand die wetten overtrad, maar nooit een vrouw zou aanranden.

Hij had zich wild omgedraaid om te bepalen waar haar geroep vandaan was gekomen, met meezwiepende armen die hij, zodra hij haar had gelokaliseerd, de lucht in stak waardoor hij iets weg had van de bomen om hem heen. Daarna was hij met weinig haast haar kant op gekomen. Zelfs met zo weinig haast dat ze in de war was geraakt: kwam hij uit beleefdheid? Wanneer zijn weg werd gehinderd door stenen en struiken maakte hij kalmpjes een omweg. Onderweg had hij belangstellend om zich heen gekeken.

Hij had alleen nog gezwegen sinds hij was aangekomen. Hij stond daar maar met die verlepte bloemen. Kennelijk was zij weer aan zet.

Alles onder controle? vroeg ze in het Engels.

Na een lange hoestbui schraapte hij zijn keel.

Twee vragen, zei hij. Zijn stem klonk hees. Eén: heb je water? En twee: wie doet er nou twéé horloges om?



Simeon Wells was de weg niet kwijt geweest, hij had alleen niet geweten waar hij was. Verder wilde hij het er niet over hebben. Hij liep voor haar uit over het wandelpad terwijl ze het er niet over hadden. Hij goot het laatste beetje water in zijn mond en dronk met lange teugen ook haar tweede fles water leeg. Beide gooide hij op de grond waarna zij ze opraapte en in haar tas terugdeed. Het was moeilijk om hem bij te houden.

Simeon, zei ze hijgend – het is warm, zullen we iets langzamer lopen?

Niemand noemt me zo, zei hij achterom.

Je heet toch Simeon?

Sim, noem me Sim, zoals iedereen. Heb je ook wat te eten?

Terwijl ze hem haar zakje Cheez-its overhandigde keek ze wat beter naar de verlepte bloemen. De ene was roze, de andere rood.

Net toen ze wilde vragen waarom hij gerbera’s had meegebracht naar de woestijn – het was uitgesloten dat ze hier groeiden – vroeg hij met zijn mond vol zoutjes of dit de Maze Loop was.

Ze bevonden zich inderdaad in het Maze Loop-gebied, waar meerdere wandelroutes elkaar kruisten zodat je je wandeling zo uitgebreid kon maken als je wilde. Anderhalf uur geleden was ze vertrokken vanaf de North View Trail. Het pad had in het begin nog op een pad geleken – een zandweggetje met aan weerszijden hier en daar een steen – maar was geleidelijk in een rotsachtig doolhof veranderd. Alleen wegwijzers bevestigden dat ze goed zat. Bij de kruising met de Maze Loop Trail was ze die route gaan volgen.

Ze had de halve ochtend zitten twijfelen tussen de tientallen hiking trails in het parkfoldertje, tot het alleen nog ging tussen de populaire en relatief dicht bij elkaar gelegen Maze Loop-hike en het Lost Horse Mine-pad. Beide klonken alsof het er slecht met de wandelaar kon aflopen. Dat was waar ze zin in had: een route die gevaarlijk leek zonder het ook echt te zijn.

Ze had gedacht het stuk van begin tot eind alleen te lopen. Maar hier draafde ze dan in het kielzog van een vreemde die haar rantsoen opmaakte, gerbera’s bij zich had en een rugtasje waar een pistool in kon zitten. Het zou wat zijn als dit hem was, de ware, maar het kon ook nog niet worden uitgesloten.

Ja, zei ze. Dit is inderdaad de Maze Loop.



Het pad nam weer duidelijke vormen aan. Er lag rul wit zand dat eruitzag alsof het pas was gestort. Salamanders schoten over de stenen en vogels vlogen op. Weer die gele bloemetjesvelden.

Sim sprong behendig van steen naar steen. Ze kon eromheen lopen maar volgde zijn voorbeeld, alleen dan niet behendig. Zijn bruin geworden schouders en rug weigerden rood te worden. Ze zou hem onmiddellijk insmeren als hij haar dat vroeg.

Hoelang was je verdw– wist je niet waar je was?

Hoe laat is het, vroeg Sim, alsof hij de vraag niet had gehoord.

Ze keek op haar horloges. Hij had zich hardop afgevraagd waarom het er twee waren maar niet op haar antwoord gewacht. In plaats daarvan had hij zijn klim ingezet, hij was met zijn vieze sportschoenen op het pompoenenkleedje gestapt en meteen aan de andere kant naar beneden geklommen.

Bijna twee uur, zei ze.

Valt mee. Heb je een smartphone bij je?

Op een open plek bleven ze staan. Ze stak haar hand in het zijvak van haar rugtas zonder hem van haar rug te halen. Het was een diep vak zonder rits, makkelijk bereikbaar en daardoor aan het eind van de dag volgeslibd met flesdoppen, haarelastiekjes, verpakkingsresten en pinbonnen. Ze viste de telefoon eruit die hij net een ‘smartphone’ had genoemd, wat anno 2017 niemand meer deed, dacht ze.

Leeg, zei ze. Maar ik zou sowieso geen internet hebben. Nergens ontvangst hier.

Hij liep door. Speels haalde ze hem in; op zijn beurt zou hij háár inhalen, waarna zij hém weer en zo zouden ze lachend hun weg vervolgen. Maar zo ging het niet, zodat zij tot haar spijt nu vooropliep. Af en toe keek ze om. Nooit keek hij dan naar haar.

Ze had zijn leven gered. Als je van de paden af gaat, had de ranger bij de entree gezegd, eindig je dood onder een cat’s claw. Dat was hoogstwaarschijnlijk een boom. Al die waarschuwingen waren haar overdreven voorgekomen, maar binnen het eerste uur in Joshua Tree begreep ze waar de verraderlijkheid ’m in zat: de rotsformaties waren weliswaar allemaal verschillend maar juist ook heel erg hetzelfde. Je kon er een uitkiezen en in je hoofd prenten, dan even wegkijken en de verkeerde aanwijzen. Ze bestonden uit de rossige stenen, grote en kleine, met kieren en spleten die als je je fantasie gebruikte op bizarre dieren leken. Beroemd was de Skull Rock, die door de eeuwen heen geërodeerd was tot een kolossale menselijke schedel met lege oogkassen en een tandeloze mond. Het was een van de weinige herkenningspunten in dit natuurgebied dat zo groot was als Friesland. De Skull Rock Trail was in haar top vijf beland bij het kiezen van een route, maar afgevallen omdat hij te kort was en te veilig overkwam.



Ik ben vanochtend om halfzeven vanaf de North View-parking anderhalve mijl naar het oosten gelopen, zei Sim, die het er kennelijk toch over wilde hebben. Anderhalve mijl naar het oosten en toen anderhalve mijl terug naar het westen. Waar had ik moeten uitkomen, denk je? Inderdaad: waar ik begonnen was. Nou, zo werkt het niet in Joshua Tree. Mijn richtingsgevoel is goed, weet je, meer dan goed.

Hij zei het alsof ze het niet in haar hoofd moest halen om daaraan te twijfelen.

Zet me in een jungle, vervolgde hij – en ik loop er in een rechte lijn weer uit. Je wilt mij bij je hebben als je de wildernis in gaat. Maar Joshua Tree… Er is iets raars met deze plek. Hij fuckt met je hoofd.

Hij moest zich toch óók realiseren dat ze zijn leven had gered. Hij liep niet meer alsof de dood hem op de hielen zat, maar intussen zo langzaam dat ze haar pas moest inhouden. Ook was hij niet meer zo zwijgzaam, hij praatte zelfs heel veel. Hij vertelde over een stelletje dat begin juli vermist was geraakt, hier in Joshua Tree, op deze trail. Jordan kende hij van werk. Die wachtte op je als iedereen was vertrokken en jij nog met een knoop in je veters zat te kloten. Jordan was de enige collega van de Longbeach-golfclub die oké was, de enige die nog iets van zich had laten horen na Sims onterechte ontslag. Jordan was een van de goede motherfuckers.

Sim was naast haar komen lopen. Hij was lang voor een Amerikaan, maar klein voor een Nederlander zoals zij.

En de vriendin? vroeg ze.

Jordan hield veel van haar.

Ware liefde? vroeg ze.

Sure, whatever.

Het pad slingerde steeds meer.

Een maand of twee zijn ze vermist geweest.

Wow. Hoe hebben ze dat overleefd?

Niet, zei Sim. Ze begonnen aan de Maze Loop en hebben hem nooit afgemaakt.

Hij was die morgen voor zonsopgang opgestaan om op zoek te gaan naar de locatie waar Jordan en Rachel nog maar een paar weken geleden waren gevonden. Hij corrigeerde zichzelf: zouden zijn gevonden. Hij hield de gerbera’s omhoog.

Om onder de boom te leggen, zei hij. Er is een bloemenzaak in Twenty Nine Palms. Ik wilde een serieus boeket, met verschillende kleuren en hoogtes, je weet wel, zoals een boeket eruit moet zien. Maar het goedkoopste was vierenveertig dollar. Vierenveertig! Dat vind ik te veel voor overleden mensen. Daarom heb ik losse bloemen meegenomen. Een voor Jordan en een voor Rachel. Het gaat om het gebaar, toch?

Het klonk niet als een vraag.

Om onder de boom te leggen? vroeg ze.

Katachtig sprong Sim over een lage rots die het pad blokkeerde. De geur van zoutjes dreef achter hem aan.

De boom waaronder ze zijn gevonden, zei hij. Ik bedoel, zouden zijn gevonden.

Zij klom ook over de rots en dacht aan wat de ranger bij de entree had gezegd.

Een cat’s claw? vroeg ze.

Sim klemde de slappe stelen onder het elastiek van zijn korte joggingbroek waardoor ze een glimp van zijn boxer opving. Die was strak en wit. Ze liepen een eind door, totdat hij haar plotseling de weg versperde. Hij keek in haar ogen alsof hij dat al zo vaak had gedaan. Zijn irissen waren zo donkerbruin dat ze zwart leken en zijn wimpers juist lichtblond, alsof er ijs op lag.

Ik laat je zien dat deze plek met je hoofd fuckt, zei hij.

Ze werd rondgedraaid. Kordaat verplaatste Sim zijn greep van haar ene naar haar andere schouder, moeiteloos, alsof hij gewend was om mensen rond te draaien. En zij liet zich ronddraaien, met haar hakken in het zand, alsof ze gewend was om rondgedraaid te worden. Sim draaide ook een beetje, de tegengestelde kant op.

Je moet natuurlijk wel je ogen dichtdoen.

Het zonlicht boorde door haar oogleden, behalve wanneer Sims gestalte het blokkeerde. Behalve de zoutjes rook ze iets onbekends wat niet lekker maar wel aangenaam was, een geur die een ander zomaar kon afstoten – maar haar niet. Zoutkorreltjes op zijn vingers schuurden over haar bezwete huid. Dan klonk zijn stem weer vóór, dan weer achter haar.

Een cat’s claw geeft meer beschutting dan een J-tree, zei hij. Maar ik weet niet wat ik ervan moet geloven.

Hij vervolgde het verhaal over Jordan en Rachel. Het was haar twintigste verjaardag geweest. Ze zouden voor zonsopgang zijn vertrokken van hun Airbnb aan de rand van het park en met haar Lexus, een kastanjebruin onding waarin niemand gezien wilde worden, naar de parkeerplaats van de Maze Loop zijn gereden. Uit de autopsie zou gebleken zijn dat Rachel op enig moment een hoofdwond had opgelopen. Hoe en wanneer was onduidelijk. Als dit klopte had Jordan er volgens Sim niets mee te maken. Misschien was het gebeurd toen ze nog op het pad liepen en hadden ze een stuk willen afsnijden om sneller bij de auto terug te zijn. Misschien was het gebeurd toen ze al verdwaald waren. In beide scenario’s had Rachels toestand hun kansen er niet beter op gemaakt.

Het was heerlijk om te worden rondgedraaid. Misschien zou het nog even zijn doorgegaan als ze haar mond had gehouden. Toen ze zei dat ze het een tragisch verhaal vond werd ze stilgezet. Sim hield haar op armlengte voor zich uit zodat ze niet zou vallen.

Zeg het maar. Waar kwamen we vandaan en waar moeten we naartoe?

Ze wilde grappen dat ze zich dat dagelijks afvroeg, maar kwam niet snel genoeg op de Engelse vertaling. De bloemen hingen slapper dan ooit over Sims broekrand. Toen de ergste duizeligheid voorbij was keek ze om zich heen. Ze had verwacht wel enig idee te hebben, maar dat was niet zo. Op goed geluk wijzen stond haar tegen; hij probeerde haar iets te bewijzen wat ze al wist. Dat dit park met je hoofd fuckte was de reden dat ze voor haar pauze een plek met uitzicht op een wegwijzer had gekozen. En dat zij, in tegenstelling tot Sim, geen risico’s nam.

Een van de rangers zei al dat verdwalen hier makkelijker is dan niet verdwalen, zei ze.

O ja? zei Sim, het klonk sarcastisch. Zei de ranger dat?

Ineens dacht ze het te weten, ze wees. Dáár kwamen we vandaan.

Hij liet haar los.

Zou kunnen, zei hij. Ik zou het niet meer weten.

Na een stukje lopen herkenden ze de bolle roze cactus die ze al gepasseerd waren. Ze keerden om.



Toen Jordan en Rachel de volgende dag niet op tijd uitcheckten had de verhuurder van de Airbnb na een uur alarm geslagen. Een speurteam trof bij de Maze Loop dat bruine gedrocht van een auto aan en twee verschillende schoensporen in het zand die naar de ingang van de trail leidden en steeds ondieper werden, alsof Jordan en Rachel langzaam in het niets waren opgelost. De speurders, familieleden, vrienden en vrijwilligers uit de omliggende dorpen zochten een maand lang elke dag in een groot zoekgebied rond de Maze Loop. Toen er zoveel tijd was verstreken dat alle hoop om ze nog levend te vinden vervlogen was, werd er alleen nog in de weekenden gezocht. Uiteindelijk spanden alleen familieleden zich nog in.

Er raakten relatief vaak wandelaars vermist in Joshua Tree. Het natuurpark – dat volgens Sim zo groot was als Rhode Island, waardoor zij nu wist dat Rhode Island zo groot was als Friesland – had een morbide imago in de States. Wie aan Joshua Tree dacht, dacht aan de dood. Mijnwerkers vermoordden elkaar er begin twintigste eeuw om geld. Drugsdeals vonden er plaats. Moordenaars dumpten er hun slachtoffers – vaak bovengronds omdat er toch niemand langs zou komen. Sim citeerde een oud-sheriff: als overal waar ooit een lijk was gevonden een gedenksteen zou komen, was Joshua Tree een XL-vestiging van Forest Lawn, de beroemde Amerikaanse kerkhofketen.

Sim stond op een stapel rotsen en keek door een verrekijker die hij met zijn handen vormde.

Stel je voor, zei hij.

Ze begon erge dorst te krijgen.

Kom, zei ze.

Ze liepen verder.

Een deel van de vermisten wordt gevonden, zei Sim. De meesten dood, zei hij. Doodgevroren in de nacht. Of uitgedroogd.

En dan waren er degenen die de dood te slim af waren, waartoe hij zichzelf rekende, en een zesenzeventigjarige man uit San Diego die in april na drie dagen op sterven na dood gevonden was. Sims schouders straalden een arrogant soort opluchting uit, alsof hij niet alleen blij was dat dat lot hem bespaard was gebleven, maar dat ook niet meer dan logisch vond.

Maar goed dat ik op die rots zat, hè, zei ze.

Sim praatte verder. De man uit San Diego had een grote H – van HELP – in het zand geschreven, maar dat was niet waar de speurders op af waren gekomen, ze hadden de gieren rond zien cirkelen.

Wat kan ik zeggen, zuchtte Sim. Het was onze tijd nog niet.

Het was eigenlijk onvoorstelbaar dat hij het zonder haar niet zou hebben overleefd. Sim was gewoon niet iemand die tragisch om het leven kwam. Mensen die tragisch aan hun einde kwamen hadden daar het gezicht voor. Dat viel wel vaak achteraf pas op, als het onheil geschied was. Dan zag je op internet hun officieel uitgegeven pasfoto en kon je alleen maar denken: dat zat eraan te komen. Simeon Wells had het gezicht van iemand die juist met verve oud zou worden.

Nog één mijl tot de parkeerplaats, gaf een wegwijzer aan.

Ze vroeg hoe Jordan en Rachel gevonden waren.

Sim vertelde het verhaal dat de autoriteiten naar buiten hadden gebracht. Speurders hadden aan de voet van een opgedroogde waterval lege waterflesjes en een paar lege patroonhulzen gevonden die door regenval waren meegekomen – want geloof het of niet, in de zomermaanden kon het hier flink regenen. Ze hadden de sporen naar het oosten gevolgd en meer spullen ontdekt: een e-sigarethouder, sneakers… Hij probeerde zich tevergeefs te herinneren wat het andere was dat de speurders hadden gevonden.

Het spoor had geleid naar de kattenklauw waar ze onder zaten. Rachels linkerarm lag onder Jordans torso en zijn rechterhand op haar linkerheup, of andersom. Zijn T-shirt zat bij wijze van verband om haar voorhoofd geknoopt. Over haar onderbenen lag een kledingstuk en hij had zijn korte broek omlaag getrokken, waarschijnlijk om zijn knieën tegen de zon te beschermen.

Volgens het verhaal dat naar buiten was gebracht had Jordan Rachel met een .40-kaliber pistool door haar hoofd geschoten. Om haar uit haar lijden te verlossen, verklaarde zijn familie later. Volgens Sim zou dat op zich best kunnen, want dat was typisch Jordan. In dat opzicht was Jordan net als hij. Hij zou hetzelfde doen uit naam der liefde.

O ja? vroeg ze geïnteresseerd.

De tweede en laatste kogel had Jordan voor zichzelf gebruikt. Sim bleef staan, alsof hij dat beetje informatie zelf ook voor het eerst hoorde.

Arme motherfucker, zei hij.

Heftig, zei ze. Je zal wel blij zijn dat ik je zag lopen.

Sim haalde iets uit zijn zak en ze nam het aan. Het was een steen met veel hoekjes en een haast marmeren glans.

Mijn gelukssteen. Heeft me in zes jaar nooit teleurgesteld. Je kunt een steen vragen om je geluk te brengen. Hij bukte en raapte iets van de grond.

Hier, vraag maar.

De steen die hij in haar hand legde stak niksig af bij zijn gelukssteen ernaast. Hij was dof en half plat, half bol. Met haar duim veegde ze het gruis eraf.

Hoeft een steen niet speciaal te zijn om geluk te brengen?

O, je bent er zo een.

Ze wilde bewijzen dat zij er niet zo een was, ook al was ze er wel zo een.

Hoe werkt het dan precies? Ik kan het op z’n minst proberen.

Je zegt tegen de steen: ik verzoek je om mij geluk te brengen. Whatever, zolang je vanuit je hart spreekt is het goed.

Ook al wist ze nu nog zekerder dat het geen succes zou worden, ze bracht de steen naar haar lippen en mompelde: zou je me alsje-blieft wat geluk kunnen geven?

Wat is dat voor taaltje, vroeg Sim. Dat verstaat niemand.

Nederlands, zei ze en ze herhaalde de vraag in het Engels.

Niet wát geluk, zei Sim. Véél geluk. Het mag ook overtuigender.

Geef me alsjeblieft veel geluk, steen.

Laten we het testen, zei Sim.

Maak deze keer een markering in het zand, zei ze nog snel. Zodat jij weet wat de goede richting is.

Sim draaide haar rond. Zijn met Cheez-its vermengde geur deed nu al vertrouwd aan. Die was zoetig als de binnenkant van een gebruikte leren handschoen, maar dan wel de handschoen van iemand van wie je hield.

Sims stem klonk weer vóór haar, naast haar, achter haar, naast haar, vóór haar.

Ze zeggen dat Jordan twee wapens bij zich had, zei hij. Het pistool waarmee hij Rachel jeweetwelde, maar ook een .40 Magnumrevolver. Dat zou best kunnen kloppen. We hebben allemaal een dienstwapen van de golfclub en sommige jongens hebben daarnaast hun persoonlijke vriend, als je begrijpt wat ik bedoel. O nee, dat begrijp je niet.

Hij zette haar stil, liet haar bijkomen van de duizelingen.

We wonen in Gardena en in Lakewood, begrijp je. O nee, dat begrijp je ook niet. Hoe dan ook. Ik weet zeker dat ze dat detail van die revolver naar buiten hebben gebracht om Jordan in een kwaad daglicht te stellen.

Ze zag beweging verderop.

Kijk, zei ze.

Het waren op Sim na de eerste wandelaars die ze tegenkwam vandaag. Een tengere vrouw die grote stappen zette en daarachter een meisje van een jaar of tien. Ze liepen voorbij zonder naar Sim en haar te kijken, alsof ze onzichtbaar waren.

Ik zei het nog tegen haar, mama, zei het meisje klaaglijk. Ik zei nog, dat gaat je niet lukken.

Je zei Gardena, zei ze toen de wandelaars uit beeld waren. Daar ben ik geweest. Toeristen denken vaak dat Gardena een wijk is in Los Angeles, maar het is een stad, in de county Los Angeles. Eerlijk gezegd dacht ik–

Sim rammelde haar zacht door elkaar. Je reageert op de verkeerde dingen, zei hij. Ik zeg je dat ze Jordan in een kwaad daglicht proberen te stellen.

Ze was niet duizelig meer.

Wie? Je zegt steeds ‘ze’, maar wie bedoel je daarmee?

Sim zuchtte.

De plek waar Jordan en Rachel zouden zijn gevonden, zei hij – is hemelsbreed anderhalve mijl ten oosten van de parkeerplaats. Slechts anderhalve mijl! Je gaat me niet vertellen dat ze daar die twee maanden nooit hebben gezocht. Dat gaat er bij mij niet in. En dan nog iets. Waarom denk je dat ik de bloemen nog bij me heb? Ik ben geen kattenklauw tegengekomen. Nergens.

Je zegt het zelf steeds: dit park fuckt met je hoofd, zei ze. Je bent waarschijnlijk gewoon verkeerd gelopen.

Hij keek net als toen ze de potentie van normale stenen in twijfel had getrokken. Zijn vingers omklemden haar bovenarmen wat steviger.

Het is anders gegaan dan ze zeggen, zei hij dringend.

Hoe dan?

Jordan en Rachel hebben iets gezien wat ze niet hadden mogen zien, iets wat geheim moest blijven.

Wat dan?

Dat kan van alles zijn.

Zoals?

Weet ik veel! Een nucleair iets.

Een nucleair iets?

Een bijeenkomst, topgeheim.

Hij keek om zich heen, alsof hij verwachtte ergens de ingang van een vergaderzaal te zien.

Bijeenkomst?

Laat maar, dit gaat jouw pet te boven.

Nog steeds hield hij haar stevig vast.

Zeg maar, zei hij. Welke kant moeten we op?

Gaat het, mevrouw?

Ze hadden ongemerkt gezelschap gekregen van een man met een draderige snor, en op zijn schouders zat een peuter die huilde in de opstaande rand van haar vaders hoed. Het kind had schaafwonden op haar knieën. Vegen wezen erop dat iemand ze had geprobeerd schoon te maken. De man had een zwaar midwestern accent. Tot nu toe was bijna alles zoals uit de films, dacht ze. Behalve Sim.

Gaat het goed met u? vroeg de man nog eens. Hij keek zo nadrukkelijk alleen naar háár dat het was alsof Sim niet bestond – al de hele tijd niet. Als dit een film was geweest was dit het moment waarop de kijker dit ook besefte.

Ja, zei ze. Het gaat goed met me.

Toch bleef hij staan, met zijn handen rond de zijige enkels van het kind, dat gestopt was met huilen en al even achterdochtig keek als haar vader.

Ze zei dat hij zich geen zorgen hoefde te maken.

Haast met tegenzin liep de man door. Het meisje keek een paar keer achterom.

Sim zag eruit alsof hij met iemand had gevochten in het zand. Op enig moment had hij haar losgelaten. Vaag keek hij langs haar heen. Zo stonden ze tegenover elkaar tot vader en dochter uit het zicht waren, als twee overgebleven pionnen op een grimmig speelveld.

Beef jerky, zei Sim uit het niets. Dat vonden ze ook nog, een e-sigarethouder, sneakers en een lege verpakking beef jerky.
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Van de markering die Sim met zijn voet in het zand had getekend wist hij niet meer wat hij ermee bedoeld had. Daarom liepen ze weer eerst verkeerd voor ze goed gingen. De laatste kilometer sprak hij over zijn liefhebberijen, waar hij sinds zijn onterechte ontslag meer tijd voor had: sleutelen aan zijn oldtimer en countrymuziek. Sinds het festivalseizoen was begonnen reed hij door Californië, Arizona en Nevada van optreden naar optreden. Hiervóór was hij op een open mic night in een countrybar in Palm Springs geweest, die gezien het niveau van de artiesten gratis had moeten zijn.

Zijn volgende bestemming: een stadje over de grens van Arizona, twee uur rijden ten noordoosten van hier. Een klein festival aan het water.

Jij houdt niet van country, zei hij tussen neus en lippen door.

Hij bracht het als een feit. En hij had gelijk. Het leek haar muziek waarmee je moest opgroeien.

Hij had de huur opgezegd en bijna al zijn bezittingen verkocht. Zijn elektrische drumstel. Zijn zeefdrukmateriaal – een zeefdrukraam, het zeefdrukgaas en de verf. Bed. Tv. Koelkast. Fitnessattributen. Hij had cashgeld nodig voor zijn trip en spullen interesseerden hem niet meer, behalve zijn truck, die hij nooit zou verkopen, nooit. Een Chevy ‘l.u.v.’ Mikado uit 1974. Ze zou hem zo wel zien.

L.u.v., love, zei ze.

Ik heb veel cash bij me. Dat is het enige waar ik mee betaal. Cash laat geen sporen achter.

Hij haalde de provisorische tulband van zijn hoofd. Het bleek een mouwloos hemd te zijn, dat hij over zijn schouders drapeerde. Zijn koperen haar maakte een opgeluchte indruk door langzaam in te zakken. Hij leek wel gewichtloos zoals hij voor haar uit tussen de rotsen liep.

Ze moest weer stevig knipperen om de laatste wegwijzer te kunnen lezen – nog 0,2 mijl tot de parkeerplaats. Er glinsterde een autodak tussen de bomen.

De ene na de andere vraag kwam in haar op, zoals waarom hij geen sporen wilde achterlaten. Maar er was slechts tijd voor één laatste.

Mag ik je nummer? vroeg ze.

Nu ze bijna drieëndertig was, was ze voortvarend met dit soort dingen. Nummers moesten worden uitgewisseld voordat de wegen scheidden. In 2006 had ze een jongen laten gaan na een eerste ontmoeting in een nachtclub omdat het romantischer zou zijn om elkaar een week later op dezelfde tijd en op dezelfde plek weer te treffen. Hij was niet komen opdagen. Nog steeds kon ze zich afvragen wat dat had kunnen worden. Voortvarend moest je zijn om niets mis te lopen. Ze zocht al naar een pen in haar rugtas.

Nee, zei Sim. Ik geef mijn nummer niet aan vreemden.



De parkeerplaats was een onverharde vlakte in een onduidelijke vorm, waar kennelijk ooit de afdrukken van Jordan en Rachels schoenen hadden gestaan. Er stonden drie auto’s. Pal voor het informatiebord een Range Rover met raamstickers van Elsa en Olaf. Verderop een oldtimer die van Sim moest zijn: een opvallende pick-up annex camper, vaalgeel, op het dak en de motorkap na, die zwart waren. Het campergedeelte had raampjes met truttige vitrage en tralies ervoor.

Ze probeerde te bedenken wat het Engelse woord voor tralies was, zodat ze hem ernaar kon vragen.

De derde auto stond het verst weg. Het was de Nissan Cube. Een afzichtelijk model, wit en hoekig als een suikerklontje. Hij wiebelde toen een lange jongen met piekerig blond haar uitstapte. Jut wilde zwaaien, maar staakte de beweging en fronste – misschien omdat hij zijn vriendin had zien vertrekken zonder onbekende man en haar terug zag komen mét. Hij liet zijn arm op het dak zakken, waar hij hem meteen weer af haalde. Met een van pijn vertrokken gezicht verdween hij weer in de Cube.

Sim keek om naar haar, alsof hij zich voor het eerst realiseerde dat zij ook een verhaal had.

Ze sloeg haar ogen neer.

Ik had liever een andere gewild, zei ze. Een andere auto, bedoel ik. Ik heet trouwens Louise.
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Jut gaf Louise weer de kans om te rijden. Hij overviel haar vaker met die vraag in de hoop dat ze misschien eens ja zou zeggen. Maar zij schudde haar hoofd, de volgende keer misschien. In de zijspiegel keek ze Sims truck na, die dieper Joshua Tree National Park in reed. Zelf gingen ze in tegenovergestelde richting. Toen hij uit het zicht was verdwenen, zuchtte ze diep. Het was ook maar beter zo.

Ze reden in de richting van de westelijke uitgang, waar ze in het dorp proviand zouden inslaan voor twee extra dagen in de woestijn. Ze koppelde haar lege telefoon aan de lader en keek opzij. Als Jut had geslapen was de huid onder zijn rechteroog het eerste uur verkreukeld. Inmiddels was die alweer glad.

En, vroeg ze toch maar. Ben je als herboren?



Op hun eerste dag in de Verenigde Staten had hij de siësta ontdekt. Haar schuld. Vanwege hun jetlag had ze voorgesteld een uurtje te slapen voor ze ’s middags naar het Griffith Observatory zouden gaan. De motelkamer rook naar appelstroop en koperen lampen. Bij het rommelende geluid van de airco vielen ze in slaap. Toen de wekker ging wist ze dat ze een fout had begaan. Ze bleef als verlamd onder het stugge dekbed liggen. Jut was opgewekt, sprong op, rekte zich uit en zei, zonder enige ironie: ik ben als herboren! Terwijl hij onder de douche stond vroeg ze zich niet af óf ze hem zou teleurstellen, maar hoe. Ze kwam uiteindelijk pas aan het eind van de middag uit bed, zocht hem op bij het zwembad, waar hij erbij lag alsof hij het allemaal best vond, en even later reed hij hen door de Hollywood Hills via een slingerende weg naar het observatorium. Eerst in korte zinnetjes kletsend, daarna neuriënd omdat ze niets terugzei.

Siësta’s haalden niet alleen het slechtste in haar naar boven, ze waren ook zonde van de tijd. Ze zijn zo – had ze die avond geprotesteerd toen duidelijk werd dat Jut alweer uitkeek naar de volgende – zo midden op de dag. Ze kibbelden erover, wat inhield dat zij erover kibbelde terwijl hij knikkend zijn kleren uittrok en het bed voor haar opensloeg. Hij snapte wat ze zei maar niet wat ze bedoelde: als ze wilde kon zij dat uur toch lekker gaan zwemmen of zoiets? Hij sloeg de dagen erna geen siësta over. Haar opstandigheid ebde weg; ze zag in dat hij gelijk had, ze kon in dat uur doen wat ze wilde. Ze begon naar Juts siësta’s uit te kijken.

Haar enige ergernis zat hem nog in het woord dat hij gebruikte, middagdutje. Siësta, verbeterde ze hem keer op keer. Si-es-ta.



Ze keek naar het autoklokje. Vandaag had ze extra lang voor zichzelf gehad. Jut haalde een hand van het stuur en legde hem op haar knie.

Ja, zei hij. Ik ben als herboren.

Hij stopte voor een splitsing, bij het bord dat ze eerder al hadden gezien. Er stond OYSTER BAR op (rechtsaf, 1 mijl). Het was vast geen bar waar je oesters kon eten. Daar hadden ze het over gehad. De kust was ver weg en oesterbars vestigden zich niet gauw in woestijnen. Aan de andere kant, met Amerikanen wist je het maar nooit. Nu keken ze elkaar weer aan. Ze waren allebei gek op oesters. Jut keek weer zo van: kan geen kwaad om toch even te gaan kijken. En zij weer van: dan worden we misschien teleurgesteld.

Wat jij wil, zei Jut.

Beslis jij, a-jee-bee.

Maar ik vind het allemaal best, zei hij.

Er kwam een grote camper aan die hen voorbijreed – de Cube trilde. De airco blies haar blote voeten koud. Ze trok ze op.

We beslissen op de terugweg wel, zei ze.

Jut knikte.
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