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         L’amour chasse le temps et le temps chasse l’amour.

         Liefde verdrijft de tijd en de tijd verdrijft de liefde.

           Anne-Marie Costallat

      
   
      
         Autun, november 1961. Hij, de Amerikaan, stapte mijn leven binnen als iemand die een onbekende kamer in komt en in het halfduister naar de lichtschakelaar tast. Hij vond die snel en zodra hij hem had overgehaald stond ik in een aangenaam schijnsel, alsof ik zelf licht gaf. Ik besloot op alles wat hij mij zou vragen ja te zeggen. Ja, ja en nog eens ja. Geen aarzelend ja, waarmee ik zou veinzen dat ik een moeilijk te versieren meisje was. Geen gretig ja, zodat het zou lijken alsof ik op hem had gewacht. Geen ongeïnteresseerd ja, alsof ik geen verwachtingen koesterde, maar een eerlijk en zelfbewust ja. Er hoefde namelijk alleen maar bevestigd te worden wat al lang geleden was beschikt. Een simpele formaliteit, zoals partners die al jaren samenwonen elkaar het jawoord geven in een zijkamer van het stadhuis, zonder genodigden, op een doordeweekse dag terwijl het zonlicht door de gebrandschilderde ruiten valt. Gewoon: ‘Ja.’

         Een meisje dat opgroeit in een provinciestad weet dat zij uiteindelijk zal trouwen met een jongen uit de omgeving. Soms heeft ze zelfs met hem op school gezeten. Maar ik keek al op jonge leeftijd dagelijks het speelplein rond en stelde keer op keer vast dat er niet één bij was die daarvoor in aanmerking kwam.

         Autun is een stadje met amper vijftienduizend inwoners in Midden-Frankrijk aan de rivier de Arroux. Er zijn een bioscoop, een enorme kathedraal waar botresten van de heilige Lazarus worden bewaard, drie kerken, een statig stadhuis met een marktplein, een hotel waar Napoleon nog heeft gelogeerd, een voetbalclub, elf cafés waarvan twee met een biljart, een lyceum, een agrarische school, een militaire academie, een muziektent, een station, een museum, een ijssalon, een atletiekvereniging en een monument voor gevallen soldaten uit de Eerste, Tweede en Algerijnse Oorlogen. We hebben geen overdekt zwembad, maar wel overblijfselen uit de Romeinse tijd, zoals een tempel gewijd aan de god Janus, de man met de twee gezichten.

         Voor ons was Autun de grote stad, want ons huis stond aan een kanaal in de gemeente Saint-Léger-sur-Dheune, op drie kwartier rijden. Iedere morgen, meer dan tien jaar lang, liepen wij door de ochtendnevel naar het kleine station aan de spoorlijn Nevers-Chagny om daar om acht minuten over zeven de trein naar Autun te nemen, mijn moeder en ik. Dat waren vanaf onze deurdrempel ongeveer duizend stappen, wat ik als kind veel vond, maar toen ik ze eenmaal kon tellen gaf dat rust in mijn hoofd.

         In de trein gingen we met onze tassen op schoot tegenover elkaar zitten en tijdens het rijden observeerde ik via de reflectie in de ruiten de andere reizigers. Dat deed ik liever dan de mensen recht aankijken. In het gangpad werden intussen de eerste Gauloises en Gitanes van de dag opgestoken en mijn leven lang heeft die zware tabaksgeur mij terug doen denken aan het vroege uur waarop ik met mijn moeder in de trein zat en de mensen elkaar nog weinig te zeggen hebben.

         Als we er bijna waren, gaf mijn moeder mij zwijgend een teken door even mijn knie aan te raken. Dan stonden we op en gingen bij de deur staan en zo rolden we de stad binnen. Op het pleintje voor het gepleisterde stationsgebouw sloeg mijn moeder rechts af naar de fabriek van ijzeren terrasmeubels en ik liep rechtdoor de stad in, de weg omhoog naar school. Zul je uitkijken met oversteken? Het was haar manier om te zeggen dat ze om mij gaf, maar ik bracht haar bezorgdheid nooit daarmee in verband. Bij het eerste kruispunt was ik het al vergeten en ook aan het einde van de schooldag stak ik roekeloos de weg over als ik met mijn boekentas terugliep en vervolgens afdaalde naar de rivier waar de fabriek stond. Daar wachtte ik tot zij klaar was met haar werk.

         Ik kwam graag in die fabriek. In de walserij, waar het de hele dag lawaaiig was, werkten mannen met zwarte lasmaskers en armen die glansden van vet en zweet. Elke handeling ging gepaard met de luidruchtigheid van ijzer op ijzer. Ook in mijn moeders kantoor was alles van staal: de trap, de bureaus, de archiefkasten, de drempels, de deuren. In de verkoopruimte begon ik vast aan mijn schoolwerk: een nurks meisje tussen gestapelde caféstoelen in de kleuren crème, pastelgeel, zeegroen, zilver, zwart en rood. Ze konden niet roesten en hadden een gat in het midden of meerdere gaatjes op de plek onder je billen, zodat je ze in de regen kon laten staan zonder dat er een waterplasje op de zitting kwam.

         Mijn moeder was secretaresse. In het tweede oorlogsjaar had ze haar diploma gehaald. Ze wilde zelfstandig zijn, had ze tegen mijn oma gezegd. Niet op de boerderij blijven wonen, wachtend totdat er een man zou komen om mee te trouwen en intussen helpen met het boerenwerk. Ze had er een hekel aan om ’s ochtends om vier uur te moeten opstaan om koeien te melken tussen de strontvliegen en dazen. De winters duurden haar daar te lang en de mestlucht kreeg ze als jong meisje nooit helemaal uit haar haar gewassen, zodat alleen boerenzonen haar ten dans vroegen als ze uitging in de stad. Ook al moest ze voortaan om zeven uur de trein halen, het scheelde haar sowieso twee uur nachtrust.

         Als reactie op mijn moeder nam ik mij juist voor om nooit te leren typen. Een vrouw die kon typen zou altijd andermans brieven uitwerken, andermans woorden, andermans gedachten. Dat leek mij geen zelfstandigheid. Dan nog liever boerin, zoals mijn oma. Ik geloofde toen nog, zoals veel jonge vrouwen, dat ik persoonlijke keuzes kon maken, maar achteraf blijkt ons leven vaak een weerwoord te zijn op dat van onze moeders.

         Daarnaast nam ik mij al vroeg voor om nooit te leren kaartspelen. Iedereen hier in de streek speelde toen ik jong was belote, een soort boerenbridge, thuis aan de keukentafel, in de cafés, tijdens de schafttijd in de fabriek, in de pauze op het Lycée, overal. Wie maar een snippertje vrije tijd had legde zijn kaarten op tafel. Kaartspelletjes doden de tijd, dat vonden de mensen hier prettig, want ze wisten niet wat ze er anders mee moesten doen. Vandaar dat ik het niet wonderlijk vond dat mijn vader was vertrokken. Dat was niet omdat het betere per definitie elders is, maar vanwege de kleinburgerlijkheid van het leven in de provincie met zijn kaartavondjes en vooral door mijn moeder met haar secretaresseopleiding. Zij had hem niet vast weten te houden. Hem nam ik niets kwalijk.

         Zo besloot ik op jonge leeftijd al drie dingen: ik zou niet blijven plakken aan een jongen uit ons stadje, ik zou niet leren typen en ik zou ook de spelregels van het belote-spel niet leren.

         Speel toch een gezellig potje mee, zei mijn oma steevast na het zondagse middagmaal op de boerderij. Ze dacht dat ik de regels niet begreep en legde ze steeds opnieuw uit, waarbij ze met haar oude handen razendsnel de kaarten schudde: kijk, de heer, de dame, de boer… Maar ik ging liever naar de stal, naar mijn lievelingskoe, en zat daar wat te lezen of te dromen. Dromen is niet nutteloos, niet zo nutteloos als kaarten in elk geval. Dromen horen bij een jong meisje. Ik koesterde ze. Ik hield ze strak tegen mijn borst, als speelkaarten.

         De Amerikaan die zomaar mijn leven binnenstapte schreef, zolang ik met hem was, nooit ansichten naar vrienden in de Verenigde Staten of brieven aan familie, maar wel af en toe iets in een boekje vol losse papiertjes. Die zinnen zouden de bouwstenen gaan vormen voor een boek over onze verhouding, een erotische roman, in de kritieken geroemd om zijn literaire schoonheid en verregaande openhartigheid. Het ging over een briljante student van eind twintig die zijn opleiding aan de universiteit van Yale had afgebroken voor een verblijf op het Franse platteland en een meisje met een ongevormd brein, kneedbaar als verse klei. Dat meisje, dat was ik.

         Het is niet vreemd dat ik dat boek, dat vijf jaar na zijn vertrek eerst in Amerika uitkwam, niet opmerkte. Ik ben geen fervente boekenlezer en de lokale pers in Frankrijk besteedt weinig aandacht aan Engelstalige literatuur. De vertaling in het Frans zou tot 1996 op zich laten wachten, dat was vierendertig jaar na ons samenzijn. Het meisje van toen was onderhand een vrouw van middelbare leeftijd. Tweeënvijftig was ik toen ik de roman voor het eerst las, beducht vanaf de eerste bladzijde dat iets dierbaars werd vernietigd. Ons samenzijn, de gewichtloze periode die ik zou betitelen als ons liefdesavontuur, vatte hij samen onder de noemer van tijdverdrijf. Een sport was het blijkbaar voor hem geweest, oefeningen, maar wel op een brug met ongelijke leggers.

         Inmiddels is de schrijver dood en ben ik van middelbare vrouw een oude vrouw geworden met zeeën van tijd om zijn boek te herlezen, woord voor woord. Daarbij val ik voortdurend in drieën uiteen: degene die ik nu ben, de jonge vrouw zoals ik mijzelf herinner en het meisje in het boek. Het kost me moeite ze met elkaar te verenigen. Het romanpersonage lijkt zo puur, maar ook onnozel in het koesteren van haar verwachtingen. Ook hij bestaat uit drie personen: de Amerikaanse schrijver die in werkelijkheid met mij een relatie had, de ex-Yalestudent als jongere versie van hemzelf die in het boek mijn minnaar is en als derde personage een fotograaf. De laatste fungeert als een buitenstaander met een gefilterde lens waarachter de schrijver zich kan verschuilen.

         Feiten kunnen niet veranderen, maar wel het verhaal dat zij vertellen zodra een nieuwe getuige het woord neemt. Ook de tijd speelt mee: het nader inzien verdiept de kleur van sommige gebeurtenissen en vervaagt andere.

         Terwijl ik heen en terug blader met de roman op schoot, formuleer ik in gedachten zinnen die ik toen niet durfde uit te spreken. Ik zit daarbij het liefst in de luwte van de boerderij, met zicht op de moestuin. Schuin achter mij een waslijn met wasgoed, naast mij de kat die zich opricht als ik het boek dichtklap omdat het buiten afkoelt. Hij strekt zijn poten, kromt zijn rug en loopt op een drafje achter mij aan als ik naar binnen ga. Daar heb ik de avonden tegenwoordig voor mijzelf. Ik ontvang alleen nog gasten in de weekenden, mensen met vertrouwde gezichten.

         Als ik de lamp in de kamer heb aangeknipt en mijn gezwollen enkels op een voetenbankje heb gelegd, blijven de herinneringen opborrelen. Ze kabbelen voort tussen de regels van het boek, vloeien als beekjes samen met de hoofdrivier en splitsen zich dan af om hun eigen loop te zoeken. Het meisje van toen wil ik troosten, maar zij zou zeggen dat zij niets nodig had, geen waarschuwing, geen bemoediging, geen levenslessen. Ze lijkt gelukkig. Ze weet alles. De roes waarin ze toen verkeerde slaat soms op mij over, tegelijk met hervonden flarden. Het zijn vaak andere dan die de schrijver heeft gekozen, maar ze helpen om een terrein terug te winnen dat ik verloren waande. Die van de ambulance bijvoorbeeld was ik bijna vergeten.

      
   
      
         
         Parijs

         Het is negen uur in de avond. Het meisje ligt in al haar jonge naaktheid uitgestrekt op een groot hotelbed. Hij kruipt boven op haar. Ook naakt. Ze kennen elkaar nog niet zo lang. Hun bewegingen zijn onsamenhangend als van violisten die eerst hun instrumenten moeten stemmen. Dan ontstaat er een cadans, alsof ze in een schommelend bootje dobberen. De deken en de groene satijnen sprei hebben ze als frotten naar het voeteneind getrapt. Ze zijn onbezorgd. Hij had dringend geld nodig maar dat is voorlopig geregeld, gelooft zij. Ze gebruiken geen condoom: vandaag of morgen moet ze ongesteld worden, dan is het veilig.

         ‘Weet je het zeker?’ heeft hij gevraagd.

         Ze weet niet of haar vader dat ook aan haar moeder heeft gevraagd, voordat hij haar zwanger maakte. Huit jours avant, huit jours après leerden vrouwen elkaar. Maar die marge gaat niet altijd op. Zo is gebleken.

         Om het beddengoed niet vuil te maken heeft ze een handdoek van het hotel over het onderlaken gespreid. Als ze de dag daarna weggaan zal ze hem erop betrappen dat hij die in zijn tas stopt, een souvenir in de vorm van een bruinrode vlek, vlak onder het midden, waar de naam van het hotel is geborduurd. Het is geen maagdenbloed, dat weet hij ook. Ze zijn al eens met elkaar naar bed geweest op haar huurkamer in Autun. En ook dat was voor haar niet de eerste keer. Ze is niet onschuldig, ze is alleen onvolwassen.

         ‘Dit is Parijs, ik ben in Parijs,’ herhaalt het meisje in zichzelf, terwijl zijn penis in haar glijdt. Op dat moment hoopt ze nog dat ze er altijd zullen blijven, de lichtstad, het toevluchtsoord waar haar vader zijn heenkomen zocht.

         Intussen klimt stedelijk straatrumoer langs de hotelgevel omhoog tot in de kamer, buiten wordt geschreeuwd, getoeterd, er komt een ambulance langs. Wanneer de sirene op zijn luidst klinkt, bolt de vitrage door het halfgeopende raam naar binnen en even kleurt het plafond van de kamer blauw. Ze neemt zich voor om dit moment te onthouden. Misschien gaat daar een stervende op weg naar het ziekenhuis. Op een dag zal zij het zijn die wordt weggebracht, terwijl er op hetzelfde moment achter anonieme ramen jonge lichamen de liefde bedrijven, de dood op veilige afstand houdend.

      
   
      
         De hoofpersoon in het boek, de ex-Yalestudent, beweegt zich net als de schrijver in internationale kringen en is een geziene gast in de Parijse gezelschappen waarover ik mijn vader weleens had horen praten. Ze geven feestjes in elegante suites met hoge plafonds waar beroemdheden over de vloer komen: toneelschrijvers, filmregisseurs, operazangeressen, allerlei soorten bereisde mensen en meisjes van de balletacademie, jonge dichters en mannequins. Ze drinken cocktails, verzamelen moderne schilderijen en draaien jazzplaten tot diep in de nacht. Tegen het ochtendgloren slenteren ze in groepjes naar Les Halles om er uiensoep te eten tussen beenhouwers en vrachtwagenchauffeurs. Daar zitten ze aan een zinken toog, jaloersmakend mooie vrouwen met filtersigaretten en licht aangeschoten mannen, hun smokingstrikjes zorgeloos om de hals bungelend.

         Zijn vrienden denken dat hij zich in de Franse hoofdstad als een vis in het water zal bewegen. Dat hij vaste bezoeker zal worden van de rokerige cafés waar jonge existentialisten debatteren of verliefd zal worden op een chansonnière met zwaar aangezette oogschaduw. Maar de student blijkt zich algauw te vervelen.

         Op een dag leent hij een auto en zakt hij af richting het zuiden om bij een kennis te gaan logeren die op een huis van vrienden past. Het enige wat hij meeneemt is een leren reistas met kleding, een notitieboekje en een lijst met Franse plaatsnamen, door iemand liefdevol opgeschreven met een vulpen. Dat lijstje koestert hij alsof het een grote belofte inhoudt.

         Hiermee begint feitelijk de roman. Het huis waar hij naartoe rijdt staat in Autun, maar het had volgens het boek evengoed in een andere provincieplaats kunnen staan. Hij zou een week of twee blijven, langer niet. De auto was geleend van iemand die hem zelf ook maar had geleend. Toch zou deze Delage coupé met zijn gewelfde flanken een grote rol in de roman gaan spelen.

         Nu zou ik die auto, ook al was hij bejaard en voornaam, onze vriend durven noemen. Zijn voorkomen imponeerde iedereen zonder dat de berijder daarop uit leek te zijn. De lak had de kleur van de uniformen van Amerikaanse vliegeniers. De zware portieren scharnierden aan de verkeerde kant. Ik, die gewend was aan goedkope auto’s, moest leren ze zachtjes in het slot te laten vallen.

         Niet met de deur slaan, hij zou het honderd keer herhalen.

      
   
      
         
         Autun

         Hij zit te wachten in de Delage. Hij heeft hem vlak bij het huis van het meisje geparkeerd onder een acacia. Vlekken zonlicht vallen door de takken op de blauwe lak en op het grijs-paarse plaveisel daaromheen, als bij een impressionistisch schilderij. Hij leest een Franse krant en kijkt verheugd op als zij tegen het raam tikt. Hij buigt zich opzij om het portier te ontgrendelen. Tussen de handgreep en de chromen lijst van de voorruit hangt een spinnenweb, bepareld met druppeltjes. Het scheurt kapot als hij het portier openduwt. Zij gooit haar koffertje achterin. Een zakje snoep houdt ze bij zich.

         Ze kussen elkaar snel. Er is geen misverstand in die kus. De vluchtigheid ervan heeft te maken met de haast die beiden voelen om hun samenzijn op te pakken bij het punt waar ze waren gebleven. Hij vouwt de krant dubbel, start de auto en klopt op het houten dashboard, waar alle wijzertjes verspringen. Een bronstig geluid vult de cabine. Alles is goed. Naar Parijs gaan ze niet meer. Het Franse platteland, waar zij het liefst aan zou ontsnappen, is voor hem juist een plek om in te verdwijnen.

         Ze rijden de stad uit via de brug over de rivier. Een windvlaag bezorgt het water kippenvel, er komen wolken aan, de winter is in aantocht. Onderweg waaien de resten van het spinnenweb aan flarden.

         ‘Frankrijk in de winter,’ zegt hij, terwijl ze tussen de mistige heuvels rijden.

         ‘Verlaten,’ zegt ze. ‘Déserte, of bedoel je dat niet?’ Omdat ze denkt dat hij dat niet bedoelt voegt ze eraan toe: ‘Maar als het heeft gesneeuwd is alles mooi wit.’

         De verwarming van de auto is kapot. Ze trekt haar benen onder zich op de leren bekleding.

         ‘Wil je ook een snoepje?’

         ‘Nee. Dank je.’

         ‘Gummibeertjes. Mijn lievelings.’

         ‘Echt niet.’

         ‘De rooie zijn het lekkerst.’

         ‘Geef dan maar een rooie.’

      
   
      
         De ex-Yalestudent logeerde in het oude deel van de stad in een huis dat vlak bij de Romeinse wal stond en schuilging achter een tuinmuur waar de takken van een majestueuze ceder overheen hingen. Het meisje zou daar nooit worden binnengevraagd. In het boek verblijft hij daar bij een tien jaar oudere fotograaf, ook een Amerikaan, die in de wintermaanden op het huis van Parijse vrienden past. Hoewel deze kennis nooit een hechte vriend zou worden, speelt hij in de roman wel een belangrijke rol, want hem is de rol van verteller toebedeeld.

         Deze fotograaf zonder naam is een getroebleerde man, al wordt niet duidelijk waarom. In Autun richt hij zijn camera op oude stegen in de stad waarin huizen staan met bemoste daken en probeert hij het strijklicht op de glad gesleten straatkeitjes te vangen. Mensen durft hij alleen heimelijk te portretteren. In het café verbergt hij zijn toestel achter een krant en zo observeert hij ook het liefdesleven van anderen. Wanhopig aangetrokken door onbereikbare vrouwen zal hij nooit een eigen romance beleven en altijd op huizen passen van anderen, mensen die hun plezier elders zoeken. Zijn kennissen waarderen hem erom, ook al snuffelt hij in hun spullen en leest hij brieven die niet voor zijn ogen zijn bedoeld. Hij rechtvaardigt dit met de gedachte dat de eigenaren ze te onbelangrijk vonden om achter slot en grendel te bewaren.

         De fotograaf en het meisje maken in de roman voor het eerst kennis in een restaurant in Autun, waar de ex-Yalestudent haar mee naartoe heeft getroond. Hij monstert haar langdurig door zijn Amerikaanse bril met transparant montuur. Hij observeert hoe zij haar drankje drinkt, hoe ze een oester na lang aarzelen in haar hand neemt en voorzichtig leeg slurpt. Van de zenuwen eet ze het hele mandje stokbrood leeg. Ze ziet dat hij het ziet. Het hele boek blijft hij een kijker aan de zijlijn, op zijn best een goede fotograaf, op zijn slechtst een voyeur.

         Op eenzame avonden trekt hij een kledingstuk van de student aan, diens kamerjas, een mooi overhemd dat hij in de kast aantreft, een shawl die nog aan de kapstok hangt. Staat er eau de toilette of aftershave in de badkamer, dan besprenkelt hij zich er rijkelijk mee. Als een bedrogen partner slaapt hij onrustig tijdens nachten dat zijn logé met het meisje op pad is, hopend op het geluid van de sleutel in het slot van de buitendeur, het kraken van de traptreden. Zijn nieuwsgierigheid maskerend, probeert hij hem na thuiskomst intimiteiten te ontfutselen, die hij gretig opzuigt om iets van het leven te proeven. Hij vist de hotelbonnen uit de prullenmand, controleert de kilometerstand van de auto en neust in de vuile was, terwijl de schrijver hem de gebeurtenissen laat inkleuren, laat herschikken en er woorden bij laat vinden.

         Zo is het meisje in de roman ook een beetje van hem. Om zijn rol als kijker geloofwaardig te maken, gunt de schrijver het de fotograaf om als eerste het meisje in het vizier te krijgen, eerder dan de student, terwijl ze dat weekend toch samen in Dijon waren beland, in Dancing La Rotonde.

         De roman beschrijft hoe een band speelt op een klein, met lampjes afgezet podium. Er dansen paartjes, maar de student vindt het een enorme herrie en als de fotograaf vraagt of hij van de muziek houdt, antwoordt hij: Christus, nee!

         Tegenover hen zitten donkergekleurde jongemannen, Amerikaanse soldaten, te oordelen aan hun gezichten en kleren. Ze trakteren Franse meisjes op flesjes Coke. In het boek worden ze door de schrijver ongegeneerd ‘Negers’ genoemd en ze hebben reusachtige handen en brede schouders die elk moment uit hun kleren kunnen barsten.

         Dan krijgt de fotograaf een meisje in het vizier dat er uitziet alsof ze nog maar zestien is. Hij ziet haar jonge armen oplichten in de duisternis. Als zij haar hoofd draait ziet hij zuivere trekken, maar uitdrukkingsloos. Haar kwetsbaarheid verontrust hem als hij merkt hoe een van de donkere mannen tegen haar begint te praten en zich daarbij, vanwege de harde muziek, naar haar toebuigt. Zijn mond beweegt dicht bij haar oor en ze knikt kalm.

         De fotograaf fungeert als de waarnemer, maar uiteindelijk zijn het natuurlijk de woorden van de schrijver van het boek, die zich verstopt achter deze gekwelde man die het leven van anderen probeert te betrappen. Mij zet hij neer als een type dat met volwassen mannen meegaat, Negers bovendien, hij schrijft het met een hoofdletter en meldt ook dat ze dikke lippen hebben. Ik ben dus een meisje aan wie je moreel weinig verplicht bent, maar dat toch oogt als een onbedorven kind, jong genoeg om een puntgaaf lichaam te bezitten, oud genoeg voor een vleugje verdorvenheid. De verteller verbeeldt zich zelfs dat dit meisje door hem gered moet worden.

         Ik droeg die avond een geruit jurkje. Mijn vriendin Danielle, met wie ik elke zaterdagavond in La Rotonde ging dansen, had zoals altijd mijn ogen opgemaakt met dikke eyeliner, zoals bij de zangeres Juliette Gréco. We wilden ouder lijken. Meisjes van zeventien bestonden niet, iedereen die ’s avonds uitging loog er een jaar bij. Verjaardagen vierden we alleen in familiekring, waar we nog als kind werden beschouwd. Hier deden wij ons voor als jongvolwassenen, ten minste achttien jaar oud.

         Maar redden was niet nodig, want in de tijd dat ik naar de dancing ging kwam daar namelijk Adam. Ik herinner het me niet meer precies, maar hij moet haast wel de grote donkere man geweest zijn die die avond tegen mij sprak, met zijn lippen vlak bij mijn oor. Hij waarschuwde altijd wanneer de laatste trein over een kwartier vertrok en bracht ons dan naar het station, mijn vriendin Danielle en mij, met zijn drieën voorin in zijn groene rammelende Pontiac.

         Er waren veel zwarte jongens onder de soldaten. Wij meisjes vonden ze interessant. Ze konden onvermoeibaar jiven, iets waar Fransen te houterig voor waren. Maar eigenlijk waren de meeste soldaten schuchtere jongens die direct achter moeders pappot vandaan kwamen, helemaal van overzee. Ze hadden heimwee en zaten zo vol hormonen, dat ze, als wij meisjes te dicht tegen hen aan dansten bang waren een erectie te krijgen.

         Het Amerikaanse leger zorgde goed voor zijn manschappen, ze zouden geen geslachtsziekten krijgen. De meesten droegen in het zakje van hun overhemd iets plats, iets ronds: een condoom. Als je het eenmaal wist kon je het zien onder de stof. Maar Adams borstzakje was altijd leeg. Als antwoord op mijn verwondering viste hij tussen twee knoopjes van zijn overhemd een gouden kettinkje met een kruis tevoorschijn: Adam was gelovig christen. Elke zondagmorgen bezocht hij trouw de dienst van de legerpredikant. Thuis had hij een meisje dat op hem wachtte, ze zouden gaan trouwen. Hij had het haar toegeschreeuwd op de winderige kade aan de andere kant van de oceaan toen ze afscheid namen.

         De avond die in het boek wordt beschreven, bracht Adam ons nog naar de trein, vlak voordat hij zou afzwaaien. Ik herinner mij de stilte nadat de deur van de dancing achter ons was dichtgevallen. Danielle gaf mij een arm, er scheen een volle maan, het was een witte nacht. De laatste trein kwam voor ons altijd te vroeg. Op het station bleef Adam met ons wachten. Er was verder niemand en onder de tl-verlichting zong hij een lied over hard werken, over hitte en het vertrouwen in God.

         Het was goed dat hij dat deed, want we werden er stil van en het duurde nog een tijdje voordat de trein kwam. We zouden niet hebben geweten waar we met elkaar over moesten praten, wetend dat we elkaar nooit meer zouden terugzien.

         Later stuurde hij mij een kaart. Hij was getrouwd. Hij had het fijn gevonden in Europa schreef hij, Franse meisjes vond hij aardig. In Amerika waren ze anders. De naam van Juliette Gréco, die in Parijs een liefdesrelatie had met de zwarte trompettist Miles Davis, kenden de mensen daar niet. Ik moest de groeten doen aan Danielle.

      
   
      
         Danielle was bijna twee jaar ouder dan ik en mijn beste vriendin. Haar ouders dreven een kleine levensmiddelenzaak in Saint-Léger. Omdat daar geen late trein stopte, overnachtte ze op zaterdagavond bij mij in Autun als we in Dijon uit dansen waren geweest. Zodra ik het kon betalen had ik in het centrum van de stad een zolderkamer gehuurd, een mansarde. Hier sliep ik, hier at ik. Voor Danielle pompte ik elke week een luchtbed op en wij praatten na het uitgaan ’s nachts nog lang in het donker, zoals vriendinnen doen, op fluisterende toon alsof het belangrijk was wat we zeiden en iemand ons zou kunnen afluisteren. Mijn moeder had toen al bijna niets meer over mij te vertellen en de man met de rechte scheiding in zijn haar, mijn zogenaamde nieuwe vader, al helemaal niet.

         Het huis lag aan een stil driehoekig plein, waar je overdag katten kon zien rondsluipen: Place du Carrouge. Er tegenover was een bar-tabac en verderop een kleine slagerswinkel die door een ouder echtpaar werd gedreven. Hij heeft het er altijd deprimerend gevonden, de schrijver. In het begin kwam hij bijna elke avond, maar hij bleef er liever niet slapen. Amerikanen zijn proper, ze willen na het opstaan douchen en in mijn huurkamer was alleen een wastafel.

         Maar ik troostte mij met de gedachte dat kunstenaars in Parijs ook zo woonden. In mijn idee lag er een grootse toekomst in het verschiet als je begon op een zolderkamer, onder een pannendak waar je de duiven hoorde die ’s morgens kwamen drinken in de zinken goot. Staande op een stoel, leunend met mijn armen op de vensterbank kon ik ze zien, doffers paraderend met opgeblazen krop en de duifjes, nuffig afstand bewarend. Nooit heb ik de magie kunnen ontraadselen van het moment waarop een vrouwtje haar wegdraaien staakte en zich gehoorzaam door een mannetje liet treden. Het schijnt dat dieren een instinct hebben, een vast programma, aangestuurd door een hogere hand. Alleen bij ons mensen moet zoiets liefde heten.

      
   OEBPS/image/cover.jpg
ANNE MIEKE BACKER

ROMAN







OEBPS/toc.xhtml


  

    Table of Contents



    

      		

        Parijs

      



      		

        Autun

      



      		

        Autun

      



      		

        Sens

      



      		

        Nancy

      



      		

        Lyon

      



      		

        Toulouse

      



      		

        Orléans

      



      		

        Limoges

      



      		

        Autun

      



      		

        Saint-Léger-sur-Dheune

      



      		

        Parijs

      



      		

        Valence

      



      		

        Tours

      



      		

        Vichy

      



      		

        Auxerre

      



      		

        Avallon

      



      		

        Saint-Léger-sur-Dheune

      



      		

        Bourges

      



      		

        Nevers

      



      		

        Azay-le-Rideau

      



      		

        Autun

      



      		

        Saint-Léger-sur-Dheune

      



      		

        Autun

      



      		

        Poitiers

      



      		

        Orléans, Angers, Perros-Guirec

      



      		

        Route Nationale vanaf Vichy

      



      		

        Autun

      



      		

        De brief

      



      		

        Autun

      



      		

        Saint-Léger-sur-Dheune

      



      		

        Saint-Léger-sur-Dheune/Autun

      



      		

        Saint-Léger-sur-Dheune

      



      		

        Autun

      



      		

        New York

      



      		

        New York

      



      		

        New York

      



      		

        New York

      



      		

        New York/Saint-Léger-sur-Dheune

      



      		

        Saint-Léger-sur-Dheune

      



      		

        Le Morvan, à la campagne

      



      		

        Saint-Léger-sur-Dheune

      



      		

        Autun

      



      		

        New York

      



    



  



      

         Landmarks



         

            		

               Cover

            



            		

               Voorwerk

            



            		

               Titelpagina

            



            		

               Toewijding

            



            		

               Begin van het verhaal

            



         



      

      

      

         Page List



         

            		

               Cover

            



            		

               3

            



            		

               4

            



            		

               5

            



            		

               7

            



            		

               8

            



            		

               9

            



            		

               10

            



            		

               11

            



            		

               12

            



            		

               13

            



            		

               14

            



            		

               15

            



            		

               16

            



            		

               17

            



            		

               18

            



            		

               19

            



            		

               20

            



            		

               21

            



            		

               22

            



            		

               23

            



            		

               24

            



            		

               25

            



            		

               26

            



            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

         



      





OEBPS/Fonts/GaramondPremrPro.otf






