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         Voor mijn kinderen Luke en Lara,

         die het gelukkig veel beter met elkaar kunnen vinden

         dan de nakomelingen van Ptolemaeus.

      
   
      
         
            ‘Gij kent mij nóg niet?’

            Antonius en Cleopatra,
Derde bedrijf,
Dertiende toneel

         

      
   
      
         
         1

         CLEOPATRA

         [image: ]

         Ik wil dat u me ziet zoals ik ben. U mag een hekel aan me hebben, van me houden of me verafschuwen, maar leer me eerst kennen. Ik ben geboren als meisje en als godin. Een toekomstige koningin, mocht ik de tijd van leven hebben. Aan mijn vaders hof wemelt het van de vijanden, sommigen ervan zelfs familieleden. Hun boosaardigheid kruipt over mijn huid als een kolonne mieren, en als slechte gedachten daden waren dan zouden ze, net als mieren, langs de poten van mijn wieg omhoog zijn gekropen en mijn ogen uit hun kassen hebben gegeten. Toch ben ik niet helemaal alleen. Vanaf het allereerste begin hoorde Charmian bij mij. Weggenomen bij de moeder die ze zich niet herinnert werd ze me warm en gevoed met melk ten geschenke gegeven, zo uit de baarmoeder. Een godin heeft een dienares nodig die voor haar zorgt, iemand die gekneed is naar haar behoeften zoals een kiezelsteen geslepen en gevormd wordt door de handen van de zee. De priesters hebben haar voor me uitgekozen toen ze ontdekten dat ze slechts enkele seconden na mij was geboren. Het is de wil van de goden dat we altijd samen zullen zijn. Als zuigelingen sliepen we in dezelfde wieg – want ik ben niet graag alleen – met onze twee lijfjes knus tegen elkaar aan als twee rijzende broden en met haar vingertjes opgekruld tegen mijn hals. We dronken naast elkaar uit de borsten van twee slavenzusters. Toen we groter werden, sluimerde ze naast me of aan het voeteneinde van mijn bed, maar net wat ik wenste.

         Ik gaf haar een naam zodra mijn tong kon praten. Tot die tijd bezat ze geen naam. Want alles aan haar behoorde mij toe, zelfs haar naam. Charmian, brengster van vreugde. Ze zegt dat de vreugde die ik in haar zag mijn eigen opgetogenheid was die werd weerspiegeld, puur en helder. Ze is mijn slavin, en heel lang heeft ze ook nooit vrij willen zijn. Want zijn we niet allemaal slaven wanneer we van iemand houden, tevreden met onze onderworpenheid? En daarom behoor ik, op mijn eigen manier, ook haar toe, geketend door de liefde.

         Vanochtend bevinden we ons al vanaf het allereerste licht in de grote bibliotheek. De rietpennen van de geleerden krassen over hun papyrusvellen als schuifelende muizenpootjes. Geen van hen let op ons, want we zijn hier elke ochtend met mijn leraar, die Charmian en mij eerst een tekst laat overschrijven en ons daarna fluisterend vragen stelt om te kijken wat we ervan hebben begrepen. De zon piept door de hoge ramen naar binnen als een nieuwsgierige schooljongen die hoopt mijn werk te kunnen kopiëren. Taps toelopende zuilen zijn zorgvuldig uit de buurt van de rijen schrijftafels geplaatst, zodat er geen storende schaduwen over onze aantekeningen worden geworpen terwijl de zon langs de hemel reist. De mozaïeken zijn in gedempte kleuren om niet de blik van de toegewijde geleerden te trekken. In blauwe fonteinen speelt water om de lucht te verkoelen en de geest te kalmeren. De grote bibliotheek van het mouseion is gesplitst in afdelingen, op taal en dan op onderwerp en alles alfabetisch. Ik houd van de patronen en indelingen van de kennis, het systeem op zich is voor mij net zo aantrekkelijk als een briljant uitgevoerd schilderij of weefsel. Het is een heiligdom, gewijd aan zowel de muzen zelf als aan scholing. De hogepriester-bibliothecaris beent in zijn gewaden tussen de schappen door, klaar om raad te geven of de stok verborgen in zijn mouw tevoorschijn te halen en ermee op de knokkels te slaan van welke ongelukkige geleerde dan ook die de regels schendt, zoals een vlek maken op een bibliotheekrol of, het allerergste, het binnensmokkelen van een middaghapje. Eten en water zijn strikt verboden, uit angst dat de papyrusrollen beschadigd raken of ratten en muizen aanlokken. Wij smokkelen stukken kaas naar binnen die in werkelijkheid beschilderd hout zijn, en karaffen wijn waarvan de inhoud niet uit vloeistof bestaat maar uit glas, alleen maar om hem te plagen. Hoewel ik zeker weet dat hij het niet zou durven om mij op mijn knokkels te slaan.

         Vandaag bespeur ik een zekere rusteloosheid onder de geleerden. Hoewel niemand het tegen me zegt, me beschuttend tegen de waarheid als wapperende palmbladeren tegen de zon, weet ik dat de bevolking van Alexandrië mijn vader haat. Rome is de oorzaak van de problemen; Rome, dat al jaren aan onze grenzen knabbelt, met een begerig oog op onze rijkdommen. Egypte mag dan rijk zijn, onze legers zijn geen partij voor de Romeinse legioenen. We hebben gezien hoe andere landen omvielen, geveld als bomen, en hoe hun schatten en inwoners werden meegevoerd naar Rome. De Romeinse macht is gebouwd op plunderingen en slaven en hebzucht. Wat ze niet bezitten, vertrappelen en verbranden ze. Wij zijn het laatste baken van vrijheid te midden van een donkere Romeinse zee. Op een dag zullen ze ook ons komen halen.

         In zijn wanhoop heeft mijn vader uitstel weten te verkrijgen in de vorm van een titel: ‘Vriend en Naaste van het Romeinse Volk’. De titel is een belofte dat ze ons voorlopig niet zullen opslokken. Maar hij heeft er een exorbitante prijs voor moeten betalen, hoog zelfs voor een farao. En helaas heeft het Veld van Riet ook een aardse kant: goden-koningen moeten belastingen heffen. Het bevalt het volk van Egypte geenszins dat hun koning hun geld inpikt ten behoeve van Rome. Hun haat is meestal halfhartig. Een murmelende antipathie die nooit wegvloeit maar ook nooit omslaat in vurig geweld. Hun vijandigheid is echter wel tot een verzengende hoogte gestegen. En opnieuw heeft mijn vader zich tot Rome gewend om hulp te vragen tegen zijn eigen volk. Als hij het mij had gevraagd, had ik gezegd dat dat een vergissing was.

         Op verzoek van mijn vader kwam er een Romeinse gezant die probeerde de rust onder het volk te herstellen, om hun wrok te stillen. Het heeft het er alleen maar erger op gemaakt. Charmian zegt dat de arme Romein de kat per ongeluk heeft gedood, dat hij hem heeft overreden met zijn wagen. Ik vraag me af of hij hem eigenlijk wel heeft gedood – of er eigenlijk wel een kat was – en of hem niet gewoon een denkbeeldig misdrijf is toegedicht om de moord te vergoelijken. De Romein werd er inderdaad van beschuldigd een kat te hebben gedood – een van onze heilige schepselen – en de menigte wilde wraak, wilde bloed zien. Mijn vaders bemoeienis en zijn smeekbeden om de Romein te sparen wakkerden hun woede alleen maar nog meer aan, en de arme man werd zijn huis uit gesleurd en verscheurd door de menigte; zijn hoofd werd van zijn lichaam gerukt, hij werd van zijn ingewanden ontdaan zoals een kat dat bij een muis zou doen, en toen in stukken achtergelaten op de straatkeien. Vanaf dat moment was het me duidelijk dat mijn vader ook zijn laatste beetje invloed aan het verliezen was en sindsdien voel ik hem elke dag verder wegsijpelen.

         Mochten hier geruchten de ronde doen, dan heeft de onrust het paleis bereikt. Toch lijkt de bibliotheek op andere manieren vredig als altijd; in het midden van het mouseion, voor een groot rechthoekig bad, zetelt Plato zelf. Hij is gebeeldhouwd met zijn hoofd omhooggericht, naar de opening in het dak van de tempel, maar door die houding en door zijn frons lijkt hij niet zozeer diep na te denken als wel zich druk te maken over guur weer. Zuchtend lees ik mijn vertaling vanuit het Aramees naar het Grieks nog eens door. Het is zogenaamd een gedicht, maar ik geef toch echt de voorkeur aan de oorspronkelijke Griekse poëzie, die aardser is, eleganter en grappiger. Dit Aramese gedicht is zo dor als oude rozen. Ik zou mijn hoofd liever buigen over de verhandelingen over de ­belastingkwesties van het platteland die we vorige week hebben bestudeerd. Charmian onderdrukt een geeuw en laat haar voorhoofd met een bons op de tafel vallen. Giechelend geef ik haar een por. Nadat we zijn overhoord over het vreselijke gedicht en ik elke vraag correct heb beantwoord en Charmian geen enkele ervan, slaakt de leraar een zucht.

         ‘Laten we maar gaan. Ik breng jullie terug naar het paleis,’ zegt hij.

         ‘Alstublieft, ik wil hier blijven, eventjes maar. U hoeft niet bij ons te blijven. We redden ons wel.’

         Meestal begrijpt hij wel dat mijn verzoek een bevel om te gaan is en vertrekt hij onder het uiten van zijn beste wensen, maar vandaag schudt hij zijn hoofd.

         ‘Ik laat jullie hier niet zonder bewaker achter,’ zegt hij, waarop hij een teken geeft.

         Tien krijgslieden komen naar ons toe.

         Ik ben gewend aan hun aanwezigheid, maar Charmian en ik zijn er ook heel goed in om hen, indien nodig, van ons af te schudden. Misschien is het dom, maar in onze overmoed denken we dat we, als we mijn bewakers kunnen afschudden, ook alle moordenaars te slim af kunnen zijn.

         ‘Bereid de teksten voor morgen goed voor,’ zegt hij.

         Ik heb geen aansporingen nodig, en aan Charmian zijn ze in het geheel niet besteed. Ze heeft geen enkele belangstelling voor schoolse zaken, maar ik moet de eerste hoveling die ze niet om haar vinger windt, de eerste slaaf die zijn gekoesterde geheimen niet aan haar onthult, nog tegenkomen.

         Zodra hij weg is, kuieren Charmian en ik door de bibliotheek, de bewakers in ons kielzog negerend. Tot mijn opluchting houden ze een gepaste afstand. Op elke afdeling van de leeszaal staan met regelmatige tussenruimtes bureaus en tafels met houtsnijwerk opgesteld. Het stenen gebouw is enorm, getooid met zuilen, elk ervan in de stijl van de afdeling waarin hij zich bevindt: Dorische zuilen op de Griekse afdeling, en uitgehouwen, met afbeeldingen gedecoreerde Egyptische op die afdeling. De Griekse afdeling is het grootst en het drukst, tjokvol geleerden, als kippen in kooien op de markt. De op een na grootste is aan de Egyptische taal gewijd, en daar wemelt het van de studenten en priesters die zich over de teksten buigen waarin de geheimen van de godsdienst en het goddelijke recht bewaard worden. Er zijn ook afdelingen voor vreemde talen, allemaal keurig gerangschikt – Latijn, Aramees, Gallisch en nog meer rollen in de taal van de troglodieten, maar ook prachtig geïllustreerde teksten in Arabische en Syrische talen. Charmian en ik schuifelen over alle afdelingen, langs de nette stapels van papyrus- en perkamentrollen, opgetast als honingraten in een bijenkorf. Op de afdeling Grieks blijf ik even staan en pak voorzichtig een rol van een hoge plank. Een jongeman kijkt me verbaasd aan, op het punt om er iets van te zeggen, maar als hij ziet wie de rol heeft gepakt, doet hij snel zijn mond weer dicht. We haasten ons verder naar mijn lievelingsplek in de bibliotheek.

         Hier, in het ‘schip’-gedeelte, is het minder druk. We trekken ons terug achter een zuil en gaan op de zuilvoet zitten. Charmian pakt snoepjes uit haar tunica – de priester-bibliothecaris kan ons hier niet zien. De rollen hier gaan niet over schepen of oceanen of zeerecht, maar betreffen alle documenten die door de eeuwen heen door de farao’s in beslag zijn genomen van schepen die de haven in voeren. Volgens de wet moeten alle rollen die de haven van Alexandrië binnenkomen, worden geïnspecteerd door de bibliothecarissen, en als het teksten zijn waarvan we hier nog geen versie hebben, dan moeten ze worden uitgeleend aan de bibliotheek om geko­pieerd te kunnen worden. Natuurlijk is het nooit het origineel dat wordt teruggegeven aan de ongelukkige koopman of reiziger, het is slechts de kopie. Mijn vader en zijn voorvaderen hebben alle kennis ter wereld geplunderd en hier opgeslagen op de doorgebogen en veel te volle planken.

         Een paar minuten zeggen we niets, het enige geluid is ons ­gezuig aan de verboden snoepjes. De lucht is geparfumeerd met rozemarijn en mirre om motten en andere schadelijke insecten te verjagen, maar er hangt ook de droge geur van de papyrusrollen zelf, wat ervoor heeft gezorgd dat voor mij gedachten en woorden tegenwoordig een geur hebben, kruidig en verleidelijk. Ik werp een blik op de Griekse afdeling, waar de originele manuscripten van Aristoteles en Plato worden bewaard. Ze zijn door de filosofen eigenhandig geschreven, hun ideeën vloeiden het papier op dat hier nog steeds wordt bewaard. Mijn leraar heeft ons dat een keer laten zien op een middag dat hij tevreden was over onze wekelijkse overhoringen. Dat wil zeggen, ik had het goed genoeg gedaan voor Charmian en mij samen.

         Binnen deze muren bevinden zich rollen die nauwkeurig de geschiedenis beschrijven vanaf de overwinning bij Troje (het ei waar Helena zelf uit voortkwam wordt in een ander gedeelte van het mouseion bewaard) tot Alexander zelf en zelfs de magere wapenfeiten van mijn vader. Deze planken bevatten de hele wereld van denken en ideeën en mogelijkheden. Nou ja, de hele Griekse en Egyptische wereld dan, want de rest doet er eigenlijk niet toe. Ik veeg mijn handen zorgvuldig schoon aan mijn tunica zodat ze niet meer plakken, en ontvouw dan de rol die ik heb geleend. Charmian kijkt over mijn schouder mee.

         Het is het levensverhaal van de eerste Ptolemaeus, Alexanders generaal, en mijn voorvader. Onze hele lijn van farao’s stamt van hem af. Na de dood van Alexander liet Ptolemaeus, zijn favoriete generaal, Alexanders lichaam in een kist van gedreven goud plaatsen die, na verloop van tijd, naar de nieuwe stad Alexandrië werd gebracht, en Ptolemaeus werd toen de eerste farao van een nieuwe dynastie, de mijne. Ik stort me altijd vol overgave op de bijzonderheden van zijn leven, de droeve dood van Alexander, de geboorte van de nieuwe stad. De dode koning in zijn gouden kist. Ik kan er driehonderd jaar na dato over lezen omdat Ptolemaeus niet alleen soldaat was, maar ook een verhalenverteller, de verteller van zijn eigen leven. Dit is mijn lievelingsrol en ik heb hem hier zo vaak gelezen dat ik een groot deel ervan uit mijn hoofd ken. Vandaag lees ik alleen maar de eerste paar zinnen en leun dan tegen de zuil.

         ‘Ik denk dat ik zoals Ptolemaeus word, Charmian.’

         ‘Ja, natuurlijk. U zult regeren en wijs zijn en geliefd.’

         ‘Ja, dat. Maar ik zal er ook over schrijven, net als hij. Ik zal mijn eigen geschiedenis schrijven.’

         Charmian kijkt me aan, een beetje verbaasd, maar ook geïntrigeerd. ‘Ik schrijf alleen maar als ik er echt niet onderuit kan. Maar ja, ik heb geluk. Niemand interesseert zich voor mij, behalve hoe ik u weerspiegel. U bent het paleis, ik ben slechts de spiegelende vijver, alleen maar hier om u nog meer te laten stralen.’

         Ik schiet in de lach en vraag ongelovig: ‘Dus jij maakt al die fouten expres zodat ik er goed bij afsteek?’

         Ze grijnst.

         Ik leun weer tegen de zuil en ga verder: ‘Ik zal mijn eigen ­geschiedenis schrijven. En op een dag zal dat verhaal hier in de ­bibliotheek liggen en dan komen hier over duizend jaar nog mensen naartoe om mijn verhaal te lezen, precies zoals alles is gebeurd. Ze zullen me zien. Me kennen alsof ze door mijn hof hebben ­gedwaald. En ik zal het niet aan anderen overlaten om mij te interpreteren. Ik zal net als Ptolemaeus zijn. Ik zal elk woord ervan zelf schrijven.’

         Charmian luistert met een ernstige blik naar me, maar dan zegt ze met een droog lachje: ‘Als u het maar niet te lang maakt. Misschien kunt u beter maar niet al te veel doen, dan hoeft u ook niet zoveel op te schrijven.’

         Ik lach en zij glimlacht. Ik rek me uit en gaap, ervan overtuigd dat deze bibliotheek eeuwig zal blijven bestaan, net als de ideeën die ze herbergt.

         Charmian en ik houden in het paleis een schorpioenenwedstrijdje, ze krassen met hun pootjes over de gladde marmeren vloeren. We gillen het uit van pret, terwijl we ze ophitsen om sneller te gaan en met strootjes naar ze prikken. Maar dan stoppen, tot mijn ergernis, paniekerige slaven ons spel. ‘Wat als ze u steken, prinses?’ vragen ze. Niemand die zich er zorgen over maakt dat Charmian hetzelfde zou kunnen overkomen.

         Hoe dan ook, ik sla er geen acht op. Ik pak alleen maar Charmians hand en neem haar mee de tuin in, alle paleiswachten ontwijkend, en we jagen de dieren op tot onder de citroenbomen, waar de huisslaven ons niet kunnen vinden. Ik houd van Charmian omdat ze echt de strijd aangaat, ze vuurt haar schorpioen aan en laat mij echt niet winnen omdat ik haar meesteres en prinses ben. We spelen zo lang dat we niet eens merken dat de boomgaard om ons heen in duisternis gehuld raakt. We sluipen terug naar het paleis, in de hoop dat niemand het zal merken, maar natuurlijk merken ze het. Ze zien ons meteen, mijn gewaden zitten onder de vieze vlekken.

         Het hoofd van de paleiswachten is woest. ‘Er is u gezegd dat u vandaag bij de bewakers moest blijven. De hele koninklijke staf is al uren naar jullie allebei op zoek,’ zegt hij, trillend van woede.

         Ik heb zin om tegen hem te zeggen dat ze behoorlijk nutteloos zijn als ze er zo lang over hebben gedaan om ons te vinden, maar ik wil het er niet erger op maken. Maar dan voel ik ineens iets van angst, misschien is de dreiging groter dan anders. Ik denk aan de kat en de Romein en het bloed op de straatkeien en word een ­beetje misselijk.

         ‘Uw vader heeft u ontboden,’ zegt hij.

         Ik weet dat de straf nog groter zal zijn omdat ik mijn vader heb laten wachten. Hij zal al zijn slaven hebben laten afranselen omdat ze me niet konden vinden. In stilte lopen we naar zijn vertrekken. Hij ontbiedt me bijna nooit ’s avonds. Hij zit op zijn troon en wanneer hij probeert op te staan omdat hij mij ziet, dringt tot me door dat hij klem zit. Ik loop snel naar hem toe en kniel voor hem neer om hem de vernedering te besparen. Hij legt zijn hand, klam van het zweet, op mijn wang, buigt zich naar me toe en fluistert iets in mijn oor.

         ‘Je bent veilig. Ik ben zo blij dat je veilig bent.’

         Ik ben de enige van zijn kinderen die hij met oprechte genegenheid aanschouwt. Zijn gemakkelijke lievelingetje. Ik amuseer hem met mijn schoonheid en slimheid. Maar mijn familie heeft geen respect voor liefde of genegenheid, alleen voor macht. En al vroeg heeft mijn vader die mij toebedeeld. Ik ben niet de oudste, maar wel degene die mijn vader volgens hem moet opvolgen. Ik weet dat, op een dag, de macht en Egypte aan mij zullen toebehoren, en niet aan de anderen. En mocht dat niet gebeuren, dan neem ik die gewoon.

         ‘Papa? Grote farao?’ Ik kus zijn klamme handpalm.

         ‘We vertrekken morgenvroeg naar Rome. Ik heb advies nodig,’ zegt hij.

         Ik kijk hem verrast aan. Hij heeft geen advies nodig, hij heeft een leger nodig. Hij is bang dat de meute het paleis zal bereiken. Hij is niet alleen de genegenheid van zijn volk kwijt, hij is ook de controle kwijt. Hij hoopt dat Rome hem de soldaten zal geven om die terug te kunnen pakken. Ik kijk in zijn ogen en zie voor het eerst dat hij bang is. Hij slaat op de vlucht en hij neemt mij met zich mee.

         Het paleis verkeert de hele nacht in een staat van chaos terwijl de slaven voorbereidingen treffen voor deze onverwachte reis. Mijn broers en zussen blijven achter, mijn oudste zussen Cleopatra ­Ty­phinia en Berenice zullen bij volmacht regeren. Ze zijn geen farao’s maar plaatsvervangers van mijn vader. Anders dan hij ben ik er niet van overtuigd dat ze het verschil snappen. Mijn vader is van plan terug te keren met een door de Romeinen uitgerust leger en zichzelf dan weer op de troon te plaatsen. Met Romeinse legioenen aan zijn zijde zal elke zweem van rebellie verstommen, en zo niet, dan zullen de legioenen andersdenkenden uit de weg ­ruimen. Zijn plan maakt me ongemakkelijk. Het bevalt me niet dat hij zich tot buitenlanders wendt om hem te helpen bij de problemen in Egypte, en dan ook nog tot de Romeinen. Die houden met een begerige blik onze kusten in de gaten, kijken verlekkerd naar onze rijkdommen, als ongenode gasten die zich kwijlend tegoed doen aan een feestmaal. En ik heb ook bedenkingen bij zijn keuze zijn troon warm te laten houden door mijn zussen. Mijn zussen geven om niemand, alleen om elkaar, en zijn net zo onafscheidelijk als dag en nacht. Ze haten me, elke genegenheid verschrompeld door mijn vaders voorkeur voor mij, en ik ga ze dan ook angstvallig uit de weg.

         Mijn enige troost is dat het hoofd van het paleis in alle opschudding is vergeten om me te straffen voor mijn eerdere ontsnapping naar de boomgaard.

         ‘Prinses.’ Het hoofd van de bewaking komt naar me toe, met zijn hoofd gebogen uit respect voor me. Mijn maag draait zich om.

         Hij is het niet vergeten. Tot mijn ontzetting krijgt, onder het toeziend oog van de kinderkamerslavinnen, een jonge bewaker met een dun snorretje als spinnenpoten het bevel om Char­mian te straffen voor ons wangedrag. Huilend kijk ik toe terwijl ze zweepslagen krijgt. Zelf kan ik niet gestraft worden, maar haar te zien lijden doet meer pijn. Twee slavinnen houden mijn schouders vast, zodat ik niet tussen Charmian en de zweep kan gaan staan, en ik sta daar met citroenbladeren in mijn haren toe te kijken terwijl zij onze straf ondergaat, met mijn winnende schorpioen grabbelend in een tas om mijn middel, en met tranen en snot die over mijn wangen lopen.

         Na afloop laten ze ons naar mijn kamers ontsnappen, en ze gaat op de vloer van mijn kamer zitten, haar rug onder de rode striemen, terwijl er tranen opwellen in haar opgezwollen oogleden. Een andere jonge slavin verzorgt haar wonden, dept het bloed en legt kompressen op de striemen. Ik schuif de tas met mijn winnende schorpioen naar Charmian toe. Ze neemt hem aan, knijpt in mijn hand en laat me niet meer los. Charmian is de enige die weet dat ik, diep vanbinnen, ook maar gewoon een meisje ben met citroenbladeren in haar haar.

         We gaan in bed liggen, naast elkaar, met onze voeten verstrengeld. Ik zie het rozige licht van de dageraad tot wasdom komen buiten het raam. Maar ik kan niet slapen en denk aan Rome en luister naar de schorpioen in zijn tas in het donker, al krabbelend en krabbelend.
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         CLEOPATRA
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         Ik wil niet naar Rome. In de dertien jaar dat ik leef, ben ik Egypte nog nooit uit geweest en ondanks alle gevaren en intriges van het paleis is Alexandrië mijn thuis. Rome steekt daarbij smerig en luidruchtig af, zelfs vanachter het gordijn van mijn draagkoets. Terwijl ik door de straten word gedragen, raak ik overweldigd door de stank. De geur van rottende groente en vlees en de doordringende stank van zweet en mensen schuren mijn neus en keel. Ik ruik aan de mirreolie op mijn polsen in een poging de gal tegen te houden die uit mijn maag oprijst. De straten kronkelen, smal en donker als aderen, en ik verlang naar de brede straten thuis. Hier is geen zeebries, alleen de gistende stank van stront en pis. Op elke straathoek staan potten voor de behoeften van zowel burgers als slaven, potten die pas later zullen worden opgehaald door de stoffenververs en de wasmannen tot het overal naar verschaalde urine ruikt. We zijn nu al meer dan twee maanden weg en ik heb heimwee.

         In de straat die we doorgaan, staan de ossenkarren kop aan staart en overal klinkt het geschreeuw van de vrijgemaakten en de slaven, van het klappen van hun zwepen tegen de benige ruggen van het vee. Ik tuur door het gordijn en vang een glimp op van Charmian die ons probeert bij te houden, de mest ontwijkend. Ik zwaai naar haar en ze blaast me een kusje toe. Ik zie een paar mensen verbaasd naar de prachtige draagkoets kijken, met zijn gouden stokken bezet met honderden soorten glanzend gepoetste schelpen en zwarte scarabeeën, met zijn dikke rode gordijnen. De meesten mopperen en vloeken echter vanwege de overlast. Onze stoet van draagstoelen en volgelingen zorgen voor opstoppingen in de al drukke straat, en de gespierde slaven aan weerszijden van ons ­bedienen zich van dikke knuppels om de weg vrij te houden.

         Ineens klinkt er een kreet op, boven ons, een bijna menselijke schreeuw van verdriet. Ik trek het gordijn opnieuw opzij en wanneer ik naar boven kijk, zie ik een vlucht pijlstaarten, een vloot van pijlen die naar de zon zeilt, scherp omlijnd als een geslepen lemmet tegen de helder wordende lucht. Mijn hart slaat een keer over bij het aanschouwen van het wonder. Ze zijn echter meteen weer verdwenen, wat me even met droefheid vervult. Ik laat mijn blik langs de hemel glijden, hopend ze nog even te zien, en tot mijn vreugde word ik beloond, want de eenden draaien zich om en laten zich een paar seconden zien voordat ze versmelten met de wolken die uiteen lijken te wijken om hen binnen te laten. Ik zie dat Charmian is blijven staan en ook naar de lucht kijkt, op zoek naar de eenden. Ze staat bijna roerloos op straat, terwijl de menigte om haar heen stroomt als een rivier om een rots. Ik begin me zorgen te maken, want onze stoet is al een stuk verder, en ik roep haar. Ze schrikt op en begint te rennen, zich een weg banend door de menigte die de leegte die we hebben achtergelaten alweer opvult. Ik steek mijn hand uit het raam en haar vochtige vingers strijken langs de mijne.

         De draagkoetsen komen tot stilstand voor een strenge villa die iets van de weg af staat en omgeven wordt door een weelderige tuin. Er loopt een pad van gebleekt steen tussen sinaasappel- en citroenbomen door, die recht in het gelid staan en omringd worden door mirtestruiken waarvan de paars wordende bladeren bedekt zijn met stof en massa’s vlinders. Neptunus baadt in een fontein voor de ingang, hij houdt zijn glanzende drietand zo hoog dat het net is alsof hij de zon wil doorboren. Maar het blijft een villa, het is geen paleis. Ik begrijp niet waarom we naar Cato de Romein toe moeten, waarom hij niet naar ons toe komt; mijn vader Auletes is een god-koning. Ik weet niet waarom mijn vader zoveel eerbied heeft voor Cato. Hij is maar een senator, maar wel een die bekendstaat om zijn eerlijkheid, integriteit en soberheid. Die laatste eigenschap interesseert me niet, en over de eerste twee heb ik zo mijn twijfels. Ik moet de eerste Romein nog tegenkomen die zich om iemand anders bekommert dan zichzelf, om iets anders dan de belangen van Rome.

         Wanneer ons gezelschap het einde van het pad bereikt, doet een slaaf de deur voor ons open. De draagkoetsen worden op de grond gezet en Charmian helpt me met uitstappen. We staan in een grote en zonnige hal met wanden vol altaren, een laag bassin en daaromheen beelden van hun met bloemenkransen getooide goden. Ik vind ze maar klein en ook slecht gemaakt met hun misvormde, lompe ledematen, door een beeldhouwer die het aan de goddelijke toets ontbrak. Deze beelden zullen in de avond niet dansend tot leven komen. Mijn vader komt tevoorschijn vanachter het gordijn van zijn draagstoel, druk en opgewonden, zwetend en corpulent, maar zodra hij mij ziet, begint hij te glimlachen. Hij geeft me een knipoog. Ik voel een mengeling van bezorgdheid en liefde. Zweetdruppeltjes parelen in de vlezige plooien van zijn polsen en zijn dikke nek. Ik heb medelijden met de slaven die hem hebben gedragen, en ik zie dat een ervan in een hoek staat over te geven, uitgeput van alle inspanningen. Niemand let op hem. Er verzamelen zich nog meer slaven en bedienden om mijn vader de koning heen, ze voorzien hem van koel linnen en van dranken die op smaak zijn gemaakt met rozen en kruiden, gekoeld uit de rivier. Ik houd me iets op de achtergrond terwijl Charmian mijn gewaad en de juwelen in mijn haar fatsoeneert. Na een paar seconden maakt een man zijn opwachting, in een toga net zo wit als zijn haar, en met een huid die net zo geel is en vol vouwen zit als een oud vel papyrus. Hij mompelt een reeks complimenten, maar zijn vleierij is net zo vermoeid als zijn gezicht. Mijn vader krimpt ineen, hoewel hij niets van zijn ongenoegen kan laten merken.

         ‘Senator Cato is klaar om u te ontvangen, grote Auletes, machtige heerser over Egypte en de landen van de Nijl,’ eindigt de man met een zwierig gebaar.

         Als deze verklaring van macht echt was en niet alleen een ademzucht, dan zouden we hier niet zijn, gedwongen om in de ochtend een salutatio te brengen aan een man die slechts een senator en ambtenaar is.

         Mijn vader geeft me een arm. Hij legt zijn glibberige hand op de mijne. Het troost hem om mij naast zich te hebben. Ik weet hoezeer hij de pest heeft aan dit soort intriges en dit achterbakse gedoe.

         ‘Wat denk je, zou hij de cadeaus ontvangen hebben die we hebben gestuurd?’ fluistert hij bezorgd.

         ‘Natuurlijk,’ stel ik hem gerust. ‘Hij zal u er zo vriendelijk voor bedanken.’

         Dat zou hij tenminste moeten doen, denk ik, maar met deze Romeinen weet je het nooit. Ik kijk naar mijn vader, bleek en bezweet van bezorgdheid, en weet dat hij liever thuis in zijn paleis zou zijn, vijgen en overrijpe kaas etend en met zijn voet mee­tikkend op de vrolijke muziek van een stel muzikanten. Ik onderdruk een zucht, mijn frustratie en irritatie knagen aan mijn genegenheid voor hem.

         We volgen de man, maar tot mijn verbazing brengt hij ons dwars door het triclinium met zijn zijden banken en frescoplafond heen naar een veel kleinere ruimte die half gehuld gaat in duisternis. Als eerste valt me de geur op. Nog meer stront. Ik houd mijn pols voor mijn neus en probeer de stank te blokkeren. Ik kan de man in het donker aanvankelijk niet zien. Maar dan zie ik hem toch. Eerst denk ik dat hij op een troon zit, maar dan dringt tot me door dat hij op de latrine zit, met zijn toga tot om zijn middel opgetrokken zodat ik het nest van schaamhaar in zijn kruis kan zien. Hij staat niet op, maar gromt wat, en meteen daarna horen we een straal stront in de overvolle emmer onder hem spuiten. Mijn vader staart hem met open mond aan, zonder iets te zeggen en diepongelukkig. Hij pakt mijn arm, hij weet niet wat hij moet doen. Ik voel walging omhoogkomen in mijn keel, een walging die zich vermengt met woede om deze belediging. Ik durf nauwelijks adem te halen, wat me gezien de omstandigheden ook het verstandigst lijkt.

         ‘Welkom, grote farao, heerser van het Rode en het Zwarte land,’ zegt de man, van wie ik inmiddels begrijp dat het Cato zelf is. ‘Het spijt me dat ik u zo moet ontvangen, zonder de eerbied en de pracht en praal die u verdient, maar ik had net een laxeermiddel genomen toen we hoorden dat u van plan was ons vanochtend in Rome te bezoeken.’

         Dat is duidelijk een leugen. Het kan niet anders of onze karavaan met cadeaus moet hem op ons plan attent hebben gemaakt.

         ‘We begrijpen het en nemen er geen aanstoot aan,’ antwoordt mijn vader-farao, die zichzelf moet dwingen overbeleefd te zijn en te doen alsof hij niet weet dat de Romein liegt. ‘We willen uw raad en hulp, niet een leeg vertoon.’

         ‘Toch zouden we er de voorkeur aan hebben gegeven om u een echte ontvangst te bereiden,’ zegt Cato. ‘Maar er is gelukkig wel eten en muziek.’

         Ik kijk om me heen en zie nu pas dat er aan de zijkant van de ruimte een banket is aangericht: schalen met vijgen en meloen in honing, gedroogd vlees, buikflessen wijn, andijvieblad besmeerd met granaatappelpitjes, schaaltjes olie, bergjes gekruide olijven en fijn afgewerkte vlechtbroden, een grote logge vis met glazige, niet-ziende ogen en met zijn huid afgestroopt, en een gefarceerde pauw op een bedje van citroenen en walnoten, waarvan de oogveren in de citroenen zijn gestoken zodat het gerecht ons boos aankijkt als de reus Argus. De lichaampjes van een stuk of dertig gebraden kwartels liggen er op een hoopje naast. Toch is het eten als een feestmaal uit de onderwereld, het roept geen eetlust op, omdat de ruimte is gevuld met de smerige en doordringende stank van Cato’s darmen. De muzikanten passen niet in de kleine ruimte en het geluid van de lier en het droevige gezang sijpelen door de deuropening naar binnen. Hoewel Cato zich verontschuldigt voor zijn bizarre en ongepaste ontvangst valt me op dat hij niet lijkt te beseffen dat hij degene is die voor koning Auletes zou moeten buigen.

         ‘Als u niet wenst te eten, gaat u dan zitten, alstublieft,’ zegt Cato met een nonchalant gebaar alsof de farao een gewone smekeling is. Charmian en ik kijken elkaar even aan, want we zijn allebei getuige geweest van mindere beledigingen die gerinkel van rondvliegende tanden en wijnrode vlekken van bloed op de muur tot gevolg hadden. Charmian krimpt al ineen bij de gedachte, maar mijn vader knippert uit verbazing slechts met zijn ogen en slikt een keer, als een mollige en glimmende brulkikker. Even later laat hij, niet wetend wat hij anders moet doen, mijn arm los en gaat op de rand van een klein bankje zitten. Het kraakt onder zijn gewicht.

         Ik laat mijn blik over de beide mannen glijden, met een zwaar gemoed. Ik houd van mijn vader, maar mijn liefde maakt me niet blind voor zijn dwaasheid.

         ‘U wilt mijn raad,’ zegt Cato.

         Ik krijg die niet te horen, want op dat moment komt er een vrouw binnen die naar mijn vader knikt. Romeinen buigen niet, zelfs niet als ze niet op de wc zitten.

         ‘Servilia,’ zegt Cato. ‘Mijn zus. Ze is hier om de koninklijke prinses gastvrijheid te bieden.’

         Ik voel me verscheurd, want hoewel ik bij mijn vader wil blijven, naar de politieke overtuigingen en voorstellen van de beroemde Cato wil luisteren, is de stank zo overweldigend dat ik hier ook graag weg wil. Maar een keus heb ik toch niet, mijn vader gebaart me al om met Servilia mee te gaan.

         Met tegenzin lopen Charmian en ik achter haar aan naar de tuin. Achter de met wijnranken begroeide loggia bevindt zich een groen paradijs van een kalme schoonheid, maar ik kan het slechts met ongeduld bekijken. Ik ben een prinses, een toekomstige farao, maar omdat ik een vrouw ben, heeft Cato de Romein me laten afvoeren naar de tuin met de kinderen en de honden. Er staan geurige moerbeibomen, hun zilveren blaadjes afstekend tegen het felle blauw van de lucht. Een beeld van Priapus, met een gezwollen penis, staat verscholen tussen wat berken, die naar ik aanneem gemetamorfoseerde nimfen zijn, veranderd in bomen toen ze probeerden te ontsnappen aan zijn lust. Het is allemaal erg mystiek en charmant maar het boeit me niet. De irritatie verspreidt zich als hittebultjes over mijn huid.

         ‘Kan ik u wat wijn aanbieden?’ vraagt Servilia. ‘Of een rondleiding door het viridarium?’

         Ik schud ongeduldig mijn hoofd. Ik heb geen belangstelling voor de rozen die over het stoffige latwerk klimmen en de beelden van de wellustige Romeinse goden versieren. Ik wil horen wat Cato zegt, want hoe kan ik anders mijn vader adviseren?

         Ik zie dat ze even knikt, met een klein, ingehouden lachje om haar mond alsof ik precies ben wie ze verwacht: een buitenlandse prinses, verwend, onbeleefd.

         Ik haal diep adem. ‘Ik wilde horen wat mijn vader en uw broer bespreken,’ zeg ik. ‘Ik moet weten welk advies hij mijn vader geeft.’

         Servilia reageert niet meteen, alsof ze me nog steeds probeert te doorgronden. ‘Mijn broer staat bekend om de adviezen die hij geeft. Wat niet wil zeggen dat het goede adviezen zijn.’

         Ik besef dat Servilia zélf heeft bekokstoofd me bij mijn vader weg te halen, niet Cato. Dat intrigeert me en ineens is de hitte minder irritant, het lawaai van de krekels minder weerzinwekkend, en ik neem haar belangstellend op. Haar ogen zijn zacht blauwgrijs, omringd door dikke wimpers, maar de blik in haar ogen is zo sluw dat ik zeker weet dat haar niets ontgaat.

         ‘Mevrouw, ik geloof dat ik van gedachten ben veranderd. Laten we door het viridarium wandelen. Ik zou graag even uitrusten in de koelte van de fontein,’ zeg ik.

         We lopen langzaam, waarbij Charmian me probeert te beschermen tegen het spervuur van de zon, maar ik geef haar te kennen dat ze zich niet zo druk moet maken. De hitte van Rome stelt niets voor. Wanneer we ons op enige afstand van de villa bevinden, stuurt Servilia de slaven weg en wacht tot ik hetzelfde doe met Charmian.

         ‘Zij blijft. Ik zou nog eerder mijn eigen schaduw wegsturen,’ zeg ik.

         Servilia accepteert haar aanwezigheid met een knikje. Ze laat haar lange vingers door de waterspetters glijden; waar het water het licht vangt, verschijnen regenbogen die de nevel kleur geven.

         ‘Is er een advies dat u zou willen geven?’ vraag ik.

         Nu glimlacht ze, warm en open. Ze heeft witte tanden, klein als zaadpareltjes.

         ‘Ik had gehoord dat u mooi was. Dat interesseerde me niet,’ zegt ze. ‘Ik had ook gehoord dat u intelligent bent. Intelligenter dan uw broers en zussen.’

         Ze noemt mijn vader niet, maar we begrijpen allebei wat ze impliceert. Het is nog maar een paar maanden geleden dat Charmian en ik schorpioenenwedstrijdjes hielden in het paleis, en toch voelt het als heel lang geleden. Ik was toen nog een kind. Nu niet meer. Servilia behandelt me niet als een kind maar als de dochter van mijn vader, een prinses.

         Met een serieuze blik neemt ze het woord. ‘Mijn advies is om naar huis terug te keren en te proberen de grote Auletes over te halen om vrede te sluiten met de strijdende partijen in uw land. Vraag Rome niet om een leger. De prijs is te hoog.’

         ‘Mijn vader is onvoorstelbaar rijk,’ zeg ik. ‘Hij kan elke prijs betalen.’

         Servilia schudt haar hoofd. ‘De hebzucht van de mannen in Rome is onverzadigbaar, en zelfs als heel Egypte zou worden omgezet in geld, dan zou dat nog niet genoeg voor hen zijn. Jullie zullen eeuwig naar de pijpen van Rome moeten dansen, niet alleen uw vader maar al zijn nakomelingen.’

         Ze heeft haar advies zodanig vormgegeven dat het mij ook raakt.

         ‘Ik ben u dankbaar voor uw inzicht,’ zeg ik. ‘Het is wijs en weldoordacht, maar u zult mijn aarzeling begrijpen. Waarom geeft u me dit advies? Vergeef me mijn lompheid, mevrouw, maar wat kan het u schelen of Egypte aan de bedelstaf raakt en al haar goud verscheept wordt over zee?’

         Ze kijkt me aan, ernstig, maar met iets van een glimlach om haar lippen. ‘Uw intelligentie bevalt me wel.’

         ‘Leidt me niet af met vleierijen,’ zeg ik. ‘Ik ben geen man. Het zal niet werken.’

         ‘Dat probeer ik ook niet,’ zegt ze zacht. Ze haalt diep adem en slaakt dan een zucht. ‘Pompeius wil dat uw vader zijn legioenen accepteert. Hij wil dat uw vader bij hem in het krijt staat. Hij wil Egypte in zijn macht krijgen, samen met al zijn rijkdommen.’

         ‘Mag u Pompeius soms niet? Wilt u niet dat hij zich volvreet aan ons goud?’

         De lach verdwijnt van haar gezicht en haar stem krijgt een harde klank. ‘Ik haat Pompeius. Hij heeft mijn eerste echtgenoot vermoord. Het was de moord van een lafaard. Op een dag zal hij daar door de goden voor gestraft worden. Maar tot die dag zal ik de moordenaar van de vader van mijn zoon niet steunen.’

         Ik kijk naar haar gezichtsuitdrukking, vol haat en woede. Ik geloof haar.

         ‘Richt uw gebed tot Osiris als Mars u niet hoort,’ zeg ik. ‘Zijn wraak zal snel en wreed zijn. Hij zal Pompeius de onderwereld in slepen, waar hij alleen is, waar zijn stem niet gehoord wordt. De gebeden uit Rome zullen zijn ziel daar niet bereiken.’

         Ze buigt haar hoofd.

         ‘Wat zou u mijn vader en mij aanraden?’ vraag ik.

         ‘Ga naar huis. Nu meteen, en werk aan verzoening. Anders zullen jullie geen geluk kennen. Hebberige senatoren zullen uw kroon omsmelten tot munten.’

         ‘Maar hoe kan mijn vader koning blijven zonder een Romeins leger?’

         ‘Wat voor koning zal hij zijn als Rome de baas is over hem en zijn nakomelingen?’

         Ik geef geen antwoord. Ze verwoordt de angsten die ik al met me meedraag sinds mijn vader me voor het eerst vertelde dat we hiernaartoe zouden gaan als smekelingen. Hij moet Egypte niet verkopen. Ik wil niet dat Rome de baas over me is. Ik hoor een koningin te worden, geen bezit. Ik kan alleen maar hopen dat hij naar me luistert.

         We keren terug naar de villa, waar Cato nog steeds op de latrine blijkt te zitten. Wanneer we binnenkomen, is hij aan het praten, en hij stopt heel even. Auletes laat zijn tong over zijn lippen glijden, snel als een gekko.

         Cato gaat verder. ‘De voortekenen zijn tegen u. Hebt u de vogels vanochtend niet gezien? De eenden vlogen een rondje en verdwenen toen in oostelijke richting. Volgens de augur krijsten ze toen ze wegvlogen. U bevindt u in een hachelijke situatie. De goden waarschuwen ons u niet te helpen. De Romeinen zullen u op dit moment geen leger geven.’

         Auletes schrikt en zijn gezicht verstrakt. ‘Ik begrijp het. De prijs is hoog als ik tegen de waarschuwingen van uw goden in moet kopen,’ zegt hij.

         Er vlamt woede in me op. Ik begrijp wat mijn vader niet begrijpt, namelijk dat Cato hem erop voorbereidt dat hij zal worden leeggezogen, dat de rijkdommen van Egypte naar Rome zullen vloeien. Ik werp een blik op Servilia en ze kijkt me aan alsof ze wil zeggen: dat zei ik toch? Pas op.

         Mijn vader staat op en doet een stap naar voren alsof hij Cato’s hand wil pakken, maar wanneer ineens weer tot hem doordringt waar de senator op zit, aarzelt hij. Cato gebaart hem echter onbekommerd om dichterbij te komen en terwijl hij zich iets opricht van zijn verderfelijke troon, kust hij Auletes op zijn wang.

         Wanneer we weggaan, kust Servilia mij op mijn wang, en terwijl ze dat doet, fluistert ze in mijn oor: ‘Ik heb u mijn advies in vriendschap gegeven. Laat u vader geen bedelaar-koning worden.’

         Ik wil met mijn vader praten nadat zijn dikbuikige raadsmannen zich hebben teruggetrokken voor de nacht. Zij houden er niet van om te worden tegengesproken door een meisje. Ik wacht tot hij in bed ligt, glip dan zijn kamer in en ga op het voeteneinde zitten. Mijn hele leven al ben ik getuige van mijn vaders fouten, van de hebzucht en hielenlikkerij van zijn raadsmannen, van hun dorre fluisteringen die net zo nuttig zijn als het heen en weer schuiven van oude papyrusvellen. Thuis zit ik naast mijn vader of in de grote bibliotheek van Alexandrië en leer ik hoe ik niet moet regeren. De enige keren dat ik hem echt gelukkig zie, is wanneer hij zijn houten fluit pakt en begint te spelen. Hij deint mee op zijn eigen muziek, zijn logge gestalte bijna sierlijk, en zijn gelaatstrekken verrassend lief door de kinderlijke blik van verrukking op zijn gezicht. Hij had minstreel moeten worden, geen koning, maar de goden wilden het anders. Hij moest heersen opdat zijn troon naar mij kon gaan.

         Ik streel zijn wang met mijn vingertoppen en hij glimlacht naar me.

         ‘Papa, verkoop ons niet aan Rome. Dat is een aderlating.’

         Hij kijkt treurig, hoewel hij blijft glimlachen. ‘Maar wel eentje die we ons kunnen veroorloven.’

         ‘Nee, ze willen ons tot niets reduceren zodat we kunnen worden opgeslorpt door het Romeinse Rijk, zoals melk in linnen.’

         ‘Wat zou jij willen dat ik deed? We hebben de vuist van Rome nodig.’

         ‘Geef het geld dat u aan Rome wilt geven aan onze onderdanen. Gebruik het om zelf een leger op te richten.’

         ‘Ze zullen niet voor me vechten, mijn kind.’

         ‘Betaal ze net zoveel tot ze dat wel doen. Het geld zal terugsijpelen naar Egypte, net zoals de regen uit de hemel altijd zijn weg naar de Nijl vindt. Maar als u Rome besprenkelt met ons goud, dan zullen het hun rivieren zijn die opzwellen, zal het hun land zijn dat rijkelijk bemest zal worden.’

         Ik praat bijna een uur en hij luistert. Hij stelt vragen en ik beantwoord die zo goed mogelijk. Ik vertel hem over Servilia’s waarschuwing, en hij fronst, ongelukkig, maar hij vraagt niet hoe of waarom ik tot mijn inzicht ben gekomen.

         Na een tijdje slaakt hij een zucht en sluit zijn ogen. ‘Ik zal er een nachtje over slapen, Cleo. Maar het klopt dat ik het hier niet fijn vind. Mijn maag kan niet tegen hun eten. Ik zou het niet erg vinden om weer naar huis te gaan.’

         Ik wens hem goedenacht met een kus en ga met een lichter gemoed naar bed, er bijna zeker van dat ik hem heb weten te overtuigen.

         We verblijven in een villa die Pompeius ons heeft geleend. Hij lijkt te verwachten dat we hem dankbaar zijn, maar het huis is benauwd en ruikt naar riviermodder en vervuild water. Ik hunker naar de zoute zeelucht en naar de dadelpalmen en de wind die door het hoge riet fluit. Het stikt in Rome van de grote mannen, een woud vol grove eiken, maar er zijn er twee die boven alle anderen uitsteken: Pompeius en Caesar. Ze zijn verbonden in een ongemakkelijke verdeling van de macht, maar de stad is verdeeld in partijen. We gaan omzichtig te werk en proberen met geld bij alle partijen nieuwe vrienden te verwerven. Mijn vader wil net zoveel senatoren omkopen als er in de senaat nodig zijn voor de instemming met zijn verzoek om Romeinse legioenen. Ze aarzelen en zijn vaag en doen alsof ze er niet veel voor voelen. Mijn vader stuurt afgezanten om met hen te marchanderen. De grote mannen van Rome hebben zo hun prijs. In de loop van de weken die volgen staan we toe dat vooraanstaande burgers ons bezoeken en ons overladen met complimenten. De senatoren glimlachen en knipperen met hun ogen en geven mijn vader de indruk dat ze gekocht kunnen worden, voor een zekere prijs. Ze zullen zijn verzoek aan de senaat om legioenen steunen in ruil voor goud en baar geld. Auletes bedankt hen voor hun hebzucht, die hij voor de gelegenheid vriendelijkheid noemt. Maar ondertussen zijn we onze terugreis al aan het plannen. Ik voel de opluchting als de heldere zeelucht van Alexandrië. Ik wacht af of Servilia een keer komt, maar zie haar gezicht niet tussen die van de andere Romeinen. Zij is de enige die mijn belangstelling heeft weten te wekken. De anderen lijken allemaal op elkaar met hun vleierijen en inhaligheid. Hun slijmerige complimenten hebben op mijn huid iets plakkerigs achtergelaten, als honing, en ik verlang ernaar het van me af te kunnen spoelen.

         We zitten in de tuin van de villa naar fluitisten te luisteren. Ik kijk net naar mijn vader, die straalt van blijdschap, wanneer er een boodschapper aankomt. Hij is grijs van het stof en valt bijna van zijn paard. Het dier zelf is meer dood dan levend, met ingevallen flanken, en zijn gesnuif is als een gierende storm. De slaven vangen de man op wanneer hij instort en dragen hem naar ons toe, waar ze hem aan mijn vaders voeten neerleggen. Zijn gebarsten lippen zitten onder het bloed en de modder. Een slaaf schopt zacht tegen hem aan, net zo lang tot hij begint te praten.

         ‘Een van uw dochters is dood. De andere heeft zichzelf uitgeroepen tot farao,’ fluistert hij.

         ‘Welke is dood?’ vraagt mijn vader zonder enig vertoon van verdriet.

         ‘Cleopatra Typhinia. Berenice heeft zichzelf uitgeroepen tot farao.’

         Mijn vader zet grote ogen op. Dit verraad doet hem veel meer dan het nieuws over de dood van de andere Cleopatra.

         ‘Hoe is ze gestorven?’ vraag ik.

         De boodschapper schudt zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet. Een plotselinge ziekte.’

         Een plotselinge ziekte die Berenice heet. Ik dacht altijd dat mijn zussen aan elkaar gehecht waren als verstrengelde wijnranken. Het is nu duidelijk dat de ene wijnrank de andere heeft verwurgd.

         ‘Berenice stuurt honderd mannen naar Rome om haar zaak te bepleiten in de senaat. Dat het volk meer van haar houdt dan van u en dat zij door Rome zou moeten worden uitgeroepen tot farao. Ik ben voor hen uit gereden, maar ze zaten niet ver achter me.’

         Ik zie dat mijn vader van angst met stomheid is geslagen.

         ‘We moeten naar huis,’ zeg ik. ‘U moet haar straffen en uw troon weer opeisen.’

         ‘Zonder een Romeins leger?’ vraagt hij. ‘Dat wordt mijn dood.’

         ‘We moeten terug naar Egypte,’ blijf ik aandringen. ‘We zullen na aankomst meer mannen kopen. Er zijn er nog steeds die ons trouw zijn, en niemand houdt van mijn zus.’

         ‘Nee, ik heb een Romeins leger nodig,’ houdt hij vol. ‘Maar Cato heeft me gewaarschuwd, de Romeinse goden zijn tegen me. Er is een voorteken geweest. De goden willen niet dat wij Romeinse legioenen krijgen.’

         ‘Schandalig! Dat zei hij alleen maar om de prijs te verhogen. Het kan de Romeinse goden geen barst schelen wat we wel of niet krijgen. Wij behoren onze eigen goden toe. Wij oefenen hun macht uit. Dat weet u best, papa.’

         Hij bromt wat, onzeker.

         ‘Koop hun legioenen niet.’

         ‘En hoe zit het dan met de vertegenwoordigers van je zus die naar Rome komen, met hun zakken vol goud en steekpenningen?’

         ‘U bent nog steeds rijker. U bent farao. En wat die mannen van haar betreft, papa, dode mannen kunnen geen pleidooi houden in de senaat.’

         Ik kijk hem aan. Hij weet wat hem te doen staat als hij in leven wil blijven. Als hij wil dat ik in leven blijf. Hij knippert met zijn ogen en slikt. Hij blijft in zijn handen wrijven tot de huid rood en rauw is.

         Ik geef de slaven het bevel om meteen voorbereidingen te treffen voor onze terugreis naar Alexandrië. Terwijl mijn vader blijft aarzelen en handenwringen, neem ik het heft in handen. En wanneer de slaven de paarden aan het verzamelen en bepakken zijn, ga ik naar de tempel van Isis voor een offergave. Ik neem alleen Charmian mee. Isis is mijn godin en ik ben haar aardse lichaam. Ze is de machtigste van alle godinnen, de moeder van de aarde en de magie, getrouwd met de Dood zelf. Ik kan haar macht met mijn vingertoppen aanraken.

         Charmian en ik laten ons in de draagkoets naar de tempel brengen. Dit is een uitspatting die thuis niet zou zijn toegestaan, maar niemand merkt het. Hoe dan ook, ik voel dat de hofhouding me met andere ogen bekijkt. Hiervoor was ik een bemind en verwend kind, maar nu ben ik de koninklijke metgezellin, de stem van mijn vader. Ze zullen Charmian, als mijn naaste, niet meer slaan, dat zullen ze niet meer durven.

         Op straat is het net zo stampvol als altijd en ik kijk zonder al te veel belangstelling door een kier in het gordijn naar buiten, druk met mijn eigen gedachten. Berenice moet afgezet en gestraft worden. De vorm van de straf zal mijn vader moeten bepalen, maar het zal bijna zeker de dood zijn. Minder dan dat zal op zwakte duiden. Maar dan dringt er ineens iets tot me door. Ik zie meer draagkoetsen dan anders in het verkeer. Ze zijn allemaal hetzelfde, in Egyptische stijl en kleuren. Ze worden gedragen door Egyptische slaven. Heel even borrelt er paniek in me op. De mannen van mijn zus zijn hier. Maar dan besef ik dat het de kleuren van mijn vader zijn. Het paars en wit van ons koningshuis. Dit zijn geschenken, steekpenningen voor de Romeinen. We passeren er drie. Vier. Een tiental. Mijn akelige voorgevoel wordt groter en groter. En dan, wanneer we stoppen, opgehouden door vee dat de straat op is gelopen, zie ik een muur vol pamfletten. Charmian ziet het tegelijkertijd en is de draagkoets al uit om naar de muur te rennen. Ze scheurt er eentje af en neemt het mee naar de draagkoets, waarbij ze bijna wordt aangereden door een mestkar. Ze drukt het pamflet in mijn hand. Het is in het Latijn geschreven, in grote letters, en ik lees het verbijsterd voor.

         Aan het volk van Rome, steun de zaak van de Grote Auletes, vriend van Rome. Ken hem Romeinse legioenen toe.

         Mijn vader heeft mijn smeekbeden genegeerd. Hij probeert Rome om te kopen en de prijs daarvoor zal Egypte zijn en mijn troon als onderpand.

         Wanneer Charmian me die avond met hulp van haar medeslavinnen uitkleedt, ben ik stil, diep verzonken in mijn eigen gedachten. Ik mompel niet eens wanneer ze aan de knopen in mijn haar trekt of mijn handen, voeten, gezicht en geslachtsdelen met warm en geurend water wast. Woeste gedachten zoemen als steekvliegen door mijn hoofd. De andere slavinnen trekken zich terug en ik blijf alleen achter met Charmian. Pas dan doe ik eindelijk mijn mond open, de woorden komen sissend over mijn lippen, klonterig van woede en frustratie.

         ‘Hij luistert gewoon niet. Hoe kan iemand die zo lief kan zijn tegelijk zo stom zijn? Hem advies geven is als druppels water in een pan vol vet gooien. Ze spatten meteen weer terug in je gezicht.’

         Ik bal mijn vuisten zo hard dat mijn nagels in mijn huid duwen. Ik ben zo kwaad dat een mengeling van tranen en boosheid zich samenbalt in mijn keel en me dreigt te verstikken.

         ‘Misschien houdt hij echt wel van me. Maar toch ruïneert hij me. En niet expres, maar uit dwaasheid.’

         Ik haal diep adem om te kalmeren.

         ‘Wanneer ik koningin ben, zal ik niet smeken zoals hij. Ik zal nooit een man om iets smeken die op een latrine zit, die zijn ­aandacht moet verdelen tussen het lot van mijn land en zijn eigen reet.’

         Omdat ik behoefte heb aan lucht, been ik naar het raam, waar het deksel van de hemel zichtbaar is, zwaar en paars van de avondschemering. Ik haal een paar keer diep adem en knipper mijn tranen weg. Wanneer ik weer spreek, is mijn stem kalm.

         ‘En Cato had het mis wat betreft de vogels. Zijn augur zou geslagen moeten worden en de opdracht krijgen meer boeken te lezen, zodat hij beter kan voorspellen. Pijlstaarten in volle vlucht zijn een teken van de macht van een vrouw. Van haar vastberadenheid. Wat mijn vader weggeeft, zal ik terugpakken.’

         Ik kijk Charmian aan.

         ‘Ik geloof u, prinses,’ zegt ze.

         Ik glim van kwaadheid en stroom over van onverzettelijkheid. Ik draag haar op papyrus en pen en inkt voor me te gaan halen. Ik wil niet dat dit moment verkeerd zal worden begrepen door hen die later komen. Ik schrijf voor mezelf en ook opdat anderen zullen weten wat er is gebeurd. Ik ga zitten en schrijf bij kaarslicht, ik schrijf en schrijf, mijn pen krassend van woede, alsof ik door deze handeling mijn razernij kan uitdrijven en mijn verbolgenheid met mijn aangescherpte veer kan doorboren.
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