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Aan mijn moeder,

die elk woord leest

en

Aan mijn vader,

die me groots heeft laten dromen





je bent geen jongen, hoor; pluk andermans bloemen niet – misschien loop je iets op; gooi geen stenen naar zwarte vogels, want misschien is het helemaal geen vogel

Jamaica Kincaid

Kleine meisjes fluisteren

Vlieg Vogels Vlieg

Olive Senior







De bij vond zelf zijn weg naar de limonade.

Natuurlijk had ze hem kunnen verdrijven. Een ambulance kunnen bellen.

De natuur kunnen vragen: zeker weten, hij, vandaag?

Maar tegelijkertijd: waarom zou ze ingrijpen.

Waarom zou ze niet achteroverleunen, van het late winterlicht genieten.

En de hufter zien sterven.








I Jouw stilte






I

Het bericht is wdj vandaag?

Ze heeft de geitenkaas, bieten, waterkers en pijnboompitten al gekocht.

wat doe je vandaag?

Ze heeft zich al geschoren, geëpileerd, geharst – ook haar bilnaad. Ze heeft zelfs – en ze haat zichzelf erom – gestofzuigd.

Wat ze had willen doen was Ethan. Ze was van plan geweest om iets te koken waarmee ze geraffineerd maar nonchalant zou overkomen en daarna zou ze hem doen, hoe ze maar wilde, van boven of onder of opzij. Ze zucht, knijpt haar ogen dicht tegen de zon en typt.

Dacht dat jij vandaag zou komen? x

Ze heeft spijt van het kusje zodra het bericht verstuurd is. Hij zal niet meteen antwoorden, dat zou te galant zijn. Ze leunt tegen de bakstenen muur; het wemelt van de fietsers en studenten op Pembroke Street. Ze scrolt door Instagram. Ververst haar berichten. Klikt ze weg. Klikt ze open.

Ze heeft spijt van haar outfit. Deze combinatie van denim en lichtblauw kasjmier was voor hem bedoeld omdat haar kont-tailleratio er hierin geweldig uitziet. Alleen kruipt deze jeans op. Ze kan zich beter omkleden – ze checkt wanneer hij voor het laatst online geweest is – Ethan is niet eens pijnboompitten waard.

Als ze zich wil omdraaien antwoordt hij, alsof hij ruikt dat ze een andere koers kiest.

Shit ja, gaat niet lukken. Had ik dat niet gezegd?

[ondersteboven glimlachende emoji] Heb griep

Een smoes, dat gunt hij haar ego in elk geval.

Balen, laat iemand je soep brengen.

Ze zet er expres een punt achter.

Jij mag me wel soep brengen [knipoog-emoji, dampende kom-emoji]

Ze ziet zichzelf voor zich in een trein richting Londen – in een oncomfortabele broek, met een zak kippensoep op schoot – en wil het eventjes uitkrijsen.

Moet de hele dag werken - Beterschap x

Ze heeft niet alleen spijt van het kusje, maar van het hele bericht. ‘Moet de hele dag werken’: alsof ze was gegaan als ze kon.

Ik beloof dat ik het goedmaak [oranje hart-emoji]

Gaat niet gebeuren.

Ze zou het moeten afbreken, maar Ethan Brady is acht jaar ouder dan zij, heeft een hypotheek en een baan in handelsrecht (mensenrechten was beter geweest, maar ze doet het ermee). Hij is ook niet wit, heeft bell hooks gelezen en kan met een clitoris overweg. Oftewel, in een wereld van lage maatstaven was hij al een sterke kanshebber voordat hij haar gepocheerde eieren met zelfgemaakte hollandaisesaus voorgeschoteld had.

Ze zijn drie maanden met elkaar bezig en hij zou nu voor het eerst naar haar toekomen. Ze zijn niet exclusief, maar een week geleden heeft ze Hinge verwijderd en begon ze erover na te denken of ze hem haar vriend zou noemen.

Er komt een oude vrouw met een boodschappentrolley aanlopen. Yrsa drukt zichzelf zo veel mogelijk tegen de muur. Geen eenvoudige opgave met haar – hoe omschreef Ethan ze ook alweer? ‘Soort tieten waarvoor Jay-Z is vreemdgegaan.’ Ze schenkt de vrouw haar vriendelijkste glimlach, die met tonggeklak beantwoord wordt. Mens, val dood.

Ze ademt in. Ademt uit. Probeert zich te herinneren wat de Deliciously Ella-app tijdens haar ochtendyoga aangaf: deze oefening draait om dankbaarheid. Ik wil dat je drie dingen bedenkt waar je dankbaar voor bent.

1. Haar vibo, die ze vanavond nodig gaat hebben.

2. …

Oké, nee, ze heeft minder wellness nodig en meer cafeïne. De zon verdeelt de straat in driehoeken van licht. Ze steekt de straat over en loopt richting de collegezaal. Ze zal zichzelf wel op een ijskoffie trakteren. Zal zichzelf wijsmaken dat het een daad van zelfliefde is, een wellnessoefening, radicale zelfzorg, om er veel te veel voor te betalen. Lorde zou trots op haar zijn.



De bureaus in het kantoor van de sociologieafdeling zijn anders neergezet. Ze zijn anders neergezet omdat Janice (ziet zichzelf graag als afdelingshoofd, maar is dat niet) laatst een managementcursus gevolgd heeft en vervolgens heeft besloten dat het belangrijk is om een ‘harmonieuzere indeling’ te maken. Yrsa weet niet wat er harmonieus aan is dat ze nu in de hoek naast de prullenbak moet zitten.

‘Koffie?’

Ze zit in elk geval nog steeds naast de enige twee vrouwen op de afdeling met wie ze goed kan opschieten.

‘Heb ik al, thanks.’ Ze houdt haar kartonnen beker omhoog. ‘Jij bent vroeg.’

‘Ik was roeien.’ Skye heeft haar sportkleren nog aan en heeft haar hemelsblauwe vlechten in een staart gedaan. Ze schrijft dingen op post-its die ze niet mag vergeten. ‘Morgen is er trouwens om tien uur een vergadering over veranderingen voor scriptiebeoordelingen. Zín in.’ Skye klinkt alsof ze er serieus zin in heeft. ‘En ze willen vóór volgende maand de eindvragen van ons binnen hebben.’

Skye geeft ook les aan bachelorstudenten en is alles wat Yrsa niet is. Roeier, bestuurslid van de studentenraad, actief betrokken bij de Afrikaans-Caribische studentenvereniging. Ze heeft 32k volgers op een Instagrampagina over haar universiteitsleven. Ze deelt elke dag haar ontbijt en is het type mens aan wie Yrsa normaal gesproken een hekel zou hebben. Maar Skye heeft zoiets schattigs met haar kleine oortjes.

Skye fronst haar voorhoofd. ‘Je ziet er leuk uit.’

‘Zie ik er normaal niet leuk uit dan?’ vraagt Yrsa.

‘Je hebt eyeliner op.’

‘Dus?’

‘Je gebruikt alleen eyeliner als…’

Yrsa trekt haar wenkbrauwen op en Skye lacht. ‘Wil je iets uit de keuken?’ vraagt ze terwijl ze opstaat. ‘Ik hoop dat de koffiemachine gemaakt is.’

‘Nee, dank je.’ Geïrriteerd zet Yrsa haar laptop aan. Ze had vanmorgen niet twintig minuten het puntje van haar eyeliner moeten perfectioneren – een verscherping van haar verder zachte, open gezicht.

Ze heeft e-mails over essays die te laat zijn, verstopte afvoeren en een sit-in om de Seeley-bibliotheek te redden. Ze negeert ze allemaal en kijkt het kantoor rond. Anders dan veel delen van Cambridge heeft de sociologieafdeling nul charme. De ingang lijkt net die van een soakliniek. Het is in elk geval rustig rond dit tijdstip. Het andere bureau naast het hare, dat van Nina, is leeg.

Yrsa niet wat vellen papier aan elkaar die geen nietjes nodig hebben en beantwoordt dan de mail van de student die om uitstel voor zijn essay vraagt – ze geeft aan dat het prima is, zolang hij het niet erg vindt om zijn geld of dat van zijn ouders te verspillen.

Skye komt mismoedig terug. ‘De koffiemachine was wél stuk. Ik moest een theezakje van Oliver stelen.’ Beide vrouwen weten hoe geïrriteerd Oliver zal zijn.

Yrsa opent de slides voor haar college, maar heeft geen zin om ze te bewerken. Ze wil Instagram checken, dat moet ze niet doen, ze doet het.

Hij heeft niks meer gestuurd.

‘Ethan?’ Skye kijkt haar aan.

‘Misschien.’

‘Wanneer ga je hem eens dumpen?’

‘Ja, ik weet het.’

‘Ik snap niet waarom je je zo door hem laat behandelen.’

Yrsa weet eigenlijk ook niet waarom. Normaal gesproken krijgen ze nog één kans en dan is het klaar. Alleen, je datet en je datet en op een keer moet je realistisch worden.

‘Heb je Nina gezien?’ Yrsa verwijdert e-mails zonder ze te lezen.

Skye schudt haar hoofd. Ze is een stapel essays aan het beoordelen – altijd op papier, om te zorgen dat ze niks over het hoofd ziet. Zoals de meeste mensen hier is ze een tikje neurotisch. Ze schrijft haar zin af en zegt dan: ‘Ik heb haar eigenlijk al een paar dagen niet gezien.’

‘Gek.’

Pools, knap; Nina doet onderzoek naar genocides, maar is reuzegezellig.

‘Nina zou zeggen dat je…’

Yrsa ziet haar promotor haar kant op komen.

‘Zeg dat ik er niet ben.’ Ze laat haar nietmachine vallen zodat ze moet bukken en bijna onder haar bureau moet kruipen om hem op te rapen.

‘Ik kan je zien, hoor.’

‘Helemaal niet.’

‘Ik kijk nu recht naar je.’

Yrsa hijst zich weer op haar bureaustoel. ‘Hoi Syed.’

‘Ik gok dat dit betekent dat je geen ruwe versie voor me hebt.’

Ze houdt haar handen omhoog. ‘Je weet dat je bij mij nooit minder dan het beste krijgt.’

‘Het is geen drugsdeal.’ Syed lacht. Hij draagt alweer een met de hand gebreide trui; Yrsa weet niet waar hij ze vandaan blijft halen.

‘Bedankt voor de uitnodiging trouwens,’ zegt ze.

Syed kijkt verward en leunt losjes tegen haar bureau.

‘Voor je boekpresentatie. Ik kan komen.’

‘O, juist ja, super.’ Hij geneert zich altijd als iemand zijn boek ter sprake brengt. Misschien omdat hij zich op bendegeweld in Londen richt – ‘de uitgever wou per se een boekpresentatie’ – terwijl hij zelf buiten de stad is opgegroeid. ‘Skye, kom ook gerust, als je tijd hebt.’ Nu geneert hij zich nog meer.

‘Dat zou leuk zijn, bedankt,’ zegt Skye.

‘Over uitnodigingen gesproken, mijn vrouw wil weten wanneer je nog eens komt eten?’

Yrsa heeft een milde obsessie met Syeds vrouw: een advocaat met echte Ruth Ginsburg-energy.

‘Ze heeft het nog steeds over die appelcake van je,’ zegt hij.

‘Het zit hem in de rum.’ Yrsa is altijd blij als haar bakkunsten gewaardeerd worden. ‘Ik zorg dat je de ruwe versie volgende week hebt.’

‘Beloofd?’

‘Beloofd.’

‘Tot die tijd gijzel ik deze pen.’ En Syed pakt inderdaad een van haar pennen. De balpen met vier kleuren.

‘Is het een goed boek?’ vraagt Skye als hij weg is.

‘Ja, serieus wel. Best fucked up wat bendes allemaal verzinnen.’

‘Ik hoef het niet te weten.’ Skye houdt het liever bij het bestuderen van witte stellen die zwarte baby’s adopteren en daar dan een socialmediacarrière van maken. ‘Daar heb je Nina.’ Ze knikt naar de deur. ‘Ik vergeet steeds om haar trui mee te nemen.’

Maar vandaag heeft Nina niet haar gebruikelijke high-waist broek en korte trui aan; ze draagt een yogabroek en een ruimvallende blouse. Ze heeft haar korte zwarte haar vastgezet en het valt uit haar speld.

‘Hey.’

‘O, hoi.’ Nina kijkt haar vriendinnen niet aan.

‘Gaat het?’ vraagt Skye als eerste.

‘Ik zoek gewoon… Hebben jullie gezien waar…’ Nina rommelt in haar bureaulades.

‘Is alles oké?’ vraagt Yrsa nu ook.

‘Ja, sorry. Ik ben alleen ziek geweest en nu ben ik te laat voor een afspraak en ik weet niet waar…’ Haar stem klinkt te emotioneel. Nina is nooit emotioneel. Ze is rustig en ze is zachtaardig. Het type dat een politieke vluchteling onderdak zou bieden.

‘Ik zie jullie… later wel.’ En ze vertrekt in dezelfde wervelwind waarmee ze binnenviel.

Yrsa draait rond op haar stoel. ‘Denk je dat ze eindelijk weer aan het daten is?’

‘Ik dacht van niet.’

Yrsa draait en denkt na. ‘Misschien is ze zwanger.’

‘Ze maakte zich zorgen om haar, uhm, onderzoeksbeurs, hopelijk is dat het niet. Ik app haar wel.’ Skye heeft haar telefoon al gepakt. ‘Uhm, moest jij geen college geven?’

‘Ah, kutzooi.’



Ze haat ze.

Ze probeert zichzelf voor te houden dat ze ooit net zoals zij was, maar het maakt geen verschil. Ze haat de mengeling van verveling, vertwijfeling en arrogantie waarmee ze wordt aangegaapt. De blonde haarbossen, de Macs vol stickers, de onsubtiele appers. Ze legt uit – zoals niet alle docenten hier zullen doen – hoe de wereld echt werkt. De structuren, geschiedenissen, revoluties, nederlagen. Ze leert hun de woorden van vernieuwers, die ze op hun laptop overtikken zonder ze echt te horen, zonder echt te luisteren. Ze broeden op manieren om hun eindbeoordeling op te krikken, vragen zich af of ze hier thuishoren, zitten op Hinge.

In het tweede en derde jaar worden de gemotiveerde studenten eruit gefilterd, maar voorlopig zit ze opgescheept met ondermaatse eerstejaars. Ze ziet iemand geeuwen en wil haar pen naar het hoofd van de schuldige gooien. Je krijgt maar twee hoorcolleges over zwarte denkers, concentreer je verdomme.

Volgende slide: een afbeelding van een spoorwegkruising.

‘Intersectionaliteit. Een begrip waar jullie ongetwijfeld allemaal van gehoord hebben. Wat betekent het?’ Ze maakt zich met gemak verstaanbaar in de collegezaal.

Studenten hoesten, staren naar hun schoenen, doen alsof ze iets opschrijven. Ze kiest een meisje met een prinses-Dianakapsel uit.

‘Je kijkt daarbij naar het snijvlak van verschillende factoren en de invloed daarvan op een persoon. Bijvoorbeeld de intersectie van klasse, ras en geslacht.’

‘En weet je wie de term gepopulariseerd heeft en waarom?’ Yrsa klikt graag met een pen tijdens het lesgeven.

Lady Di schudt haar hoofd.

‘De term intersectionaliteit is door Kimberlé Crenshaw gemunt.’ Ze ijsbeert ook graag. ‘Crenshaw kwam een zaak op het spoor die door de rechter was afgewezen, waarbij een zwarte vrouw stelde dat haar een baan geweigerd was omdát ze een zwarte vrouw was. De vrouw claimde dat het bedrijf geen zwarte vrouwen aannam. Maar de rechter zei dat er bij het bedrijf geen sprake was van discriminatie op basis van ras of geslacht, omdat het zowel Afro-Amerikanen in dienst nam als vrouwen. De rechtbank hield er echter geen rekening mee dat dit discriminatie op grond van ras én geslacht was, op het punt waar ze elkaar kruisen.’

Yrsa klikt haar presentatie door naar een venndiagram.

‘Toen ze deze theorie verder uitbouwde realiseerde Crenshaw zich dat men in de academische wereld factoren als klasse, ras of geslacht onderzocht, maar niet de wisselwerking ertussen. En even een tip: er zullen punten van jullie essays worden afgetrokken als je geen rekening met zulke intersecties houdt.’

Ze klikt de slides door naar de woorden Say Her Name, maar voordat ze haar verhaal kan vervolgen wordt ze onderbroken door een opgestoken hand. Een jongen in een donkergroen mouwloos fleecevest popelt om iets te zeggen. Ze geeft hem met een handgebaar het woord.

‘Ik heb even een vraag,’ zegt hij te zelfverzekerd. ‘Mijn supervisor klaagde laatst over de extreme nadruk die op intersectionaliteit gelegd wordt. Hij zei dat je niet gepubliceerd wordt als je het niet benoemt. Ik was benieuwd of je vindt dat de theorie te ver wordt doorgevoerd?’

Yrsa knikt – doet alsof ze nadenkt – en gaat op het bureau tegenover de jongen zitten. ‘Wat denk jij?’

‘Uhm.’ Hij had de vraag niet terugverwacht en tikt tegen zijn knie. ‘Ik begrijp waarom het belangrijk is, maar ik geloof dat we het risico kunnen lopen dat we, uhm, zeg maar, te politiek correct worden in ons wetenschappelijk onderzoek. Het is alsof je bekritiseerd wordt voor het feit dat je niet óveral aan gedacht hebt. En misschien wordt het discours nu te sterk bewaakt en zijn mensen te gevoelig, waardoor het góéde kritische denken belemmerd wordt.’

‘Wat versta je onder “een vrij discours”?’ Yrsa klikt niet meer met haar pen.

‘Uhm, nou, het vermogen om dingen… vrijelijk te bespreken.’ Hij heeft er totaal geen probleem mee om in een grote groep aan het woord te zijn. ‘Een vrij discours is dat je ook argumenten kunt aanvoeren waar mensen mogelijk aanstoot aan nemen. Dat er niet wordt voorgeschreven wat je wel of niet kunt zeggen.’

‘Bedankt.’ Yrsa glimlacht. ‘Er wordt hier een belangrijke kwestie door…?’

‘Damien.’

‘… Damien aangesneden.’ Ze hupt vrolijk van het bureau af.

Damien lijkt erg tevreden met zichzelf.

‘Universiteiten zijn “te woke” geworden.’ Ze gooit haar armen omhoog. ‘Te “politiek correct”, de vrijheid van meningsuiting komt in gevaar, hoe móét dat nou met academische gedegenheid?’ Ze ijsbeert, ze houdt van dit gedeelte. ‘Steek je hand op als je het vak Politiek volgt.’ De meeste handen gaan omhoog.

‘Pol 1: “De moderne staat en zijn alternatieven”.’ Yrsa ijsbeert. ‘De syllabus: Hobbes, Weber, Hayek, Arendt, Madison, Robinson, Doyle, MacKinnon, Constant, Runciman, Schmitt, Marx. Chapeau, ze hebben Fanon en Gandhi er nog tussen gepropt, maar jullie behandelen geen enkele tekst die door een vrouw van kleur geschreven is. Wat denk je, Damien, heeft geen vrouw van kleur ooit iets zinnigs beweerd over de moderne staat en zijn alternatieven?’

Damien tuurt naar zijn Mac.

‘Dat was een vraag aan jou.’

Damien mompelt bijna. ‘Jawel.’

‘Dan is mijn volgende vraag aan jou, als we het over een vrij discours hebben: voor wie zou het moeilijk zijn om aan het woord te komen? Voor wie is het altijd moeilijk geweest om aan het woord te komen?’

Damien kijkt naar zijn schoenen, smetteloze witte sneakers, en mompelt weer iets.

‘Sorry, dat verstond ik niet.’

‘Vrouwen van kleur.’

‘Dan is het toch eigenlijk interessant dat er een theorie opkomt – intersectionaliteit – met het uitgangspunt: hé, misschien kunnen we eens nadenken over de impact die identiteit heeft, en dat we die theorie vervolgens afbranden omdat hij, zoals jij zegt, te “politiek correct” zou zijn.’

Damien zet zijn bril af. De andere studenten zitten naar hem te kijken.

Yrsa keert weer terug naar haar slides.

‘Zoals ik zei…’ en het college gaat verder – de outsider within, performativiteit, dekolonisatie – en haar gedachten dwalen af naar wat ze gaat lunchen.

Na een vlugge opeenvolging van slides en matige (nerveuze) antwoorden op eenvoudige vragen rondt ze het college af. Haar hersenen, lichaam en mond op de automatische piloot. Als ze de beamer uitzet zwelt het geklets in de zaal aan. Een jonge vrouw met felgroene Dr. Martens en losse krullen glimlacht schaapachtig naar haar. Yrsa knikt haar vriendelijk toe.

‘Hallo, sorry, kan ik je even spreken?’ Het is Damien.

‘Ja hoor.’

‘Ik vond het niet fijn hoe je tijdens het college tegen me praatte.’ De jongen komt gekrenkt en verongelijkt over.

‘Ik praatte net zo tegen jou als tegen iedereen.’ Yrsa bergt ondertussen haar aantekeningen en laptop op.

‘Nee, je zette me voor schut.’

Eigenlijk wil Yrsa zeggen: ‘tief, met alle respect, op’, maar ze zegt: ‘Het spijt me dat het zo voelde. Hier aan de universiteit zijn we soms wat scherper dan je oude schoolleraren, niks om je voor te schamen hoor.’

Hij zet zijn bril af en weer op. ‘Oké, fijn dat je je excuses aanbiedt.’

Bij Yrsa’s weten heeft ze dat niet gedaan, maar ze glimlacht, want studenten dienen graag een klacht in. Ze blijft glimlachen tot hij wegloopt.

En ze wacht. De collegezaal stroomt leeg als een bad waar de stop uit is getrokken; ze kijkt naar de vertrekkende studenten. Iets aan de geur van hout en de plotseling lege lucht doet haar vertragen.

Het is het wachten, op iets wat haar zal overspoelen.



Dit is haar lievelingsplek voor een sigaret. Langs de rivier, schuin tegenover Queen’s College, maar net niet helemaal bij King’s. Ze kijkt graag naar de koeien die gras staan te vermalen, en bij studenten naar binnen terwijl die doen wat studenten ook in hun kamers uitspoken. De bomen staan te wachten op hun blad en de rivier is glad. Ze moet verstopt bij het struikgewas zitten, want de portiers hebben een keer gedreigd haar een boete te geven. De grond is een beetje vochtig.

Roken is een gewoonte uit haar tienerjaren die ze niet heeft verleerd. Al is ze ook niet het type dat gewoontes afleert. Ze is bijna bij het einde van haar sigaret aangekomen, wat problematisch is: zolang ze hier zit hoeft ze geen van de dingen te doen die ze vandaag eigenlijk moet doen. Ze probeert de laatste hijsjes te rekken.

Het moet geleidelijk, subtiel, gegaan zijn, hoe geestdodend haar leven geworden is – maar de laatste tijd begint de monotonie zelf kleur te krijgen.

Twee studenten zitten in de collegetuin aan de overkant van het water. Ze zitten achterovergeleund op een bankje, terwijl een van hen met een boek zwaait en vurig iets beargumenteert. Deze universiteit is een plek die zo gevangen is in de tijd dat ze een cliché van zichzelf geworden is. De meeste mensen hier zijn ongelukkig.

Ze hoort geritsel achter zich en dooft haar sigaret. De portiers laten niet met zich sollen, maar als ze omkijkt ziet ze dat het maar een eekhoorn is.

De eekhoorn houdt zijn kopje schuin en kijkt haar aan alsof ze een intiem moment delen. Yrsa verroert zich niet, laat hem dichterbij komen en gooit dan een steen. Hij rent weg en ze lacht.



Ze heeft besloten de rest van de dag vrij te nemen. Tuurlijk, ze heeft stapels werk te verzetten, maar waarom zou ze? Ze heeft sushi en een cola light gekocht; later vandaag neemt ze een bad. Terwijl ze op St Andrew’s Street de hoek omgaat, met haar Wasabi-afhaaltasje in de hand, besluit ze in het park te lunchen – en plein air!

Jezus, ze moet Ethans gewoonte om banale dingen in het Frans te zeggen echt afleren. Terwijl ze bij het stoplicht wacht om naar Christ’s Pieces over te steken kijkt ze op haar telefoon. Nina heeft een berichtje gestuurd en vraagt of ze langs kan komen. Yrsa gelooft niet dat ze ooit in Nina’s kamer geweest is, maar ze typt terug dat ze over een paar minuten bij haar gebouw kan zijn. Wat er ook bij haar vriendin speelt, hopelijk staat het haar sushilunch niet in de weg.

Ze steekt de weg over, loopt bij het park vandaan en moet tussen een groep domme toeristen door zigzaggen voordat ze bij de gegraveerde toegangspoort van Christ’s College uitkomt. Het college is in 1437 gesticht en is een en al geraniumperkjes en gemillimeterde gazons.

‘We zijn niet open voor bezoekers,’ roept de portier als ze naar binnen loopt, terwijl hij naar een bordje wijst waarop CLOSED TO VISITORS staat.

‘Ik doe een PhD.’ Yrsa blijft niet staan om tegen hem te praten, waardoor hij achter zijn balie vandaan springt.

‘Dan moet ik je Cam-kaart zien.’

Ze blijft pas stilstaan als ze ongemakkelijk ver bij hem vandaan is, voorbij het bordje en het afzettouw.

‘Natuurlijk.’ Ze glimlacht poeslief, pakt haar universiteitskaart en steekt die naar hem uit. Ze loopt niet naar hem toe – dat is het spel.

De portier knijpt zijn ogen tot spleetjes. Hij heeft warrige bakkebaarden die op zijn gezicht geplakt lijken. Hij zet een stap in haar richting en dan weer achteruit. ‘In orde, maar de volgende keer moet je je bij ons melden.’

‘Absoluut, zal ik doen,’ zingt ze terug.

Nina heeft gestuurd dat ze moet doorlopen naar de achterste binnenplaats en daar naar links moet. Als Yrsa erheen loopt staat haar vriendin al nagelbijtend op haar te wachten.

‘Fijn dat je kon komen,’ zegt ze terwijl ze Yrsa voor laat gaan. De gang ruikt schools. ‘Hier is het,’ zegt Nina terwijl ze de deur van een van de kamers opendoet. De kamer is klein, maar kijkt uit op de binnenplaats.

‘Sorry dat ik vroeg of je wou komen. Ik heb Skye geappt, maar zij kon niet weg.’

Yrsa negeert het feit dat ze als tweede keus wordt weggezet, want alle half ingepakte dozen leiden haar af. ‘Ga je verhuizen?’

‘Ik… Ik weet niet wat ik doe.’ Nina zit op de rand van haar onopgemaakte bed glazig naar de blauwe vloerbedekking te staren.

Yrsa komt naast haar zitten en duwt een Taylor Swift-shirt aan de kant. ‘Ben je zwanger?’

‘Yrsa, ik heb iets vreselijks gedaan.’ Nina barst in huilen uit. Het zijn geruisloze, vlugge tranen.

‘Het kan nooit erger zijn dan het feit dat je dit T-shirt hebt.’

Nina’s tranenvloed komt hortend op gang.

Yrsa slaat een arm om haar heen, voelt zich ongemakkelijk en legt dan maar een hand op haar schouder. ‘Je kunt mij alles vertellen. Ik zal niet oordelen.’

‘Ik… Ik…’ Nina haalt wat wc-papier uit het borstzakje van haar blouse en duwt haar haren achter haar oren. ‘Kurwa. Sorry. Ik zit er compleet doorheen.’ Ze haalt diep adem en zegt dan opeens: ‘Ik heb een affaire.’

Yrsa glimlacht. ‘Wat geeft dat nou, dat hebben zoveel mensen.’

‘Nee, want het is met mijn promotor.’

‘Richardson?’ Yrsa kan haar verbazing niet verhullen.

‘Ja.’ En Nina begint weer te huilen.

‘Daar hoef je niet om te huilen. Weet je nog dat ik in het eerste jaar met mijn supervisor naar bed ben geweest?’ Dat was een gedenkwaardige onenightstand.

‘Nee, dit is anders. Alles is verpest.’

Yrsa vindt dat Nina nogal dramatisch doet, maar ze is haar vriendin, dus ze zal geduld met haar hebben. Ze vraagt zich af of haar huilbui te maken heeft met het feit dat Richardson – voor een professor – niet de allerknapste is.

‘Hij zei dat hij zijn vrouw voor mij zou verlaten. Dat beloofde hij.’ Nina snottert in haar prop wc-papier.

‘O.’

‘Hij zei dat hij van me hield.’

‘Ben je verliefd?’ Yrsa haalt haar hand weg.

Nina knikt.

‘Hoelang is het al aan de gang?’

‘Een jaar of zo.’

‘Fuck, waarom?’

‘Waarom?’ Nina kijkt haar verwilderd aan.

‘Hoe is het begonnen, bedoel ik?’

Nina moet een paar keer diep inademen om haar snikken te onderdrukken. ‘We doen, zoals je weet, onderzoek naar hetzelfde onderwerp, de Romagenocide, en daar schrijft hij een boek over, dus ik heb veel aan zijn hulp omdat hij zoveel weet. We begonnen steeds meer aantekeningen uit te wisselen, veel van mijn werk over… En, nou ja, gesprekken gingen over in drankjes, gingen over in etentjes, gingen over in…’

‘Seks?’

‘Ja.’ Weer een vlaag van tranen. ‘Hij is echt, ik dacht dat we echt… We hebben gewoon zo’n vergelijkbare kijk op de wereld, snap je, en hij zei telkens dat hij nog nooit zo iemand als ik ontmoet had, dat ik zo slim was en…’ Nina’s ogen zakken weer af naar de blauwe vloerbedekking.

‘En?’ vraagt Yrsa op zachtere toon.

‘We zijn aan het einde van de zomer op onderzoeksreis naar Polen geweest. Hij heeft in mijn moeders huis gelogeerd, kurwa, ik schaam me kapot, maar toen heeft hij dus gezegd dat hij zijn vrouw voor mij ging verlaten. Ik was zo gelukkig. Ik zei tegen mijn moeder dat dit de man was met wie ik ging trouwen.’ En ze barst weer in huilen uit.

Dit keer staat Yrsa op om een glas te zoeken. Ze spoelt het even om in de wasbak in de hoek van de kamer, vult het glas en geeft het aan Nina, die alleen maar naar het water staart.

‘Wat is er dan gebeurd toen je terugkwam?’ vraagt Yrsa na een poosje.

‘Ik hoorde wekenlang niets van hem. Hij beantwoordde mijn berichten niet, nam de telefoon niet op. Hij beantwoordde alleen mailtjes en alleen over werk. Ik…’ Nina drinkt wat water. ‘… ben een keer naar zijn huis gegaan en hij was thuis met zijn kinderen. Ik hoorde zijn vrouw koken, er stond muziek op. Hij zei dat het hem speet, dat hij zich vergist had, dat hij van me hield maar dat hij het niet kon. En toen ik aan de deur stond vroeg zijn vrouw wie het was en zei hij dat ik een pakketbezorger was; hij trok de deur gewoon dicht, zei dat hij me zou bellen.’

‘En heeft hij gebeld?’

‘Ja, maar alleen om te zeggen dat we geen relatie konden hebben, dat hij aan zijn kinderen moest denken en dat het beter voor mij zou zijn om een andere promotor te vinden. Dat het hierdoor moeilijk voor hem zou zijn om objectief naar mijn werk te kijken en dat hij vindt dat ik echt aan iets heel bijzonders werk.’

‘Dat zal best.’ Yrsa slikt de woorden in die ze eigenlijk wil zeggen. ‘En hoe zit het met het onderzoek dat jullie samen hebben gedaan? Daarom zijn jullie toch naar Polen gegaan?’

Nina neemt nog een slok. ‘Ja, we hebben samen mensen geïnterviewd. Ik deed onderzoek naar de families en schreef de vragen en hij voerde de interviews uit. En ik hielp mee, ik bedoel, hij spreekt… maar als ik iets voor hem moest vertalen. Maar toen veranderde de focus van mijn PhD, waardoor ik niet meer zoveel van dat onderzoek nodig heb, maar zijn nieuwe boek gaat er grotendeels over. Dus hij – en dat begrijp ik, ik heb tenslotte gezegd dat ik het goedvond, alleen is het daarom nu dus zo’n puinzooi.’ Ze krijgt weer zo’n afwezige blik.

Yrsa moet ernaar doorvragen. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Hij zei dat zijn vrouw niet wist dat we samen naar Polen gegaan zijn en dat zij, als hij me in het onderzoek zou noemen… Hij zei dat hij me wou beschermen.’

‘Waartegen?’

‘Hij zei dat hij niet wist wat zijn vrouw zou doen als ze erachter zou komen. Misschien zou ze naar de universiteit stappen.’

‘En?’

‘En ik begrijp wat hij bedoelde, ze zou iedereen kunnen vertellen dat wij een affaire hadden?’ Nina’s stem klinkt onvast. ‘Ik wou niet dat mensen hun respect zouden verliezen voor mij of voor mijn werk. Hij zei dat hij dat eerder heeft zien gebeuren.’

‘Ja dáág, hij beschermde zichzelf gewoon. Dat besef je toch wel?’

‘Weet ik, maar hij had eigenlijk… ook gelijk.’

‘Dit is zo fucked up.’ Yrsa kan haar stem niet onder controle houden. ‘Dus ga je er nu maar vandoor?’

‘Ik weet niet wat ik moet doen.’ Nina kijkt haar niet aan.

‘Hem rapporteren, dát moet je doen.’

‘Dat heb ik geprobeerd. Ik… Ik heb Skye alles verteld en zij heeft me het laten rapporteren, als machtsmisbruik.’

‘Oké, en?’

‘Toen ze contact opnamen… Toen ze vroegen wat er gebeurd was, wist ik gewoon niet wat ik moest zeggen.’

Yrsa kan Nina niet geloven. ‘Dan zeg je dat het geen consensuele relatie was, dat hij je promotor is, dat hij je gebruikt heeft en nu zonder naamsvermelding jóúw werk gebruikt.’

‘Maar het is niet alsof er geen consent was.’

‘Nina, hoeveel jaar ouder is hij wel niet, twintig? Hij duikt met je in bed, liegt dat hij verliefd op je is en steelt je onderzoek.’

‘Die supervisor waar jij mee naar bed ging was ook ouder dan jij?’

‘Ja, maar dat was anders.’

‘Hoezo?’

‘Ik zat achter hem aan. Ik deed geen PhD en hij was knap en… kwam uit Australië.’

‘Maar ik heb Richards– Erick als eerste gezoend. Ik wist wat ik deed.’

‘En ik weet zeker dat hij ook wist wat hij deed. Wie weet heeft hij het wel eerder gedaan.’

‘Nee, zo zit het niet.’ Weer die verwilderde blik. ‘Het was liefde. Dat weet ik gewoon. Hij zei dat hij zeker wist dat ik de ware was, dat hij me gewoon op het verkeerde moment had ontmoet.’ De tranen beginnen weer te stromen.

Yrsa wil haar door elkaar schudden tot ze beter weet. ‘Nina, het spijt me, maar hij houdt niet van je. Ze zeggen altijd dat ze hun vrouw zullen verlaten.’

‘Ik denk dat hij gewoon bang was, omdat hij kinderen heeft.’

‘Ja. Hij kneep ’m ongetwijfeld. Die klacht heb je zeker niet doorgezet?’

‘Dat kon ik hem niet aandoen. Hij is geen monster.’

‘En dus ga je nu maar gewoon… weg?’ Yrsa werpt een blik op de dozen.

‘Ik kan mijn onderzoek thuis afronden. En mijn moeder heeft me nodig, dus het…’

‘Dit is belachelijk.’

‘Sorry. Ik had je niet moeten appen. Ik was gewoon in paniek. Ik weet niet of ik hier goed aan doe.’

‘Ik denk niet dat je hier goed aan doet.’

‘Het is onmogelijk, álles is onmogelijk.’ Dit keer kruipt Yrsa tegen haar vriendin aan terwijl ze huilt.

Ze kijkt naar de doos voor zich. Er zit een koekenpan in, wat ondergoed, een plant op zijn zij waar potgrond uit valt. Ze kijkt uit het raam: de binnenplaats baadt in een melkachtig licht.

‘Je hoeft niet weg te gaan,’ zegt ze.

‘Weet ik.’

‘Ga dan niet.’



Het is een van de ergste dingen die de afgelopen tijd gebeurd is. Het bakje met £13 aan sushi dat in Nina’s kamer is blijven staan. Yrsa weet niet hoelang ze al in het park zit. De namiddag is kil, met dat wolkeloze blauw. Er zat in elk geval een mueslireep in haar tas.

‘Yrsa. Yrsa. Joehoe.’

Waarom kan ze niet gewoon betreuren wat voor afschuwelijks haar overkomen is en haar tussendoortje in alle rust opeten? Waarom barst de wereld van zulke ontiegelijk vervelende mensen als dr. Barnett – die op haar af komt lopen terwijl ze zwaait als een vrouw die overboord gevallen is.

‘Ah, goed dat ik je tref.’ Ze hijgt, hoewel ze alleen het park heeft doorgestoken. ‘Mag ik?’ Ze gaat zitten zonder een reactie af te wachten.

Yrsa heeft er een hekel aan om een bankje met iemand te moeten delen, en al helemaal met doctors die Barnett heten. Ze werkt bij het college, leidt onder andere het outreach-programma, dat publieksactiviteiten organiseert, en er bungelen altijd grote acryloorbellen langs haar gezicht.

‘Hoe gaat het? Mooie dag vandaag hè? Is de bloesem niet schitterend, buiten het seizoen nog wel. Hoe staat het ervoor met je proefschrift?’

Yrsa bijt in haar mueslireep. ‘Goed.’

‘Waar ging het ook alweer over?’

‘De invloed van Afropessimisme op het vrijheidsdiscours van zwarte vrouwen.’

‘O ja, jeetje.’

Yrsa kauwt op een amandel.

Dr. Barnett strijkt haar oranje culotte glad. ‘Nou, goed, wat een toeval dat ik je zo tegen het lijf loop, want ik sprak dus net Finn, je kent Finn wel toch,’ (ze kent Finn niet), ‘van Corpus, die aan een nieuw project werkt? Hij wil daar nog een goed paar ogen naar laten kijken en ik vertelde hem dat ik daar de perfecte kandidaat voor wist en kijk eens aan: daar ben je!’

Dr. Barnetts eeuwige optimisme is door en door vermoeiend.

‘Wat is het voor project?’

‘Hij wil een filmpje over studenten maken, zwárte studenten, hier aan Cambridge.’ Ze spreekt het z-woord altijd uit alsof het zomaar kan ontploffen. ‘Maar met een positief verhaal over hun ervaringen. Ik denk als tegengeluid voor het filmpje waar de BBC laatst mee kwam. En aangezien jij altijd benadrukt hoe belangrijk het is om het narratief te veranderen en je ook tijdens het filmfestival hebt meegeholpen, leek jij me er geknipt voor.’

‘Waarvoor precies?’

‘Om het er met Finn over te hebben. Hij heeft hulp nodig om de vragen te formuleren. En misschien heb je nog wat advies.’

Dr. Barnett is gespecialiseerd in middeleeuwse droompoëzie; Yrsa ziet het nut daar niet van in. Ze ziet het nut van die Finn en zijn filmpje ook niet in.

‘Ik weet niet of je nu tijd hebt, maar ik kom net bij Corpus vandaan en ik weet dat hij er vanmiddag mee bezig is. Mócht je tijd hebben, zou ik hem kunnen laten weten dat je even langs kan komen?’

Yrsa zou zo makkelijk iets anders te doen kunnen hebben. Ze zou nu eenden kunnen gaan voeren, een hele cheesecake naar binnen kunnen schuiven, het nieuws over Richardson op Twitter kunnen zetten – maar de gedachte aan deze Finn, die nietsvermoedende studenten wil lastigvallen, maakt dat ze zegt: ‘Ja, ik kan wel met hem gaan praten.’

‘Dank je, dank je. Wat zal hij blij zijn.’

Misschien is Finn wel sexy. Misschien zal het universum haar belonen voor haar goede bedoelingen en hulpvaardigheid. Misschien scoort ze toch nog deze vrijdagavond.

‘Hij zegt dat hij op de binnenplaats voor de bibliotheek is. Weet je die te vinden?’

‘Dat komt wel goed.’ Yrsa staat op.

‘Je bent een topper.’

Lik m’n reet. Ze glimlacht en loopt weg.



Corpus Christi College ligt aan Trumpington Street, een klinkerweg met cafés en souvenirwinkels. Het college is opgedeeld in een aantal onderling verbonden binnenplaatsen met grote gazons. Een stel lachende studenten loopt haar voorbij.

Yrsa’s telefoon zoemt en ze haalt hem uit haar tas. Onderaan staat een bericht van haar moeder dat ze gemist heeft:

Het zou niet lastig zijn om te komen. Jij doet lastig. Candice.

Haar moeder sluit elk bericht dat ze stuurt af met haar naam – omdat ze een sadist is, vermoedt Yrsa. Ze verwijdert het bericht. En een bericht van Ethan:

Wou dat jij hier was [een korrelige foto van Ethans borstkas, lakens en pik]

Het is de eerste dickpic die ze van hem krijgt. Ze zoomt in en kantelt haar telefoon voor de beste hoek. Matige kwaliteit, matig licht en een matig aanzicht. Ze zucht.

Ze laat zijn bericht op gelezen staan en opent haar chat met Ida, haar huisgenoot.

Drankje doen vanavond?

Dacht dat je lover kwam vanavond. Ik heb oordoppen gekocht

[aubergine-emoji, aubergine-emoji, waterdruppels-emoji]

Toch niet

Hoezo????

Leg ik nog uit heb je het gehoord van Nina?

Nee? Wat??

Leg ik ook nog uit

Ik kan om zes bij The Punter zijn?

Zie je daar x

Benieuwd naar de gossip!!

Ze laat haar telefoon weer in haar tas glijden en loopt onder de stenen boog door. In de binnenplaats vlak voor de bibliotheek zit een man met een onflatteus corduroy jasje, die, neemt Yrsa aan, omdat hij haar behoedzaam toezwaait, Finn moet zijn. Niet fuckable dus.

‘Hallo.’ Ze gaat zitten en geeft hem zo kort mogelijk een hand.

‘Heel fijn dat je gekomen bent, ik hoop dat het niet slecht uitkwam.’ Hij is Iers. Zijn accent heeft dat zangerige van Dublin, wat ze irritant genoeg vertederend vindt.

‘Nee hoor. Waar had je hulp bij nodig?’

Yrsa knikt terwijl Finn zijn project beschrijft en ondertussen bedenkt ze wat ze met de dickpic moet. Als het een goeie geweest was, had ze Ethan misschien niet hoeven ditchen, maar hoe kan ze met zelfrespect op zo’n sneue poging masturberen.

‘Dus ik zit te denken om misschien zeven studenten te vragen. Of denk je dat dat te veel is? Je denkt van wel…’

Maar het is meer dan alleen de dickpic. Ze kan niet met zelfrespect bij een man blijven omdat hij toevallig weet hoe je boter door ei klopt.

‘Ik vind dat studenten het gevoel moeten hebben dat ze zich gerust voor Cambridge kunnen aanmelden…’

Ze maakt in haar hoofd een lijstje van Ethans goede kanten en vergelijkt die met een lijstje slechte kanten. Hij heeft meer slechte dan goede kanten, maar de goede zijn beter dan ze in lange tijd getroffen heeft.

‘Dus, nou goed, ik ratel maar door. Maar dit zijn de vragen.’ Finn klapt zijn schoudertas open en begint erin te rommelen. ‘Feck, ik heb ze zeker…’

‘Negeer je mijn mailtjes of heb ik weer Outlookproblemen?’ Finn krijgt een klap op zijn rug van een man die er, beseft Yrsa, bekend uitziet.

‘Nee, ik heb ze ontvangen. Sorry, drukke week.’

De man pakt een stoel die niemand hem heeft aangeboden en sleept hem over de kiezels. Hij drinkt Sanpellegrino, citroensmaak, en doet net alsof Yrsa niet bestaat.

Richardson.

‘Ik zit je maar te stangen,’ zegt Richardson tegen Finn. Vrolijk. Te vrolijk.

Hij is ook, denkt ze onwillekeurig, knapper dan ze dacht. Op z’n Steve Carrells, met de jaren knapper geworden.

Richardson slurp slurp slurpt zijn Sanpellegrino.

Ze probeert zich voor te stellen dat hij en Nina seks hebben. Ze ziet het niet voor zich. Ze wedt dat hij zweterig wordt voor hij klaarkomt. Dat hij Nina altijd onmiddellijk erna vertelt dat hij van haar houdt.

‘… En toen zei hij: je moet ze de volgende keer gewoon wat lager laten hangen.’ Hij is bij de punchline van een grap aangekomen en hij lacht – Finn lacht ook – gelach als witte ruis.

‘Maar goed, studeer jij hier?’ Richardson richt zich abrupt tot Yrsa.

De plotselinge aandacht brengt haar van haar stuk.

‘Ik ben aan het promoveren.’

‘Echt? Je ziet er niet oud genoeg uit.’ Hij lacht opnieuw.

Nina ziet er ook niet oud genoeg uit.

‘Welk vakgebied?’ vraagt hij.

‘Sociologie.’

‘O, ja, neem me niet kwalijk, we hebben elkaar ontmoet. Je onderzoekt de impact van hulpverlening in West-Afrika.’

‘Dat ben ik niet.’

‘Ah, nogmaals sorry dan.’

Finn kucht en weet zich schijnbaar geen houding te geven in dit gesprek. Yrsa wil Richardson alleen hebben.

Ze kijkt Finn aan en zegt op lieve toon: ‘Ik moet zo weer door, wou je me die vragen nog geven zodat ik ernaar kan kijken?’

‘Ik zou ze kunnen mailen?’ oppert hij.

‘Ik heb geen computer.’ Een aperte leugen, maar ze gaat ervan uit dat Finn te verlegen is om er iets over te zeggen. ‘Dus als je een printje voor me hebt?’ Een glimlach.

‘Oké, ja, dat heb ik wel. Op mijn kamer. Het is niet ver, ik ga ze even halen.’ Hij komt overeind terwijl hij een reeks verontschuldigingen en bedankjes hakkelt. Ze wacht tot Finn de hoek om is en kijkt Richardson dan aan.

Ze denkt aan Nina’s onderbroeken naast de koekenpan. ‘Luister, ik wee–’

‘Sorry, dat zal m’n vrouw wel zijn.’ Zijn telefoon.

Zijn fucking telefoon. Voordat Yrsa iets kan zeggen is hij opgestaan, met zijn iPhone op de luidspreker, en ijsbeert hij langs de bloemen, een en al ja schat, nee schat.

Hoe durft hij. Ze is vandaag peperdure sushi kwijtgeraakt – plus een van de weinige personen van haar afdeling met wie ze het kan vinden – door hem. Yrsa kijkt weg en ziet een bij stuifmeel verzamelen, van bloemstengel naar bloemstengel.

Wedden dat hij Nina’s beste onderzoek gebruikt heeft. Wedden dat hij dat tijdens hoorcolleges en congressen als zijn eigen onderzoek presenteert. Hij heeft niet alleen het meisje gekregen, maar ook haar scherpzinnigste ideeën.

De bij is uit op suiker en vliegt naar de rand van het blikje Sanpellegrino.

‘Oké schat, tot dan.’ Richardson loopt terug naar de tafel. ‘Ja, is goed, ja.’ Hij rolt met zijn ogen naar Yrsa en draait zich om. ‘Nee, ik kan de wijn halen.’

Weet je wat, ze kan hem op z’n minst een steek geven.

Ze tikt de bij in zijn limonade.



‘Maar mama.’

‘Kom, liefje.’

‘Maar mama, haar trui zit helemaal onder.’

‘Laat die vrouw met rust. Kom.’ De vrouw trekt haar kind kordaat mee.

Want kijk nou, haar trui zit er inderdaad onder: kleine kloddertjes aardbeienijs. Het is heerlijk. Zonde om het op kasjmier te verspillen.

Het kind kijkt ondanks haar moeders getrek om naar Yrsa.

Want kijk nou, het druipt niet alleen over haar trui, maar loopt ook langs haar polsen, roze en zoet, laat een patroon op de stoep achter.

De zonsondergang is werkelijk spectaculair. Lobbige oranje wolken vlijen zich tegen King’s Chapel. De promenade wordt overspoeld door kersenrood licht.

Ze heeft het ijsje gekocht omdat ze na afloop niet goed wist wat ze moest doen. Terwijl ze weer door Trumpington Street liep, wist ze niet wat een gepaste volgende stap zou zijn, toen ze een rij voor ijs zag staan. Het voelde verkeerd door de kilte van de avond en daardoor júíst perfect passend.

Maar ze is vergeten om ervan te eten omdat ze in haar hoofd afspeelt

– keer op keer –

Hoe hij stikte.

Het had haar ergens aan doen denken.

Was het –

Sinaasappelschil? Bobbelig, overrijp.

Alsof je het vruchtvlees tussen je vingers fijnknijpt.

Het had haar eerst overdonderd, toen hij daar zat en slurp slurp zijn Sanpellegrino dronk. Ze wist niet of ze de bij verdronken had. Of de angel nog intact zou zijn om te

steken!

En toen vloog er een tong en een dode bij naar buiten, het gerochel begon. De trillende lippen, happend naar adem of woorden of allebei. Als de wind. Elektriserend.

Hij had haar zijn telefoon toegesmeten om, veronderstelde ze, een ambulance te bellen. Een EpiPen op te sporen.

Want hij was als een baby, hulpeloos en hulpbehoevend – maar grotesk. Zo grotesk dat je amper weg kon kijken. Als een dier dat zichzelf opvreet. Een opgeblazen half-gezicht.

Ze had naar de telefoon gestaard, zo vredig op het gras, en daarna om zich heen gekeken, naar de tuin, de ramen, kwam er iemand aan? Keek er iemand naar de zwellende, gezwollen man die aan zijn keel krabde?

Niemand.

O, toen had ze hem willen toezingen, want het was gedaan.

Geen adrenaline.

Geen herleving.

Slagaders, bloedvaten, haarvaten. Op knappen! Een orkest van gerechtigheid.

Hij had naar haar uitgehaald – dat was schokkend geweest. Opwindend. De dramatiek van de amechtige man. Zijn gezicht een vuurrode framboos.

Ze neemt een grote hap ijs. Trekt het zoete spul tussen haar tanden

en speelt – keer

op keer – af

hoe hij bezweek. De doffe dreun van een lijf op het gras – ogen die vertroebelden – en dat ze op haar knieën naast hem kwam zitten. Met een hand op zijn hoofd. Ze had zijn haren gestreeld en toegekeken. Geluisterd. Tot de symfonie ten einde kwam.

Alles roerloos werd.

Ze bijt krakend in het hoorntje. Likt ijs van haar duim.

Want pas toen ze het zeker wist, rolde ze hem op zijn rug en riep met haar handen op zijn borst om hulp. Speelde de domme, dwaze, ontredderde vrouw.

Het meisje houdt nu haar moeders hand vast en loopt als een koorddanseres over een muurtje. Ze kijkt achterom naar Yrsa.





II

Rusteloze geesten houden van geit – dat beweerde haar oma altijd. Ze houden van het bloedritueel van het vlees. En als iemand te vroeg overleden is, kun je het beste curry maken om je respect te betonen, want de geesten hebben dan misschien een moeilijke reis. En als je je ergens zorgen over maakt, kun je ’m maar beter goed pittig maken.

Het vlees is al gewassen met water en azijn, drooggedept en gemengd met knoflook, ui, currypoeder, Caribische kruidenmelange, peper en zout. Yrsa haalt het uit de koelkast.

Het is niet dat Yrsa zich zorgen maakt, ze doet het gewoon – uit voorzorg.

Ze zet Greentea Peng harder en doet een scheut olie in de pan. Haar oma’s braadpan (‘braadpannen waren het enige positieve dat de Hollanders hadden meegebracht’). Ze schraapt de marinade van het geitenvlees en zet die apart, start met het dichtschroeien. Knisperend karamelliseert het vlees en brandt de smaak erin.

Ze drinkt goedkope wijn en laat haar heupen en lichaam door de keuken swingen.

Natuurlijk is ze, als hoofdgetuige van Richardsons dood, ondervraagd. Eerst ter plekke en een tweede keer op het politiebureau. Beide keren leek het de betreffende agent te spijten om haar het incident opnieuw te laten beleven. Zij moest natuurlijk doen alsof ze zijn einde liever niet wilde beschrijven.

Ze wil het nergens anders over hebben.

Nu gaat de marinade de pan in; de specerijen sputteren om het vlees. Dan tijm, piment en nog een klein scheutje olie.

Ethan komt eten.

Ze had zijn telefoontjes en berichten (allemaal nog via Instagram) genegeerd, omdat ze andere dingen aan haar hoofd had. Toen was er gisteren opeens een groot boeket rozen afgeleverd, rood en opzichtig. Ze vond het gebaar verwarrend en daardoor intrigerend. Dus nodigde ze hem uit, ook al heeft ze het met hem gehad.

Het vuur staat laag en de ui wordt zacht terwijl Cleo Sol uit de speaker suizelt. Yrsa zet een raam open om stoom uit de kleine keuken te laten ontsnappen.

400 ml water en ze brengt de curry aan de kook.

Het ging allemaal zo snel. Ik had geen tijd om iemand te bellen. Ik probeerde hem gewoon zo snel mogelijk te reanimeren. Ik hoop dat jullie het begrijpen. Sorry. Sorry, ik vind het zo erg.

Wat is het makkelijk om geloofwaardig te liegen.

De wijn is te snel opgewarmd in de keuken. De specerijen hangen zwaar in de lucht. Ze haalt een Scotch bonnet uit het plastic en steekt het puntje van een mes erin, terwijl ze oplet dat ze hem niet helemaal doorsnijdt. De oranje peper verdwijnt in het pruttelende vlees.

Ze wordt de laatste dagen uit het niets overvallen door flitsende beelden van zijn dood. Terwijl ze in Sainsbury’s een maaltijddeal staat uit te zoeken, midden in een college of tijdens een koffiedate met vrienden: ineens vuurt haar geest een stuiptrekkende, kokhalzende Richardson op haar af. Telkens verheffen die beelden een verder saai moment.

Drie keer roeren en dan gaat het deksel erop. En nu één tot anderhalf uur zacht pruttelen. Je weet dat het klaar is als het vet loskomt en boven komt drijven.

Sorry. Sorry, ik vind het zo erg. Het is als vrouw belangrijk om je zo veel mogelijk te verontschuldigen – maar de bij had zelf zijn weg naar de limonade gevonden.

Haar telefoon trilt.

Ben ongeveer over een uurtje bij jou. Kan ik iets meenemen?

Ethan die zich, vreemd genoeg, als een gentleman gedraagt.

Wijn

Ze slaat de rest van haar glas achterover en hoort de voordeur dichtvallen. Ida komt de keuken in lopen met haar jas aan en sjaal nog om. ‘Hoi.’ Ze pakt sinaasappelsap uit de koelkast en drinkt uit de fles. Pas als ze haar dorst gelest heeft, kijkt ze echt naar Yrsa. ‘Wat maak je?’

‘Curry.’

‘Voor mij?’ Ida glimlacht.

Ida tilt het deksel op en Yrsa zegt: ‘Ik dacht dat je alleen nog maar veganistisch at?’

‘Dat probeer ik.’ Ida snuift de geur op en begint te hoesten.

‘Sorry, dat is de peper.’

‘Wil je vanavond Love Island kijken?’

‘Ik had je geappt, Ethan komt straks.’

Ida kreunt. ‘Waarom?’

‘Hij heeft me rozen gestuurd.’

‘Zijn die van hem?’ Ida loopt naar het boeket. Het staat op een salontafel in een kamer die eigenlijk meer een gang is dan een woonkamer. Maar het college heeft er een kleine bank, tafel en lamp in weten te proppen. Een poster van Ida’s studententijdschrift leunt tegen de muur; ze zegt telkens dat ze hem gaat ophangen. Ze hadden dit jaar pech en waren laat aan de beurt om een kamer uit te kiezen.

Ida gaat zitten en Yrsa zet de muziek zachter. Ze wonen al sinds het eerste jaar altijd samen of bij elkaar in de buurt. En als huisgenoot is Ida absoluut een blijvertje. Ze is geen kleptomaan of nymfomaan en heeft geen vieze wc-gewoontes. En ze verrijkt het huis met de moeiteloos coole en verfijnde uitstraling die elke Scandinaviër blijkbaar op school aangeleerd krijgt.

Er beginnen al bloemblaadjes los te laten.

‘Ik dacht dat Ethan je aan het ghosten was.’ Ida heeft haar jas nog steeds aan.

‘Nee. Ik was hem aan het ghosten. Denk je dat ik geghost word?’

‘Ik denk dat iedereen geghost kan worden, lieverd.’

‘Nou, ik verveelde me en had zin om iets – iemand – te doen.’

‘Ik vind het maar niks.’ Ida vindt het altijd maar niks. ‘Kan je straks zachtjes doen? Ik wil niet wakker liggen van jouw seksgeluiden.’

‘Waar zie je me voor aan?’

‘Uhu.’

‘Heb je iets van Nina gehoord?’ vraagt Yrsa nonchalant. Ida en Nina zijn niet echt goed bevriend, maar sinds Richardsons dood blijft het stil van Nina’s kant. Yrsa moet nu bij anderen naar haar vragen.

‘Nee, heb je nog steeds niets gehoord?’

Yrsa schudt haar hoofd.

‘Waarschijnlijk heeft ze gewoon ruimte nodig. Ze moet helemaal in de war zijn, en verdrietig. Zo vreselijk wat er gebeurd is.’ Ida trekt haar schoenen uit.

‘Hoezo doe je je jas niet uit?’

‘Ik heb het koud.’

De twee vrouwen zitten even zwijgend naast elkaar, dan pingelt er een groepschat op Ida’s telefoon. Ze opent WhatsApp, dempt het gesprek en opent Instagram om op een berichtje te reageren. Yrsa kijkt over haar schouder mee terwijl ze begint te scrollen, voorbij beelden over de oorlog in Oekraïne, tot ze bij een recept voor bloemkool met miso blijft hangen.

‘Denk je dat je dat zou kunnen maken?’ vraagt Ida.

‘Ja hoor.’

‘Misschien ga ik vanavond maar naar Serena,’ zegt Ida.

Vervolgens kijken ze net iets te vaak een filmpje van een baby die met zijn gezicht in de sneeuw valt. Daarop volgt een filmpje van Sam Mack, de favoriete vrouwenhater van het internet. Hij zit met een aantal andere mannen aan tafel. Als hij praat klinkt zijn stem monotoon en hij heeft een sterk Zuid-Londens accent. ‘Dat zeg ik.’ Hij klapt in zijn handen. ‘Dat zeg ik dus. Ik verwacht volledige loyaliteit van mijn vrouwen. Ik laat mijn meisjes niet met andere gasten praten. Als ik niet met ze in de club ben, zijn ze thuis. En zo hoort het ook.’ Er verschijnt in rode hoofdletters: THAT’S HOW IT SHOULD BE.

Ida zucht en scrolt verder.



Yrsa draait haar vlechten op haar hoofd, knoopt ze vast en houdt ze met een grote douchemuts op hun plek. Ze moet zich schrap zetten voor het hete water, zoals ze het graag heeft. Ze voelt het water langs haar nek en van haar schouders gutsen. Eerst verwijdert ze met een zoutscrub dode huid, wat in de hitte een beetje brandt. Dan de amandeldouchecrème. Met één been op de badrand neemt ze de tijd met haar scheermesje. Onder haar oksels, tussen haar benen. Ze neuriet een deuntje.

Ze gaat op de badrand zitten en smeert zich zorgvuldig in met bodybutter. Door elkaar geklopte sheaboter en jojobaolie die ze in een oud jampotje bewaart. Haar lijf is stevig en tegelijk zacht. Een man heeft een keer tegen haar gezegd dat ze op Botticelli’s Venus lijkt – het was moeilijk om daarna nog seks met hem te hebben, zo ver als hij ernaast zat.

Ze wikkelt een handdoek om en zet het lampje onder de spiegel aan. Ze doet mascara op, rode lippenbalsem en een sprietsje Jo Malone, English Pear. Op het scheren na doet ze deze dingen altijd voor zichzelf, niet voor hem. Haar losgemaakte vlechten vallen zwaar over haar rug.

Ze neemt de speaker uit de keuken mee naar haar slaapkamer en zet Voodoo op om vast in de stemming te komen.

Een lastig in te schatten outfit: ze moet er casual, maar wel goed uitzien. Ze trekt haar beproefde jeans aan, van donkere denim, en probeert drie topjes uit voordat ze weer bij de eerste uitkomt. Ze schudt een kussen op en moet zich bedwingen om de rest niet ook te doen.

D’Angelo hangt broeierig in de lucht.

Ze ligt overdwars op bed en laat haar hoofd over de rand van de matras hangen. Er zit een nieuwe schimmelplek in de hoek van het plafond. In een klimopvormig patroon.



Ze was vergeten hoe aantrekkelijk hij is, en grappig – en mannen zijn niet grappig. Ze hebben de rosé bijna op en ze is nog niet eens aan de rijst met bonen begonnen.

‘Nee, dat krijg je niet te zien.’ Ze duwt zijn hand weg en schenkt hem een zijdelingse glimlach. Ze zit volop te flirten.

‘Voor de avond om is zie ik het nog wel.’ Hij leunt achterover op de bank en ze volgt de contouren van zijn spieren onder zijn lichtgroene overhemd. Zijn huid zacht onder zijn rasperige baard. Zijn haar kortgeschoren.

Er gaat vanavond iets sprankelends van hem – van hen – uit.

‘Maar waar hadden we het over… O ja, Moonlight.
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