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			Twee fijne fauteuils bij een groot raam, met een tafeltje ertussen waarop een asbak stond. Dat is de plek waar ik altijd mijn dag begon, terwijl ik naar het nieuws luisterde en een kop koffie dronk. Daarna rookte ik mijn eerste sigaret. Dat hoekje, dat inmiddels is verwoest, mis ik het meest van alles. Ik heb er een foto van. Die bekijk ik elke dag.
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			De huissleutels

			
				
				

			

			In de vroege ochtend van 13 oktober, een week na de aanval van Hamas in Israël, besluit ik met mijn familie te vertrekken en ons huis achter te laten. Het is vrijdag, onze rustdag. Een paar uur eerder ben ik gebeld door een vriend die voor een buitenlandse ngo werkt, die vertelde dat het Israëlische leger vreemde telefoontjes pleegt naar bewoners in het noorden van Gaza. Ze kiezen de nummers willekeurig – dat zullen ze gedurende het hele conflict blijven doen – en dan herhaalt een stem aan de telefoon steeds hetzelfde bericht: ‘Maak dat je wegkomt, de bombardementen gaan beginnen. We komen eraan.’ Ik twijfel er geen moment aan dat die informatie klopt. Maar hoe dringend moeten we vertrekken? En waar moeten we heen? Die nacht slaap ik niet meer. Ik loop heen en weer door mijn appartement, drie kamers, en raak alles even aan.

			Het is niet zomaar een huurflat in een of ander appartementencomplex, maar een huis dat letterlijk steen voor steen is opgebouwd door mijn familie. Mijn ouders Mohamed en Aisha, zevenentachtig en tweeëntachtig jaar, wonen op de begane grond. Mijn broer Ahmed, vijfenvijftig jaar, de enige die taxichauffeur is geworden, net als mijn vader, bewoont de eerste verdieping met zijn vrouw en vier kinderen. Ik, de derde van acht kinderen maar wel de oudste zoon, woon op de tweede verdieping met mijn negentienjarige dochters, de tweeling Ruba en Bisan. Op de bovenste verdieping woont mijn andere broer, Hassan, tweeënveertig jaar, met zijn vrouw en vijf kinderen. Hij is manager in het Al-Quds-ziekenhuis dat wordt gerund door de Palestijnse Rode Halve Maan, een hulporganisatie die opereert onder het netwerk van het Internationale Rode Kruis. Ik ben me ervan bewust dat elk voorwerp om me heen een verhaal vertelt, een moment uit mijn leven vertegenwoordigt, en is verbonden met mijn familie, van oorsprong Negev-bedoeïenen uit Beër Sjeva, de grote woestijnstad die in 1948 werd bezet door de Israëliërs. Mijn grootvader Hassan kwam na verschillende omzwervingen in 1953 in Gaza terecht, en vestigde zich met zijn zes kinderen in het vluchtelingenkamp Jabalia. Eerst in een tent, die vervolgens transformeerde tot een houten barak en uiteindelijk tot een bakstenen huis. En daar ben ik geboren, op 14 februari 1967, Valentijnsdag – die ook bij ons wordt gevierd als de dag van de liefde – in het tragische jaar van de Naksa, ‘de terugslag’ na de Zesdaagse Oorlog. De bezetting van nieuwe Palestijnse gebieden leidde tot een tweede exodus waarbij mijn hele clan, vierhonderd huishoudens, naar Jabalia kwam. Zoveel mensen dat de straat in 1972 naar ons werd vernoemd: Ajrami Street. Hier bouwden we in 1991 ons familiehuis.

			Aangezien ik altijd in Gaza heb gewoond, ligt mijn hele leven opgeslagen tussen de muren van mijn huis. Het staat vol met souvenirs van bezochte plekken, cadeaus van vrienden, foto’s, mijn boeken en mijn verzameling parfums, waar ik een zwak voor heb. Plus de spullen die mijn dochters dierbaar zijn.

			Om vijf uur ’s ochtends wordt mijn vrees bewaarheid: op de Facebookpagina van Avichai Adrei, de Arabisch sprekende woordvoerder van het Israëlische leger, verschijnt een officiële verklaring met het dringende verzoek aan alle Palestijnen ten noorden van Wadi Gaza, de rivierbedding die de Gazastrook in tweeën splitst, om naar het zuiden te evacueren. Daar, zo schrijft hij, zullen we veilig zijn: ‘Het grondoffensief kan elk moment beginnen.’

			Zoals elke Palestijn in oorlogstijd ben ik voorbereid. Ik pak onze documenten – identiteitskaarten, paspoorten, geboorteaktes, het eigendomsbewijs van de woning –, wek mijn dochters en mijn ouders en druk ze op het hart om alleen de belangrijkste dingen mee te nemen. We moeten opschieten, ik wil zo snel mogelijk vertrekken. De meiden protesteren niet. Terwijl ze hun spullen pakken vragen ze maar één ding: of ze hun violen mogen meenemen, het instrument dat ze bespelen. ‘Nee, alleen het hoogstnoodzakelijke,’ antwoord ik. We moeten ons met z’n vijven – en daarbij hond Milo en kat Noga – in mijn rode Opel Corsa zien te persen. ‘En neem warme kleren mee,’ zeg ik. Het is nog warm voor oktober, maar de winter staat voor de deur. Als Ruba heel zachtjes zegt: ‘We zijn klaar’ – zij neemt altijd het woord, ook voor haar zus – gaan we naar buiten. Ik draai de deur twee keer op slot en doe de sleutels in mijn zak. De geschiedenis herhaalt zich, bedenk ik. Net zoals mijn grootouders hun huizen en grond achterlieten en enkel de sleutels van het huis meenamen, in de hoop dat ze ooit het recht zouden kunnen opeisen om terug te keren, zo vertrek ook ik met een sleutel in mijn hand geklemd, nu al dromend dat we ooit terug zullen kunnen. ‘Niet omkijken,’ zeg ik zachtjes tegen de meiden. We lopen de trap af naar mijn ouders. Mijn moeder, zoals altijd in haar bedoeïenengewaad, is verward. Ze wil niet weg uit het huis waar ze al meer dan dertig jaar woont. Ik laad de auto in, help mijn zieke vader met instappen en doe hem de veiligheidsgordel om. We gaan allemaal zitten, maar ik aarzel nog even. Voor de zoveelste keer vraag ik: ‘Hebben jullie alles?’

		

	
		
			De laatste dag vrede

			
				
				

			

			En dan te bedenken dat we amper een week eerder, vrijdag 6 oktober, eveneens een rustdag, die we gezellig met de familie hadden doorgebracht, nog heel relaxed waren geweest, ik durf zelfs te zeggen gelukkig. Het was politiek gezien een rustige periode, en in de overtuiging dat er geen nieuwe oorlog zou uitbreken had ik in juni een stukje land gekocht in het uiterste noorden van de Gazastrook. Vijfhonderd vierkante meter landbouwgrond in de Sudania-streek, op een kilometer van de Israëlische grens. Het was mijn droom: je zag van daaruit de Middellandse Zee liggen. Ik wilde een huis bouwen met een heel groot raam om van het uitzicht te kunnen genieten. Ik had nooit kunnen bedenken dat dat onze laatste dag in vrede zou zijn, en ik had mijn broer Hassan en zijn gezin uitgenodigd om naar de plek te komen kijken.

			Van het huis dat nog gebouwd moest worden had ik alleen de omtrek op de grond uitgetekend. Maar ik had wel al eigenhandig een badkamer met douche gebouwd zodat we ons zouden kunnen opfrissen tijdens de werkzaamheden. Ik herinner me dat we langdurig over allerlei praktische zaken spraken: waar zou de nieuwe aanplant komen, en hoe bouw je een efficiënt irrigatiesysteem? De sinaasappelbomen die er al stonden droegen al bijna rijpe vruchten. Nog een paar dagen en dan zouden we onze eerste oogst hebben. Mijn dochters speelden enthousiast tikkertje met de kinderen van mijn broer. Intussen was de buurman op het aangrenzende perceel bezig aardbeien te planten. Ik vroeg of wij er ook van zouden mogen plukken, omdat zelfgeplukte aardbeien nu eenmaal veel lekkerder zijn dan die van de markt. We maakten grapjes. We aten, we lachten, we werkten. Kortom, we hadden een relaxte dag vol plezier en klusjes, we sloten de elektriciteit aan en hingen lampen op waardoor we tot laat konden blijven. Op die rustige, warme avond gingen we pas om tien uur naar huis. Ik was nog niet moe en bleef tot twee uur ’s nachts met mijn broer in de keuken zitten kletsen. Ik kon niet bevroeden in wat voor wereld we een paar uur later terecht zouden komen.

		

	
		
			7 oktober 2023

			
				
				

			

			Ik schrik wakker van een enorm kabaal. Door het raam schijnt het eerste ochtendlicht, het zal ongeveer zes uur zijn. Het is een angstaanjagend geluid, zo dichtbij dat alles trilt. Ik ren naar het balkon, maar er is niets te zien. Het is zaterdag, rustdag in Israël en tevens Simchat Thora, de laatste dag van het Loofhuttenfeest. Ik zet mijn computer aan en scrol door het nieuws. Het zijn nog dezelfde koppen als de avond ervoor. Ook niets op de Palestijnse radiozenders of de Israëlische tv. Intussen begint er beweging te komen in onze chatgroep van Gaza-journalisten, met in totaal 640 leden. We vragen elkaar wat er aan de hand is, maar niemand weet iets. Tot een van ons meldt dat hij zojuist op Facebook een vreemde foto heeft gezien die is gepost door een buurman van hem: mannen van Hamas die de grens oversteken.

			Ik schrik van die foto. Ook ik begin het profiel van die buurman te volgen (die later is gearresteerd en verdwenen); hij is met andere strijders op Israëlisch grondgebied en dat is ongekend. Hoe langer ik naar zijn foto’s kijk, hoe meer het tot me doordringt dat er iets enorms aan de hand is. Voor Gazanen is het ondenkbaar om de grens over te steken, met alle elektronische sensoren die automatisch onbemande wapens kunnen activeren. Het is al vaker gebeurd met dieren die de grens over scharrelden, en er zijn ook al een paar boeren omgekomen omdat ze te dichtbij kwamen met hun schop.

			Op de sociale media zie ik schokkende beelden. Verschillende collega’s hebben zich instinctief met hun camera naar de plek gespoed en doen live verslag van de gebeurtenissen. Voor die slagvaardigheid zullen ze de Pulitzerprijs winnen, ook al zal Israël hen ervan beschuldigen dat ze embedded waren bij de terroristen en al wisten wat er zou gaan gebeuren. Dat is nogal een beschuldiging, terwijl zij juist aan de wereld hebben getoond wat een verschrikkelijke aanval het was. Het is me ook een raadsel waarom de Israëli’s er zo lang over doen om in te grijpen, waardoor de Hamas-strijders vrij spel hebben. Urenlang kunnen ze zonder enige belemmering hun gang gaan, en zo vermoorden ze 1200 mensen. Tot 10.30 uur die ochtend wordt er niet ingegrepen. Hoe meer de ernst van deze aanval tot me doordringt, hoe meer ik me realiseer dat het antwoord langdurig en pijnlijk zal zijn.

			Pas in de middag ga ik de deur uit. Op straat staan sommige mensen te juichen, met de bewering dat dit de vergelding is voor alle vernederingen. Het Israëlisch-Palestijnse conflict heeft in de loop van de tijd verschillende niveaus van hevigheid gekend. Maar de afgelopen zeventien jaar waren wel de ergste. Na de machtsovername van Hamas is de Gazastrook in de greep gekomen van een strikte blokkade door Israël, die het uiterste van ons gevergd heeft. De werkloosheidscijfers zijn ongekend hoog, vooral onder jongeren. De economie van Gaza is razendsnel ingestort. De woede jegens Israël is alleen maar toegenomen onder de gefrustreerde, arme mensen. De maatschappij is een stuk conservatiever geworden en velen hebben zich aangesloten bij gewapende milities van Hamas en Islamitische Jihad. Kort na 7 oktober zien veel mensen deze aanval dus als een wraakactie en een bevestiging dat de intifada’s alleen niet volstaan om de bezetting te stoppen.

			Anderen echter maken zich zorgen en vragen hoe ik erover denk. Hier in de wijk word ik aangeduid als de ‘politiek analist’, omdat ik journalist ben en goed Hebreeuws spreek; dat heb ik mezelf op mijn twaalfde geleerd, toen de Israëlische kolonisten nog ­nederzettingen hadden in Gaza, omdat ik wilde verstaan wat ze tegen elkaar zeiden. Ik had een boek gekocht met de titel Hebreeuws zonder leraren, en kwam erachter dat ik een talenknobbel had. Vervolgens perfectioneerde ik het Hebreeuws, evenals het Engels, toen ik in de jaren 1980 in Tel Aviv werkte voor een bouwbedrijf.

			Dankzij diezelfde talenknobbel kon ik later, in 1999, als tolk en ‘analist Israëlische zaken’ aan de slag voor de Palestijnse Autoriteit. Vijf jaar lang maakte ik deel uit van het PLO Negotiations Affairs Department, destijds geleid door Mahmoud Abbas, ook bekend als Abu Mazen. Hij werd premier, en ik kwam terecht bij het Wafa News Agency, het officiële Palestijnse persagentschap. Toen Hamas in 2007 de macht greep, werden alle medewerkers van de Palestijnse Autoriteit ontslagen. Daarop besloot ik voor de Israëlische krant Maariv te gaan schrijven (waarbij ik twee voorwaarden stelde: ik zou het Israëlische leger nooit aanduiden als ‘Defence Forces’, en de Palestijnen nooit als ‘terroristen’). Al snel werd ook de samenwerking met de Israëlische media verboden. Ik ging aan de slag als fixer, een reporter die buitenlandse journalisten in Gaza bijstaat. Ik werd in die tijd correspondent voor verschillende kranten, zoals de Berliner Zeitung, en persbureaus, zoals het Italiaanse ANSA.

			Daarom komen de mensen naar mij, zodat ik ze duidelijk kan maken wat er gaat gebeuren. ‘Het antwoord zal snoeihard zijn,’ zeg ik. ‘Maar ik kan er pas echt meer over zeggen als we in de tweede maand van de oorlog zijn.’ Ze reageren verontrust. ‘Denk je echt dat het twee maanden gaat duren?’ vragen ze vol ongeloof, want de langste oorlog in Gaza duurde ‘maar’ 51 dagen, dus dat is zo’n beetje het langste wat ze zich kunnen voorstellen.

			‘Het gaat mínstens twee maanden duren. Deze oorlog wordt anders dan die tot nu toe.’

		

	
		
			De razernij van Israël

			
				
				

			

			Het antwoord van Israël laat niet lang op zich wachten. Op diezelfde rampzalige dag nog beginnen bij zonsondergang de bommen te vallen op Gaza. Als eerste wordt de veertien verdiepingen tellende Watan Tower getroffen, waarin de lokale providers gevestigd zijn, zodat het internet uitvalt. Een voorspelbare zet: Israël pakt een oorlog altijd op waar het bij de vorige was gebleven, en dat was bij de wolkenkrabbers. Dus zijn de hoogste gebouwen nu het eerste doelwit.

			Daarna is het de beurt aan de moskeeën: de Ali-moskee, in de buurt van mijn huis, wordt verwoest terwijl de imam binnen is. Het lichaam van die kleine, zwijgzame man, gelieerd aan de strijdersgroep Islamitische Jihad, zal pas dagen later worden gevonden.

			Er volgen onstuimige uren. Niemand kan de slaap vatten, door de angst en het onophoudelijke kabaal: het geronk van de vliegtuigen, het inslaan van de bommen, het suizen van de raketten, het gezoem van de drones, de kreten van wanhoop. Om drie uur ’s nachts wordt er in Gaza-stad alarm geslagen door iemand die een telefoontje van het leger heeft gekregen. Hij schreeuwt door de luidsprekers van de Al-Sousi-moskee: ‘Maak dat je wegkomt, onmiddellijk!’ Even later wordt de moskee tegelijk met een nabijgelegen woontoren van vijf verdiepingen verwoest.

			In de vroege ochtend van 8 oktober is een groot deel van de stad al met de grond gelijkgemaakt. Wolkenkrabbers van grote bedrijven. Het winkelcentrum. De universiteiten. Bij het eerste ochtendlicht stromen uitgeputte, angstige mannen en vrouwen de straat op om boodschappen te doen en zich daarna snel weer thuis op te sluiten, in afwachting van wat er gaat gebeuren. Er ontstaan lange rijen bij de bakkers, supermarkten, benzinepompen.

			Rond het middaguur wordt zonder enige aankondiging een gebouw in Jabalia getroffen, het huis van een familie genaamd Shekeian: kennelijk bevonden zich daar vier gijzelaars en enkele Hamas-militanten. Het huis ligt aan de parkeerplaats van de grootste supermarkt in de wijk, waar het op dat moment heel druk is. Het is het eerste bloedbad. Een regen van vuur laat de aarde trillen en doet een muur van stof en rook opstijgen waardoor mensen geen kant op kunnen. Mijn collega’s en ik spoeden ons naar de plek, en als die dichte mist is opgetrokken treffen we een gruwelijk tafereel aan. Overal bloed en flarden van lichamen tussen het puin van de verwoeste gebouwen. Er liggen zeker vijftig doden en honderdvijftig gewonden, onder wie heel veel kinderen. Reddingswerkers zijn snel ter plaatse. Verdwaasd kijken we toe hoe ze de overlevenden onder de brokstukken vandaan proberen te halen. Iedereen vraagt zich af waarom dit ene huis met zoveel geweld is gebombardeerd, waardoor ook alles eromheen is verwoest. Zou een gerichte operatie niet hebben volstaan? Wat wil Israël eigenlijk, Hamas verslaan en de gegijzelden redden, of heel Gaza vernietigen? Dat vraag ik me nu nog steeds af.

			Ongeveer rond dezelfde tijd, iets verder naar het noorden, wordt het stadje Beit Hanoun aangevallen, op zes kilometer van de Israëlische stad Sderot. In de eerste jaren van het nieuwe millennium werden vanaf hier de Qassam-raketten op Israël afgeschoten. Het verbaast niemand dat het een doelwit is. De bijna vijftigduizend inwoners, voornamelijk boeren, vluchten de stad uit. Ze arriveren en masse in Jabalia, wat in feite een voormalig vluchtelingenkamp is, en waar onder normale omstandigheden al 170.000 mensen op elkaar gepakt leven. Vrouwen en kinderen vullen de straten en ­bivakkeren op de trottoirs terwijl het gezinshoofd op zoek gaat naar onderdak bij familie of een ruimte die te huur staat. Tegen de avond is er in Jabalia en Gaza-stad geen leeg appartement meer over.

			Intussen worden in de chats die de diverse ministeries in Gaza gebruiken om te communiceren met journalisten de eerste trieste aantallen gemeld, waar we overigens snel aan gewend zullen raken. In één enkele dag zijn er zeshonderd doden gevallen, waarvan een derde kinderen, zijn er zestien wolkenkrabbers neergehaald, evenals meer dan honderd huizen en tientallen moskeeën. Overal liggen lijken tussen de brokstukken. Bovendien heeft Israël alle elektriciteit afgesloten. We zitten in het donker.

			De mannen van de Al-Qassam-brigades, de gewapende tak van Hamas, zijn nog euforisch over de aanval van de dag ervoor en vuren raketten af op Tel Aviv, waarbij ze zelfs een ultimatum stellen, om te laten zien wie het nu voor het zeggen heeft: ‘Als jullie blijven bombarderen, zullen we alle gegijzelden doden,’ doelend op de 242 mensen die zijn ontvoerd en meegenomen naar de Gazastrook. De waarschuwing is aan dovemansoren gericht.

		

	
		
			Gaza voor de oorlog

			
				
				

			

			De Gazastrook is veertig kilometer lang en tien kilometer breed op het breedste punt. In oktober 2023 woonden er ongeveer 2,3 miljoen mensen, ‘vluchtelingen’ in 70 procent van de gevallen, gevlucht uit andere streken en woonachtig in een van de acht kampen die mettertijd zijn uitgegroeid tot steden.

			Tot 1918 hoorde het gebied, dat hoofdzakelijk werd bewoond door Palestijnen, bij het Ottomaanse Rijk. Daarna werd het een Brits mandaat, en aan het eind van de Tweede Wereldoorlog werd het door de Verenigde Naties toevertrouwd aan Egypte, in afwachting van het uitroepen van de Palestijnse Staat. Tijdens de Zesdaagse Oorlog in 1967 werd het echter ingenomen door Israël, dat Egypte, Syrië en Jordanië had verslagen, en daarmee vergrootte Israël het eigen territorium van 21.000 naar 102.000 vierkante kilometer.

			In de daaropvolgende jaren trokken er zo’n 8.000 Joodse kolonisten naar Gaza. Ze legden beslag op 40 procent van het grondgebied en controleerden de waterhuishouding. Illegaal, volgens de internationale gemeenschap. In 2005 vertrokken ze, ontruimd door de eigen Israëlische regering als onderdeel van een lang en slopend proces dat de geschiedenis zou ingaan als het Unilateral Disengagement Plan. Het kostte Israël te veel om deze kolonisten te beschermen, zeker na de twee opstanden die bekendstaan als de Eerste Intifada (1987-1993) en de Tweede Intifada (2000-2005).

			De Palestijnse Autoriteit kreeg de controle over de Gazastrook, maar werd meteen uitgedaagd door Hamas, de islamitische verzetsbeweging die in 1987 door Ahmed Yassin werd opgericht als een plaatselijke afsplitsing van de Moslimbroederschap. Als rivalen van de toenmalige Palestijnse leider Yasser Arafat lieten de leden al in de jaren 1990 van zich horen met kamikazeacties om de Oslo-akkoorden te dwarsbomen. Bij de parlementsverkiezingen van 2006 veroverden ze met hun extremisme de meerderheid in de door de problemen getroffen Gazastrook. Na een korte burgeroorlog tegen de aanhangers van Mahmoud Abbas, die hen van een coup beschuldigde, kwamen ze als winnaars uit de strijd. Sindsdien is Hamas aan de macht, gesterkt door het isolement dat Israël oplegde en dat Gaza van de wereld afsneed. De blokkade maakte van de Gazastrook een ‘openluchtgevangenis’, volgens de definitie van Human Rights Watch. De bevolking zat opgesloten tussen omheiningen en versperringen onder het toeziend oog van camera’s en drones, en was verplicht om geboortes en sterfgevallen op te geven bij het Israëlische register, evenals alle goederen die werden ingevoerd.

			En dan is er nog de Palestijnse strijdersgroep Islamitische Jihad, opgericht in 1981 door Fathi Shaqaqi en Abd Al Aziz Awda, als afsplitsing van de Egyptische Moslimbroederschap die destijds wortel begon te schieten onder Palestijnen. Ze worden beïnvloed door de khomeinistische ideologie en hebben banden met Iran. Hamas en Jihad zijn soms bondgenoten, maar vaker rivalen.

		

	
		
			Een veilige plek

			
				
				

			

			Het is al laat als ik op de tweede dag van de oorlog word gebeld door een goede vriendin van me, Fatma Ashour, een veertigjarige advocate en vrouwenrechtenactiviste, in Gaza bekend omdat ze dissidenten en journalisten heeft verdedigd die problemen kregen met de plaatselijke autoriteiten. Haar appartement op de achtste verdieping in een flat in het centrum van Gaza-stad staat continu te schudden op zijn grondvesten, vertelt ze. ‘Ik ga naar mijn zus, die woont in een laag gebouw, een stuk veiliger.’ Ze is de eerste van mijn vriendenkring die haar huis verlaat. Haar zus woont in de buurt van de Islamitische Universiteit. Een paar uur later kondigt het Israëlische leger ook daar bombardementen aan en worden ze gemaand te evacueren. ‘En waar moeten we nu naartoe?’ zegt ze in een volgend telefoongesprek.

			Zo gaat het bij elke oorlog. Wie het zich kan veroorloven probeert aan de bommen te ontkomen door ergens een veilige schuilplaats te huren of naar het buitenland te vertrekken. Deze laatste optie is niet eenvoudig, daarvoor heb je geld en de juiste connecties nodig. Tot nu lukte het de rijksten altijd wel om zich tijdelijk terug te trekken in Egypte met hun families, maar deze keer ligt het anders. Meteen aan het begin van de oorlog bombarderen de Israëli’s ook het gebied rondom het checkpoint aan de grens met Rafah, in het zuidelijkste puntje van Gaza. De enige grensovergang wordt meteen afgesloten met betonblokken.

			Toch gaan veel mensen er vol ongeloof naartoe, en blijven daar wachten. Zoals mijn vriend Fadi Ali, medewerker van een ngo. Hij woonde met zijn gezin in een groot appartement in Rimal, de hippe wijk van Gaza-stad, met een uitzicht op zee waar hij trots op was. ‘Ik hoopte dat de grens open was en vertrok naar Rafah, maar we werden overvallen door de bombardementen, en zodoende bracht ik mijn gezin naar mijn vader in Khan Younis,’ vertelt hij me aan de telefoon. Het uitzicht op zee is er niet meer, verzucht hij. ‘Het is vreselijk nu, al het groen is weg, je ziet alleen nog maar puin en rookwolken. De overheidskantoren, de restaurantjes, de modewinkels, alles waar we op uitkeken is verwoest. En mijn kinderen hebben die verwoesting met hun eigen ogen zien gebeuren. Ze zijn voorgoed getraumatiseerd.’ Meteen na de eerste bommen schreef hij zijn gezin in op de zogenaamde ‘coördinatielijsten’, onze benaming voor het systeem dat het mogelijk maakt om zonder visum van Gaza naar Egypte te reizen. Het is een uitvloeisel van een akkoord dat in 2007 is ondertekend om net als mensen die een buitenlands paspoort hebben de grens over te kunnen steken voor zaken, studie of een ziekte die elders behandeld dient te worden.

			Er is ook nog een andere manier. Wie het zich kan veroorloven zoekt zijn toevlucht tot bepaalde reisbureaus die pakketten aanbieden inclusief visum en het vervoer tot aan Cairo, tegen torenhoge tarieven. Als de oorlog uitbreekt stromen de aanvragen binnen en rijzen de prijzen de pan uit. Maar het is allemaal zinloos: de grens zit potdicht.
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			Wie geen enkele kans heeft op een van die betere schuilplekken moet onderdak zien te vinden in een van de scholen van de UNRWA (United Nations Relief and Works Agency), de organisatie van de VN die zich richt op hulp en ontwikkeling voor de Palestijnse vluchtelingen in het Midden-Oosten, opgericht direct na de oorlog van 1948. Onder deze vlag voelt men zich veilig. Het is een constante tijdens al onze oorlogen: te kunnen schuilen in een van de gebouwen die door de UNRWA worden beheerd. De organisatie, gefinancierd met vrijwillige donaties van de lidstaten, heeft zich altijd ingezet om behoorlijke levensomstandigheden te waarborgen door in onze vluchtelingenkampen te zorgen voor essentiële voorzieningen zoals onderwijs, gezondheidszorg, sociale en humanitaire hulp. Zo zijn er in de Gazastrook 183 scholen geopend waar 9443 leerkrachten lesgeven, en worden er 22 medische klinieken gerund waar 1000 artsen werken, zijn er bejaardencentra, speeltuinen en een afvalverwerkingsplek. In de loop der jaren is er gezorgd voor voedsel, opvang en noodkredieten voor de Gazanen die te lijden hebben onder het embargo, zeg maar gerust 70 procent van de bevolking, ongeveer 1,3 miljoen mensen. Met 13.000 medewerkers is de UNRWA de grootste werkgever in de Gazastrook.

			Een van de eersten die een veilig heenkomen zoeken bij deze hulporganisatie zijn de veertien leden van de familie Jendeya. Ze hebben hun huis in de wijk Shuja’iyya in Gaza-stad moeten achterlaten en zijn gevlucht naar de Tunis-school in de wijk Tel al-Hawa. Daar krijgen ze een heel klaslokaal toegewezen, maar de familie is niet gewend dat mannen en vrouwen bij elkaar slapen, dus mogen de vrouwen in het lokaal en zoeken de mannen een slaapplek op de gangen of buiten. Geld hebben ze niet, dus zijn ze ook wat eten betreft aangewezen op hulp.

			De volgende avond komt ook Kareem Abu Shala met drie gezinsleden aan op deze school, gevlucht tijdens een zware luchtaanval. Kareem, een robuuste man van zesendertig jaar, vertelt me dat hij in het donker, met hier en daar een lichtflits, tussen de brokstukken en het gebroken glas van de Ali-moskee moest lopen, met aan zijn ene hand zijn vijfjarig zoontje en in zijn andere hand een kooi met vijf kostbare vogels. Achter hem zijn vrouw met hun dochtertje van een paar maanden in haar armen. ‘Ik had niet gedacht dat de bombardementen mijn wijk zouden treffen, waar het normaal altijd zo rustig is. We hadden niet eens tijd om de deur achter ons dicht te doen.’ En boos: ‘Niemand kan ons vertellen waar we heen moeten. Het ministerie van Binnenlandse Zaken niet, noch het ministerie van Gezondheid. We moeten het zelf maar uitzoeken, we zijn aan ons lot overgelaten.’ Inderdaad, de enige informatie die de overheid tot op dat moment heeft gegeven bestaat uit de alarmnummers van ziekenhuizen en de brandweer, en instructies waarin wordt uitgelegd wat de veiligste plek in huis is tijdens een bombardement.

			De situatie in de scholen verslechtert in korte tijd. In de loop van een paar dagen komen er alleen al in dat schoolgebouw zevenduizend mensen aan. Het komt erop neer dat elk lokaal zo’n zes families, ongeveer honderd mensen, moet huisvesten. Er is een totaal gebrek aan privacy. Men moet het stellen met de paar toiletten die er zijn. Ruimtes worden van elkaar gescheiden door lappen stof aan koorden te hangen.

			Intussen is er een oncontroleerbare factor die tot nog meer angst en chaos leidt. Uit wraak sturen Israëli’s vanaf anonieme nummers berichten naar inwoners van Gaza. Ze doen zich voor als militairen en roepen op tot evacuatie, met de mededeling dat hun huizen weldra aan de beurt zijn. Een enkel bericht volstaat om hele wijken te laten leegstromen. Als je het Israëlische nieuws volgt is de paniek wel te begrijpen. Regeringsleiders hebben het over ‘Gaza met de grond gelijkmaken’, ‘het sluiten van alle grenzen’, ‘het uithongeren van de inwoners’ en ‘de lancering van grote militaire operaties’. Allemaal dingen die overigens allang aan de gang zijn.

		

	OEBPS/image/cover.jpg
De sleutels van het huis
EEN DAGBOEK UIT GAZA












OEBPS/Fonts/ZapfDingbatsStd.otf




OEBPS/image/al_ajrami-de_sleutels_van_het_huis-kaart-hires_def.png







