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Voor Shobha, mijn moeder, aan wie ik alles te danken heb






Zondag


Welk vreemds is gelijkwaardig aan die zoete monotonie, waarin alles bekend en geliefd is omdat het bekend is?

– George Eliot




Over de ene na de andere eilandensoort is het zwarte doek van de ondergang gevallen.

– Rachel Carson




Ik meet secuur mijn droefheid af

Aan andermans verdriet

Zou dat ook haast ondraaglijk zijn

Of valt het in het niet

– Emily Dickinson





Ik zit in een chic restaurant – kraakheldere wit te tafelkleden, gepoetst tafelzilver, obers in uni form – met drie mannen aan een tafel. In de zaal wordt luid gelachen en gepraat. Vier obers ko men synchroon aanlopen en zetten voor elk van ons een bord neer met een hele vis erop. Handen schenken meer wijn in en we beginnen te eten, tillen met mes en vork stukken wit vlees van de graat.

Plotseling verslikt de man tegenover me zich. Zijn gezicht wordt roze, dan rood en dan paars. Nie mand schiet hem te hulp, want alle anderen zitten ook met de hand aan de keel naar adem te hap pen. Hij bedekt zijn mond en hoest, een plotselin ge hevige beweging. Hij laat zijn hand, met daarin een menselijke vinger met een nachtblauw gelakte glitternagel, zakken. De man rechts van me hoest een bal lang zwart haar op. De man links van me haalt een kleine teen met een zilveren ring met sterren eromheen uit zijn mond. Het restaurant is een en al hoesten, stikken, proesten, sputteren, spugen en kokhalzen. Een vrouw houdt een oor omhoog. Een andere vrouw een neus. Een duim wordt door de zaal geslingerd en belandt op onze tafel. Het schreeuwen wordt almaar luider.

Ik voel een kriebel in mijn keel en probeer hem te onderdrukken. Ik weet wat er gaat komen. Ik pro beer te slikken, maar mijn mond is uitgedroogd. Ik pak mijn glas water om het weg te spoelen, maar als ik mijn mond open om een slok te ne men, kan ik het niet tegenhouden. Ik hoest.

Je oog ligt in mijn hand en kijkt me aan, bruine wimpers gekruld en nat.





1. NEW YORK, zondag 28 oktober 2012

De felgroene bladeren van de chilipeperplant op mijn vensterbank vangen het zonlicht en de kleine bloedrode vingers reiken naar het plafond. Een briesje door het open raam laat de bladeren dansende schaduwen op de muur werpen. Het ochtendlicht legt de ragfijne barsten in de verf bloot en ik volg de grootste met de nagel van mijn wijsvinger. Als mijn benedenbuurman zijn voordeur dichtslaat, schudt het keurige vierkantje zonlicht op de muur even en komt dan weer tot rust. Ik pluk de grootste chilipeper van de plant, knijp hem hard tussen duim en wijsvinger tot hij openbarst en de kleine eiwitte zaadjes eruit springen. Ik steek de gebarsten vrucht in mijn mond zodat ik er langzaam op kan zuigen en wrijf vervolgens met mijn bevlekte vingertoppen over mijn lippen, hals en borst. De chilipepers doen me aan thuis denken.

Zo begin ik de dag als ik wakker word uit de nachtmerries. Zoals altijd duurt het niet lang. Mijn mond brandt, mijn huid prikt en gloeit, mijn lichaam staat in vuur en vlam. Mijn gezicht wordt heet, mijn temperatuur stijgt, het zweet parelt op mijn voorhoofd en slapen en biggelt over mijn wangen. Al snel tintelt mijn onderlip, alsof duizend kleine naaldjes in het zachte vlees prikken tot het heet en gezwollen aanvoelt. Mijn neus begint te lopen en ik ga sneller ademen. Ik moet lucht naar binnen zuigen om mijn tong af te koelen.

De Maya’s hebben een woord voor wat ik doe: huuyub, met getuite lippen scherp inhaleren na het eten van een chilipeper. Ik sluit mijn ogen en probeer mijn parasympathisch zenuwstelsel te activeren. Lang gecontroleerd inademen, een, twee, drie; nog langer gecontroleerd uitademen, een, twee, drie, vier. Ik concentreer me op het kleinste blaadje van de plant tot al het andere vaag wordt en ik mijn hartslag voel vertragen.

In het ondiepe water van het eiland waar ik ben opgegroeid leerde ik als kind al tijdens het zwemmen mijn hartslag onder controle te houden met mijn ademhaling. Als je zwemt is je ademhaling het belangrijkste, vertelde Anurak me ooit. Voordat je kunt zwemmen moet je weten hoe je moet ademhalen. Anurak kon acht minuten zwemmen zonder adem te halen. Als het meezat, kon ik het drie minuten. Arielle haalde een keer vier minuten.

De chilipepers uit Amerika (geslacht: Capsicum) en de pepers uit Azië (geslacht: Piper) zijn niet aan elkaar verwant. Chilipeper is een verkeerde benaming die ons is nagelaten door Christoffel Columbus. Koning Ferdinand en koningin Isabella wilden behalve goud vooral zwarte peper. Toen Columbus India niet vond, vond hij niet de begeerde specerij, maar wel de pittige vrucht die inheems was in het land dat hij toevallig ontdekte. Om de klap te verzachten noemde hij hem chilipeper.

Arielle en ik brachten onze jeugd door met het verzamelen van dit soort weetjes van de mannen en vrouwen – botanici, geologen, oceanologen, vlinderkenners, natuurbeschermers – die ons eiland in de Andamanse Zee bezochten. Op een avond na het eten vertelde een Zweedse journalist ons over huuyub. Een promovendus uit Rhode Island, die graag een toontje mee wilde blazen, vertelde ons over Columbus en zijn avonturen. Zonder hem, zei hij zelfvoldaan terwijl hij zich nog een flinke portie witte rijst opschepte, zouden er geen chilipepers in Thais eten zitten. Hij keek om zich heen alsof hij applaus verwachtte, of dankbaarheid. Arielle wierp me een veelbetekenende blik toe en ik kon mijn lachen amper inhouden.



Ik laat mijn tong uit mijn mond hangen om het oppervlak voor de koele lucht zo groot mogelijk te maken. Als dat niet werkt, knijp ik met mijn duim en wijsvinger hard in mijn tong om te zien of dat het branderige gevoel verlicht. Ik weet niet waarom ik de moeite neem terwijl ik weet dat het allemaal toch geen enkel verschil maakt. De pijn die ik voel is het gevolg van een neurologische storing. De capsaïcine in de chili bindt zich aan de receptoren die het lichaam gebruikt om warmte te registreren. Mijn hersenen denken dat mijn mond letterlijk heet is, alsof ik vuur heb geslikt. Ik probeer mijn hersenen te vertellen dat ze zich vergissen, en heel even lijkt het alsof ik de controle over mijn lichaam terug heb, maar dan moet ik mijn tong weer krullen om meer lucht naar binnen te zuigen. De chilipeper waarschuwt ons voor een gevaar dat niet bestaat en zet ons lichaam onnodig in de hoogste versnelling. Alle systemen worden geactiveerd om ons te beschermen tegen de hitte die er niet is.

Een Nederlandse paleobotanicus vertelde ons over capsaïcine. Hij maakte tekeningetjes in de kantlijn van de krant om uit te leggen hoe de receptoren werken.

Arielle en ik hielden vroeger chilipeperwedstrijden. We zaten tegenover elkaar aan tafel en aten hele pepers, de ene na de andere. De enige regel was dat degene die als eerste iets moest drinken of eten had verloren. We stonden te springen, staken onze tong uit, schreeuwden, gilden, vloekten. Ik schonk altijd heel gemeen langzaam een glas koude melk in en zette het naast Arielle neer. Meestal won ik.

Als ik er genoeg van heb, trek ik het oversized T-shirt dat ik in bed aanhad uit en ga onder de douche. Ik draai de koude kraan open en stap onder het water dat zo koud is dat mijn adem stokt. Ik laat het rechtstreeks in mijn mond stromen en neem grote slokken, ook al weet ik dat het niet zal helpen. Daarna lig ik naakt en nat op de vloer van de woonkamer en druk een theedoek met ijs op mijn blote borst. Ik haal er een ijsblokje uit waarmee ik mijn gezwollen lippen langzaam verdoof.



Ik heb maar twee zichtbare littekens van die dag. Dat op mijn linkerdij is donker en rond, een perfecte afdruk van een muntje net onder mijn heupbeen, dat je gemakkelijk voor een moedervlek kunt aanzien. Maar het litteken op mijn buik is 23 centimeter lang en zo zuiver en helderwit dat het afsteekt tegen mijn bruine huid – het ziet eruit alsof iemand me met een slagersmes langs de ronding van mijn ribbenkast heeft proberen open te snijden. Het zonlicht door het raam snijdt het litteken op mijn buik doormidden, waardoor de onderste helft in de schaduw ligt. Ik duw mijn heupen omhoog zodat ik het in zijn geheel in het licht kan zien.

Ik kende haar lichaam als het mijne – de drie piepkleine moedervlekjes op haar onderarm, de perzikvormige moedervlek op haar linkerschouder waar ze zo’n hekel aan had, de tatoeage van een zeeschildpad op haar rechterenkel die bij de mijne op mijn linkerenkel hoorde – maar deze versie van mij zal ze nooit zien.

Afgelopen weekend kleedde ik me uit voor een man die ik een paar uur eerder was tegengekomen en zijn adem stokte. Toen hij zichzelf weer onder controle had, vroeg hij: Wat is er gebeurd?

Ik ben gestruikeld, zei ik.

Tijdens het vrijen deed hij zijn best om mijn buik niet aan te raken, alsof hij bang was dat hij me met een verdwaalde hand per ongeluk weer zou kunnen openscheuren.

Er waren meer mannen met wie ik naar bed ben geweest die net zo reageerden als hij, met stokkende adem, opgetrokken wenkbrauwen en stomme verbijstering. Sommige mannen vragen me er direct naar, net als hij, maar een heleboel niet. Sommigen doen zelfs alsof ze het niet zien, en dan doen we allebei alsof ik hun reactie niet heb opgemerkt. Eerst vroeg ik altijd of ik het licht uit mocht doen voordat ik me uitkleedde, om ze het ongemak te besparen, maar de laatste tijd doe ik dat niet meer. Laat ze maar kijken. Ze zullen nooit weten van alle littekens die verdwenen zijn. In de dagen erna, als ik ’s nachts niet kon slapen, telde ik alle snijwonden, schrammen en blauwe plekken op mijn lichaam. Ik kwam tot honderdzeventien.

Mijn rug begint pijn te doen van op het harde hout liggen. Ik draai me op mijn buik en trek met het laatste ijsblokje cirkeltjes op de stoffige vloer. Ik hoor de hoge ping van een mail die binnenkomt op mijn telefoon, en dan nog een, en nog een, en ik sta op om te kijken. Zoals ik al verwachtte, heeft elke mail een bijlage en staat er één woord in de onderwerpregel; drie opdrachten van mijn redacteur: factchecken, corrigeren, factchecken. In de mails zelf staat verder niets.

Ik werk bij een reismagazine voor superrijke mensen. Het heet Cortés. (Ja, ik weet het.) Mijn officiële functie is redactieassistent, wat betekent dat anoniem teksten schrijven bij foto’s in onze Top Vijf-serie mijn stimulerendste intellectuele bezigheid is. De Top Vijf wildlife-bestemmingen in Zuid-Amerika. De Top Vijf resorthotels in Zwitserland. De Top Vijf eilandretraites om je yoga te dekoloniseren. Ik mag de top vijf niet zelf kiezen; ik krijg elke week een mail met vijf foto’s en een lijstje kernpunten. Ik moet die ongrammaticale fragmenten dan omzetten in dromerig proza.

Je lezers moeten hun ogen kunnen sluiten en zich daar wanen, zei mijn redacteur op mijn eerste dag, toen hij me mijn bureau liet zien en me een blauwe koffiemok, een limegroene post-it en een pakket met materiaal van hr overhandigde. Op de mok stond een wereldkaart met scheepvaartroutes uit de zeventiende eeuw. Op de post-it stond: vergezichten, geluiden, geuren, smaken, ervaringen. De welkomstbrief op het pakket waarschuwde op drie verschillende manieren dat romantische relaties tussen werknemers ten zeerste werden afgekeurd en onmiddellijk moesten worden gemeld.

Bloemrijke teksten verzinnen om advocaten uit Manhattan en Londense bankiers weg te lokken uit hun luxehuizen naar het nog grotere comfort van luxehotels kost me geen moeite. Ik ben tussen dat soort mensen opgegroeid. In de welkomstmok op mijn bureau heb ik losse papiertjes gestopt waarop ik adjectieven heb gekrabbeld: geïsoleerd, afgelegen, zuiver, ongerept, schitterend, woest, idyllisch, sprankelend, glorieus, ruig, onberispelijk, smetteloos, verlaten, betoverend, magisch, kristalhelder, rustig. Voor elke foto kies ik er willekeurig drie uit en rangschik ze tot clichés. Ik breng mijn dagen door met het schrijven van zinnen als: Dit idyllische strand met zijn ongerepte zand en betoverend blauwe water is de wandeling meer dan waard.

In mijn tweede week op het werk was ik zo dom om over vissers in Goa te schrijven. Een paar minuten nadat ik de tekst had ingeleverd werd ik bij mijn redacteur geroepen, die me snel op mijn plaats zette. We gaan op vakantie om mensen te ontlopen, deelde hij me mee.

Ik heb die fout niet meer gemaakt, maar ik ben de afgelopen maanden alternatieve teksten gaan schrijven over elke bestemming die in de wekelijkse Top Vijf-lijst terechtkomt. Ik speur het internet af naar foto’s voor die B-kantjes: een jonge jongen die op een bouwplaats in Sri Lanka werkt (De Top Vijf eco-resorts in Zuid-Azië), een oude vrouw die kippen slacht in de Filippijnen (De Top Vijf wrakduiklocaties over de hele wereld), een groep tienerprostituees die dansen in een bar in Mexico (De Top Vijf korte uitstapjes vanuit New York City): In een bar vol Amerikaanse toeristen die tequilashotjes drinken, bewegen meisjes in haltertopjes en hakken op de muziek, terwijl ze wachten tot ze uitgekozen worden. Ik print de foto’s op de kleurenprinter, niet ze vast aan mijn uitgetypte stukje en verstop ze in mijn bureaulade. En ondertussen denk ik: VERGEZICHTEN, GELUIDEN, GEUREN, SMAKEN, ERVARINGEN. De vereelte handen van werkende kinderen, het geluid van klinkende bierflesjes en dronken gelach, de zoete zoutheid van gemarineerde kip van de grill, de grote velden plastic flessen die in de oceaan drijven.



Een vierde mail komt binnen. Het onderwerp luidt: De Top Vijf stranden in Afrika. Ik open hem en zie dat hij vijf bijlagen heeft en één regel tekst: Morgen voor het einde van de dag terugsturen. Ik wikkel me in een handdoek en open de mail op mijn laptop. Er zijn vijf foto’s van stranden, elk met een onderschrift: Trou aux Biches, Mauritius; Diani Beach, Kenia; Ifaty, Madagaskar; Bazaruto, Mozambique; Skeleton Coast, Namibië.

Ik ga morgen niet naar kantoor – ik heb tegen mijn redacteur gezegd dat ik de hele middag in de stad moet zijn voor een doktersafspraak. Hij was er niet blij mee, maar het mocht, op voorwaarde dat ik al mijn werk thuis afmaak.

Ik klik op de foto van Trou aux Biches zodat hij het scherm vult. Het zand is zacht ivoorkleurig, de aquamarijne lucht wordt overtroffen door het turquoise water. In de schaduw van enorme felroze parasols staan lege houten ligstoelen voor een rij palmbomen. Er is geen mens of dier te bekennen. Op Wikipedia lees ik dat het plaatsje in de negentiende eeuw als vissersdorp is ontstaan, dat het strand vorig jaar bij de World Travel Awards is uitgeroepen tot beste strandbestemming; dat het in het land zelf de uitgelezen plek is om naar de zonsondergang te kijken. Deze laatste bewering is niet geverifieerd; er worden geen bronnen vermeld.

Ik klik op een boekingswebsite voor recensies van de nabijgelegen hotels, die ofwel extatisch ofwel vernietigend zijn: Een waar paradijs. Vreselijke service! Fantastisch personeel dat ons allemaal bij naam kende. Schimmelige kamers. Een stukje hemel op aarde!! Ik laat een recensie over de onbevredigende huwelijksreis van een Engels stel in een vijfsterren-golfresort links liggen en lees een artikel over de flora en fauna van het eiland.

Mauritius was ooit de enige habitat van de dodo. Toen Nederlandse zeelieden de vogels aan het einde van de zestiende eeuw voor het eerst waarnamen, waren ze niet bang voor mensen. Hun gebrek aan angst maakte ze tot een gemakkelijke prooi; dat het loopvogels waren zal niet hebben meegeholpen, lijkt me. Sommige zeelieden klaagden over de smaak. Desondanks kwam de laatste waarneming van de dodo minder dan honderd jaar later.

Ik ga naar de Notities-app op mijn telefoon en schrijf: Trou aux Biches in het district Pamplemousse is het spectaculairste strand van Mauritius. Kom voor de verrukkelijke middagzwempartijen, blijf voor de adembenemende zonsondergangen. Ik blader online door foto’s van een tempel tot ik klaar ben voor mijn volgende zin: Onderbreek je verblijf aan de beschutte stroken ongerept ivoorkleurig zand en het turquoise water voor een bezoek aan de in 1888 gebouwde grootste hindoetempel van het eiland.

Al snel ben ik op dreef; ik heb mijn mok niet eens nodig. Diani: adembenemend, onberispelijk, sprankelend. Bazaruto Island: ongerept, magisch, schitterend. Ifaty: woest, rustig, verbazingwekkend. Ik schrijf de stukjes voor de eerste vier stranden in twintig minuten, maar geen van de gebruikelijke adjectieven kan de indrukwekkende schoonheid van de Skeleton Coast beschrijven. Ik open een nieuw tabblad en lees verder. Het stuk Namibische kustlijn waar de woeste branding van de Benguelastroom de desolate Namibwoestijn ontmoet, kreeg zijn naam van een Engelsman die een beroemde schipbreuk optekende. De overblijfselen van walvissen, zeehonden en meer dan duizend schepen liggen verspreid over het zand. De San, een inheems jager-verzamelaarsvolk dat door zuidelijk Afrika trok, noemde dit gebied het Land dat God in Woede Schiep; Portugese soldaten noemden het de Poorten van de Hel. Tegenwoordig zijn de poorten van het Skeleton Coast National Park versierd met geverfde schedels en echte walvisbotten. Dit is geen strand voor de lezers van Cortés.

Als ik me heb aangekleed, pluk ik twee chilipepertjes van de plant en wikkel ze voorzichtig in een stukje vloeipapier. Ik stop ze in mijn jaszak en ga voor de rest van de dag de deur uit.





2. THAILAND, zaterdag 25 december 2004

Het is zinderend heet. De wolken hebben zich volledig teruggetrokken, de zon brandt meedogenloos, het water is onbeweeglijk en geluidloos. De randen van mijn gezichtsveld vervagen en de wereld vernauwt zich. Ik sluit mijn ogen en druk een blikje frisdrank tegen mijn wang in een poging weer een ruimer beeld te krijgen, maar mijn hete huid absorbeert snel het beetje kou dat nog in het metaal zit. Ik kan me niet meer op mijn boek concentreren. Arielle heeft geen last van de hitte (dankzij haar Thaise bloed, pocht ze vaak, wetend dat dat me vreselijk irriteert) en ze leest door.

Ik voel iets lichtjes langs mijn been omhoogkruipen en zie net op tijd dat een zandkrab zich klaarmaakt om zich vanaf mijn heup te lanceren. Hij springt, schiet tussen onze gespreide benen door en verdwijnt in het zand. Een zwartkapijsvogel cirkelt en duikt, stopt een halve meter boven het water en stijgt weer op. Arielle gaat rechtop zitten, veegt het zand van haar buik en krabt aan een zandvliegbeet tot het bloed over de karetschildpadtatoeage boven haar rechterenkel druipt.

‘Niet doen,’ zeg ik.

Ze kijkt me geërgerd aan, maar stopt er toch mee. Ze pakt de watermeloenschil naast haar voet en zuigt erop. Ze had een hele watermeloen in haar kajak gestopt; ik had het mes in de mijne meegenomen. We hadden hem opengebroken zodra we hier aankwamen en binnen een paar minuten was hij helemaal op. Mijn schillen liggen netjes opgestapeld naast mijn voeten; die van haar liggen verspreid over het zand. Als ze de laatste druppel sap uit die laatste schil heeft gezogen, gooit ze hem naar mijn torentje. Ze mikt zoals altijd perfect. Mijn torentje tuimelt in het zand.

‘Oeps.’

Ik pak de dichtstbijzijnde schil en gooi hem naar haar hoofd. Ze duikt weg en hij vliegt rakelings langs haar oor.

‘Wat ben je toch een rotwijf.’ We lachen.

‘Het gaat regenen.’

Het is het droge seizoen, het seizoen waarin toeristen de openbare stranden overspoelen, maar om de paar dagen zijn er nog korte, hevige buien.

‘Nog niet,’ antwoord ik, ‘we hebben nog even.’

Anurak heeft me geleerd hoe ik aan de aarde kan zien of het gaat regenen: als de zon te heet wordt, ruikt het scherp en zoet, dan wordt het windstil en vervolgens steekt er een storm op. De tweede keer dat Arielle bij ons op het eiland logeerde, brachten we de ochtend door met dieren tekenen in het zand. Toen de lucht zoet begon te ruiken, stopte ik en zei dat we naar binnen moesten omdat het bijna ging regenen. Ze negeerde me en bleef aan haar olifant werken. Twee minuten later voelden we de eerste lichte spetters op onze wangen. Ze keek me aan alsof ik kon toveren. Toen we binnen waren en weer opgedroogd, maakten we op papier nog meer dierentekeningen met mijn kleurpotloden, totdat de bui over was.



Arielle en ik leerden elkaar kennen toen we zeven waren, tijdens mijn eerste week op school in Phuket. We keken naar twee jongens die elkaar achternazaten op het schoolplein, totdat een van hen struikelde en zijn knie openhaalde. Hij begon te janken. Alsof ze het had zien aankomen, rolde Arielle met haar ogen alsof ze een tiener was.

Hoe heet je? wilde ze weten.

Marissa, zei ik.

Komt je moeder nog?

Ik heb geen moeder.

Ze keek me fronsend aan.

Ze is dood, legde ik uit.

Arielle fronste nog dieper en zei na een paar seconden stilte: We kunnen de mijne wel delen. Haar toon was heel beslist, alsof het nu ze het gezegd had een feit was geworden. Ik voelde me meteen getroost door haar vastberadenheid. Toen haar moeder die middag vanaf de achterbank uit een glimmende zwarte auto stapte met nette rok en hoge hakken en glanzend zwart haar tot over haar schouders, dacht ik: misschien kan het echt.

Mae, zei Arielle, dit is Marissa. Ze heeft geen moeder, dus ik heb gezegd dat we jou wel konden delen. Zonder aarzelen zei Arielles moeder: Maar natuurlijk, Marissa, en ze sloeg haar armen om me heen. Toen even later mijn vader in een tuktuk aan kwam rijden, rende ik op hem af en vertelde dat ik een vriendin had gekregen. Voordat hij zich aan Arielles moeder had kunnen voorstellen, onderbrak Arielle hem. Mag Marissa dit weekend bij ons komen logeren? Hij knielde om met haar op ooghoogte te komen. Natuurlijk mag dat, zei hij, als je belooft dat je goed op haar past. Ze knikte ernstig. Ik beloof het. Hij stak zijn hand uit, zij nam hem aan en ze schudden elkaar plechtig de hand, waarna ze allebei in lachen uitbarstten. Terwijl mijn vader en haar moeder de praktische zaken bespraken, vertelde Arielle me over het hotel waar ze woonden. Er zijn drie zwembaden, zei ze trots, en ik moet met een sleutel mijn kamer in.

Toen we die vrijdag na school bij het hotel aankwamen, zat er een breedgeschouderde Engelsman in de lobby met zijn voeten op de salontafel luid in zijn telefoon te praten. Hij groette Arielle met een korte knik en ze verstijfde toen we langs hem liepen. Pas later, toen ze me het tweede zwembad liet zien, durfde ik te vragen wie hij was. Mijn vader, antwoordde ze, en keerde me de rug toe. Ik wist dat ik niet verder moest vragen. Terwijl we het hele weekend alle hoeken van het hotel verkenden en ik hem vaker zag, begon ik haar terughoudendheid te begrijpen.

De ouders van Arielle hadden elkaar leren kennen toen haar moeder in Bristol studeerde en haar vader als uitsmijter in een nachtclub werkte. Ze trouwden snel, zodat de rijke ouders van haar moeder geen tijd hadden om hen tegen te houden. Ondanks hun ongenoegen kochten de grootouders van Arielle het hotel als huwelijkscadeau voor het jonge paar. Haar vader nam nooit de moeite om goed Thai te leren, dus kwam het echte runnen van het hotel op haar moeder neer: ze gaf instructies aan de tuinmannen, onderhandelde met aannemers, bestelde de voorraden voor het restaurant, koos de stoffering voor de lobby en kocht fitnessapparatuur. Het enige wat haar vader zonder mankeren deed – als hij niet op een van zijn golfuitstapjes was – was het huishoudelijk personeel controleren als ze vertrokken. Ze moesten hun zakken en hun handtassen legen en naar de grond kijken totdat hij knikte dat ze konden gaan. Weinig hotelgasten hadden door dat de stijlvolle vrouw die vriendelijk vroeg of hun verblijf beviel, getrouwd was met de lomperik die de baas liep te spelen over het personeel.

Het duurde niet lang voordat Arielle en ik een routine ontwikkelden – een routine die we nu al bijna tien jaar volhouden. Tijdens het schooljaar brengen we de weekends door op het eiland. Anurak haalt ons vrijdag na schooltijd op bij de steiger en brengt ons aan het einde van zondagochtend terug naar het vasteland. Doordeweeks verblijven we in het hotel. Arielle had mijn vader net zolang gesmeekt tot hij het goed vond. Een extra mond om te voeden maakt voor een hotelkeuken niets uit, verzekerde haar moeder hem.

De villa waar Arielle en haar ouders wonen, ligt aan de uiterste rand van het hotelterrein, zo ver mogelijk van de lobby en het ontbijtrestaurant. Ons leven in het hotel is luxueus: airconditioning, televisie, elke dag frisgewassen lakens, elke avond opgemaakte bedden. ’s Ochtends worden we met een van de glanzend zwarte auto’s van het hotel naar school gebracht.

De hotelgasten zijn saai: rijke oude echtparen uit Europa (of rijke oude mannen met hun nieuwe jonge vrouw) en welgestelde Indiase en Indonesische gezinnen met jonge kinderen, meestal met een dienstmeisje op sleeptouw, soms voor elk kind een. Op zondagmiddag, als we weer veilig op het vasteland zijn afgezet, ontvluchten we het hotel zo veel mogelijk. De meeste winkeliers en restauranthouders op het openbare strand kennen ons bij naam.

Als de school uit is, brengen we elke dag die we kunnen op het eiland door. Het water rond de naburige eilanden wemelt altijd van vissersvaartuigen en boten voor snorkelende toeristen, maar je hebt een speciale vergunning van de overheid nodig om bij de beschermde riffen van ons eiland te komen. Alleen de twee boten van het onderzoeksproject en de waterpolitie hebben er toegang. Zelfs in het hoogseizoen zijn hier geen toeristen.



Vandaag hebben we de hele middag doorgebracht op het strandje aan de noordkust van het eiland, zwemmen en lezen, lezen en zwemmen. Het bos dat aan het strand grenst is zo dicht dat we hier niet vanuit het huisje naartoe kunnen lopen, maar we komen hier zo vaak we kunnen met kajaks. We delen de rest van het eiland met de volwassenen, maar dit stukje strand mogen we voor onszelf hebben.

De zon heeft ongemerkt het zeewater van onze armen en benen gestolen en dikke kristallen achtergelaten. Arielle likt ze van haar onderarmen en zuigt het zoute water uit een dikke pluk haar die ze in haar mond heeft genomen. Een paar meter verderop brengt het onzichtbare getij het zand in beweging en de korrels vertroebelen het water onder het oppervlak. De zandkrab verschijnt en verdwijnt weer. De ijsvogel schiet naar het water en dit keer verdwijnt hij in het gevlekte oppervlak. Even later komt hij zegevierend tevoorschijn, met trots opgeblazen witte keel en een spartelende vis in zijn snavel.

Twee jaar geleden vertelde Matthew ons dat de Latijnse naam voor de zwartkapijsvogel Halcyon pileata is. Pileata betekent ‘gekroond’, halcyon verwijst naar Alkyone, de prinses uit Thessalië die in een ijsvogel veranderde toen ze het lichaam van haar dode echtgenoot zag.
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