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			‘Fiction is like a spider’s web, attached ever so lightly perhaps, but still attached to life at all four corners.’

			VIRGINIA WOOLF
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			Ik gooide mijn rugzak in de oude sloep. Alfred ving hem op en ik sprong erachteraan.

			‘Dus jij wilde weer eens even naar het eiland?’ zei hij, terwijl hij de motor startte.

			Ik knikte alleen, ik had geen zin om te praten.

			‘Het is er nu heerlijk rustig en stil,’ ging hij verder. ‘Zolang als het duurt. De tijd vliegt en over een paar maanden komen de eerste zomergasten.’

			Ik ging voorin zitten, ritste mijn jas tot bovenaan dicht en trok de capuchon tot over mijn voorhoofd. Toen we in open water kwamen, werden de golven hoger, het water spatte over het dolboord en Alfred minderde vaart.

			Ik had de bus van Drammen naar Kragerø genomen en was van plan een taxiboot naar het eiland te nemen. Maar op de kade liep ik Alfred tegen het lijf.

			Het schommelen was rustgevend. De gedachten en zorgen verloren langzaam hun greep op me, alsof de wind ze wegvoerde. Langzaam liet ik me verder omlaagglijden in de boot, en met mijn hoofd tegen mijn rugzak leunend viel ik in slaap.

			Ik werd wakker toen Alfred aanmeerde aan de pier. Hij maakte de achtersteven vast aan een boei, ging aan land en bevestigde het touw in de boeg met een halve steek rond een paal.

			‘Er gaat niets boven slapen op een boot,’ glimlachte hij, terwijl hij zijn handen aan zijn broekspijpen afveegde.

			We liepen over de pier, langs de rij boothuizen en namen vervolgens de grindweg in de richting van de bebouwing. Onderweg passeerden we de grote weide waar we toen ik klein was altijd voetbalden, het verdorde gras rook zurig doordat het voornamelijk had geregend die dag. Nu was de lucht zo goed als wolkeloos, en de zon ging bijna onder achter de heuvel op het vasteland. Een gure noordenwind waaide recht in ons gezicht en boven ons hoofd zeilden een paar krijsende meeuwen voorbij op de luchtstroom. Het viel me op dat Alfred een beet­je mank liep.

			‘Heb je je voet bezeerd?’ vroeg ik.

			‘Een wond die maar niet wil genezen,’ zei hij. ‘Daarom was ik vandaag in de stad. Ik moest naar de dokter om het verband te laten verwisselen.’

			‘Tja, de thuiszorg zal hier vast niet komen,’ zei ik. ‘Is het een beenzweer?’

			‘Ja.’

			‘Dan kan ik het verband wel verwisselen,’ zei ik.

			Even lichtte zijn gezicht op. ‘Ach ja, als verpleegster weet jij hoe dat moet.’ Maar toen voegde hij eraan toe: ‘Maar je hebt nu vrij, Juni, dus laat maar.’

			‘Natuurlijk kan ik dat doen. De volgende keer vraag je gewoon of de dokter je alles meegeeft wat we nodig hebben.’

			We liepen een tijdje zwijgend verder, totdat Alfred zei: ‘Triest, dat met Lilla, het ging zo snel.’

			‘Ze konden niets voor haar doen.’

			‘Blijf je lang?’

			‘Ik weet het niet, een poosje.’

			‘Ik dacht al dat je binnenkort zou komen. Het huis is nu zeker van jou?’ zei hij toen we voor het hek stonden.

			‘Dat klopt.’

			Sinds het overlijden van mijn grootouders, drie jaar geleden, had Lilla in het huis gewoond. Alfred was haar naaste buurman.

			‘Het heeft een lik verf nodig,’ zei hij.

			Ik opende het hek. ‘Bedankt voor de lift. Tot ziens.’

			‘Afgesproken. Laat het me weten als je ergens hulp bij nodig hebt.’

			Ik keek de grote, forse figuur na die hinkend over de weg liep. Alfred was op jonge leeftijd weduwnaar geworden, hij had twee zonen die op het vasteland woonden. Zijn hele leven had hij op garnalen gevist, maar na een schouderblessure, tien jaar geleden, was hij daarmee gestopt. In de zomer, als wij kinderen ’s middags gingen zwemmen bij de pier, kregen we ieder een handvol garnalen van hem als hij er bij thuiskomst wat overhad. Die zaten we dan op de pier op te eten, terwijl we de garnalenschillen naar de meeuwen gooiden.

			Inmiddels is hij achter in de zestig en de laatste die nog permanent op het eiland woont.

			Waarom heb ik aangeboden om het verband te verwisselen? dacht ik, terwijl ik het hek doorging. Ik wilde toch alleen zijn?

			✽

			Die ochtend was ik bij mijn huisarts in Drammen geweest.

			‘Ik denk dat je ziekteverlof moet nemen,’ zei ze, me ernstig aankijkend. ‘En dan heb ik het niet over een week of twee, je hebt tijd en rust nodig. In eerste instantie voor drie weken.’

			Terwijl ik uitlegde waarom ik bij haar was gekomen, kon ik nauwelijks mijn tranen bedwingen. Ik had moeite met in slaap vallen en als ik dan eindelijk sliep, werd ik bijna meteen weer wakker met een hoge polsslag en hevige hartkloppingen. Bovendien voelde ik me onwel, misselijk en slap.

			‘Hoe gaat het op het werk?’ vroeg ze.

			‘Ik heb moeite om me te concentreren.’

			‘Maar heb je het naar je zin?’

			Ik knikte. Het was waar, ik hou van mijn werk als verpleegkundige. ‘Het heeft niets met mijn werk te maken,’ zei ik.

			‘Wat is het dan?’

			‘Het is…’ Ik slikte en slikte, maar uiteindelijk kwam het eruit. ‘Mijn man.’

			‘O?’ Ze leunde afwachtend achterover.

			‘Hij weet niet waar ik ben.’

			‘O nee?’

			‘We hebben een paar dagen gezeild. Het was de bedoeling dat we de hele paasvakantie langs de Zweedse kust zouden zeilen. Maar ik ben ervandoor gegaan.’

			‘Vandaag?’

			‘Nee, gisteravond. We lagen in de haven van Strømstad, en… als Jahn drinkt, verliest hij soms… de controle over zichzelf.’

			‘En toen…?’

			‘Toen…’ De woorden bleven in mijn keel steken.

			‘Slaat hij je?’ Ze gaf me een tissue uit de doos die op tafel stond.

			Ik knikte en snoot mijn neus. ‘Gisteren ben ik aan land gegaan, gevlucht, en toen ik terugkwam, wilde hij me niet aan boord laten. Ik heb een poosje rondgezworven door de straten, en… hoewel ik niet van plan was te vertrekken, heb ik de bus naar Oslo genomen en de afgelopen nacht in een hotel doorgebracht. Ik durfde niet naar huis te gaan voor het geval hij achter me aan zou komen.’

			Ze schreef een ziekmelding uit. ‘Ik kan je een goede psycholoog aanbevelen…’

			‘Later,’ zei ik. ‘Nu niet.’

			Ze vulde een formulier in, gaf het me en vroeg me wat bloed te laten afnemen door de assistente. Toen ze me weer naar binnen wenkte, wist ik dat ze iets op het spoor was.

			‘Je bent zwanger,’ zei ze.

			Ik staarde haar vol ongeloof aan. ‘Zwanger? Nee…’

			‘Geen twijfel mogelijk,’ zei ze, met een blik op het uitslagenformulier dat op haar bureau lag. Ze hield haar ogen erop gevestigd toen ze vroeg: ‘Wat vind je daarvan?’

			‘Ik… weet het niet. Ik denk niet dat ik het wil… houden.’

			‘Wanneer was je laatste menstruatie?’

			Ik rekende terug. ‘Iets meer dan vijf weken geleden.’

			‘Dan heb je nog tijd om erover na te denken. Ik vind dat je dat moet doen.’

			‘Maar…’

			‘In deze toestand moet je geen beslissing nemen,’ zei ze vastberaden. ‘Neem de tijd, de grens ligt bij twaalf weken. Kom over een week of twee maar terug.’
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			De gemetselde trap was vies en bedekt met algen. Ook de leuning had een groene kleur gekregen. Ik stond omhoog te kijken naar de witgeschilderde gevel. Het schippershuis dateerde uit het begin van de twintigste eeuw. Boven de ingang was een erker, daar was Lilla’s kamer. Rond de vensters met de kleine ruitjes zaten sierlijsten. Het leken wel kanten randjes. Alfred had gelijk, het huis moest geschilderd worden. Ik legde mijn rugzak op de stoel bij de voordeur. Opa’s rieten stoel, waarin hij ’s zomers de krant zat te lezen. Ook die was grijs geworden door het weer en van ouderdom.

			In de hal sloeg de geur van oud, leegstaand huis me tegemoet, zo’n zoetige, schimmelachtige, bedompte lucht die in onbewoonde huizen hangt. En het rook er naar Lilla, een vage nicotinewalm die nog in de muren zat.

			De plank in de hal lag vol hoeden. Lilla’s hoeden. Ik had haar ze al jaren niet meer zien dragen. Aan de kapstok hingen haar zomer- en winterjassen, in lagen over elkaar. Voor de kelderdeur lag een berg schoenen en laarzen. Ik trok mijn parka uit, gooide hem over de trappaal en liep de keuken in, waar ik de verwarming onder het raam inschakelde, het water even liet doorlopen en het koffiezetapparaat aanzette. De keuken was vlak voordat mijn grootvader ziek werd gemoderniseerd. Het interieur bestond uit plafondhoge kasten met glanzende witte fronten, granieten werkbladen en een modern fornuis met inductiekookplaat. Boven de tafel hing een lamp van de Deense ontwerper Poul Henningsen.

			Toen Lilla zes maanden geleden in het ziekenhuis werd opgenomen, was ik heel even hier geweest om wat kleren voor haar te halen. Ik had de asbakken en de koelkast leeggemaakt, de lege flessen opgeruimd, het afval buiten gezet en de verwarming uitgeschakeld, terwijl de taxiboot aan de pier op me wachtte.

			Aan de ene kant van de lichtgekleurde bank in de woonkamer waren de kussens samengedrukt, alsof Lilla daar net had gelegen. De salontafel ging schuil onder oude tijdschriften en kranten. Mijn grootvaders bed stond er nog, in een hoek. Er lag een gebreide lappendeken in vrolijke kleuren over, precies zoals het was toen hij vier jaar geleden, een jaar voordat hij stierf, naar een verpleeghuis verhuisde.

			Toen ik klein was stond de warme serre vol weelderige planten, het was net een jungle in het klein. Nu waren de grote potten op de tegelvloer leeg en stonden er stapels zwarte plastic potjes op de vensterbanken onder de vakwerkramen. Tegen de lichtblauwe wand stonden de donkerblauwe fauteuils van mijn grootouders aan weerszijden van een messing tafeltje.

			Ik opende de deur naar de tuintrap. In de grote berkenboom hing de schommel, oud en verweerd. Een maaksel van mijn grootvader. Hij had twee gaten in een plank geboord, het touw erdoor geregen en hem aan een dikke tak bevestigd.

			Ik liep er langzaam naartoe, ging erop zitten en schommelde wat heen en weer. Toen greep ik de touwen, nam een aanloop, leunde achterover en gooide mijn benen in de lucht.

			Het begon te regenen, een lichte miezer, maar ik bleef zitten, met mijn hoofd tegen het touw.

			‘Regen is het applaus van het leven,’ zei mijn grootmoeder altijd.

			De herinneringen verschenen als scherpe beelden op mijn netvlies: mijn grootmoeder hier in de tuin, ’s avonds in de regen, in een van haar rode jurken. Ze droeg nooit broeken, altijd jurken met een eenvoudige snit, vaak rood, zowel overdag als bij feestelijke gelegenheden. Ze hield van kleur en ik heb haar nooit in het zwart gezien, zelfs niet op de begrafenis van mijn grootvader.

			‘Ze is gek,’ zei Lilla, als mijn grootmoeder rustig in de warme zomerregen ronddanste.

			‘Nee, ze is niet gek,’ reageerde mijn grootvader. ‘Ze is blij.’

			Ik heb mijn grootmoeder nooit lichter zien bewegen dan wanneer ze in de regen danste in de tuin. Ik sloot mijn ogen, rook haar, de geur van mijn grootmoeder als ze blij was.

			Op andere dagen rook ze anders.

			‘Waarom danst oma in de regen?’ vroeg ik ooit aan mijn grootvader. Ik zal een jaar of acht zijn geweest.

			‘Omdat het haar sterk en blij maakt,’ antwoordde hij.

			Als grootmoeder uitgedanst was, maakte ze een diepe buiging, alsof ze het applaus in ontvangst nam, waarna ze binnenkwam, drijfnat. Dan stond mijn grootvader klaar met haar ochtendjas. Ze kleedde zich uit, schoot de ochtendjas aan, tegen hem aanleunend, waarna hij zijn armen om haar heen sloeg en zij zei: ‘Ik hou van je, dat weet je, hè?’ Hij glimlachte met zijn gezicht in haar haar. ‘Dat weet ik, Tekla. Wij zijn het beste wat ons ooit is overkomen.’

			Daarna schonk hij twee glazen port in, altijd port, terwijl hij naar de twee stoelen gebaarde.

			‘Ja, Konrad,’ zei mijn grootmoeder. ‘Laten we met elkaar praten. Het doet me goed om met je te praten.’

			Mijn kamer lag recht boven de woonkamer. De stem van mijn grootvader was een vaag gebrom, die van mijn grootmoeder klonk eerder als neuriën.

			Waar zouden ze het over hebben? vroeg ik me af, terwijl het geluid van hun stemmen een slaapliedje werd dat onder mijn bed rees en daalde en me in slaap wiegde.
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			Lilla werkte in de stad en kwam alleen in de weekends naar het eiland. Ik heb haar altijd Lilla genoemd, niet moeder, niet mama. Vaak veranderde de sfeer als Lilla thuis was, het voelde alsof de hartslag van het huis steeg.

			‘Waarom werk jij?’ vroeg ik een keer. ‘De andere moeders op het eiland zijn thuis.’

			‘Omdat ik het hier niet kan uithouden,’ antwoordde ze. ‘Ik vind het prettiger in de stad. Daar krijg ik meer adem.’

			Het was een vreemd antwoord, want ik vond de lucht hier veel frisser dan in de stad. Daarom dacht ik dat het misschien iets met mij te maken had, dat ze niet altijd bij me wilde zijn.

			Totdat ik naar de middelbare school ging en naar Lilla in de stad verhuisde, woonde ik bij mijn grootouders op het eiland. Mijn hele kindertijd lang stond ik haar op de pier op te wachten, soms op vrijdagavond, soms op zaterdagmiddag. Ze werkte bij Torkildsens manufacturenwinkel en kreeg korting op kleding. Ik was altijd benieuwd wat ze aan zou hebben. Een nieuw pak, een nieuwe jurk, broek – iets moois, daar was ik zeker van, want niemand droeg zulke moderne kleren als Lilla. Ik bewonderde haar enorm, ze leek net een model uit een damesblad. En ze rook zo heerlijk, ze gebruikte parfums met namen als Red Door, Rive Gauche, Anaïs Anaïs. Mijn favoriet was Charlie. Op het flesje stond een foto van een vrouw met lang, blond haar die blootsvoets over een strand liep bij zonsondergang. Achter haar rolden kleine golfjes aan land, ze droeg een hagelwit broekpak en haar tanden waren al even wit. Schuin over haar benen stond gedrukt: Gives you the time of your life!

			Ik kon zien in wat voor humeur Lilla was als ze naar me zwaaide vanaf de veerboot, lang voordat hij aanlegde. Soms leek ze afwezig, dan sprak ze nauwelijks terwijl we samen naar huis liepen, en wilde ze het liefst alleen op haar kamer zijn. Maar als ze vrolijk leek en blij om me te zien, kon ik haar vragen om mijn nagels te lakken, mijn haar op te steken en me op te maken. Dan mocht ik binnenkomen en op haar bed zitten. Als ze klaar was, kon ze me van top tot teen opnemen en zeggen: ‘Je bent het mooiste meisje dat ik ken’, en me over mijn wang strelen. Dan kreeg ik vlinders in mijn buik en ik geloofde haar, want ze wist wat ze deed, zij die zo mooi en elegant was en naar Charlie rook.

			In de winter maakten Lilla en ik soms sneeuwlantaarns in de tuin. Dan rolden we grote sneeuwballen die we op elkaar stapelden en een beetje uitholden, om er daarna stompjes van kaarsen in te zetten. Op een keer maakten we er vijftien, zodat de hele tuin verlicht was. Ik herinner me dat mijn oma lachte toen ze over het door opa sneeuwvrij gemaakte pad naar het bijgebouw liep, waar ze haar atelier had. Ze zei dat het leek of we een katholieke mis hielden.

			’s Winters lag er zelden veel sneeuw op het eiland, bijna nooit genoeg om bijvoorbeeld sneeuwgrotten te graven. Daarvoor was het klimaat hier te mild en veranderlijk. Maar één winter, volgens mijn grootvader de sneeuwrijkste sinds mensenheugenis, haalde Lilla het in haar hoofd om van het balkon op de eerste verdieping te springen. We waren lang bezig geweest met sneeuwschuiven, zodat we een grote berg hadden om in te landen. Ik klom op de balustrade, hield me aan de hoekpaal vast en keek naar beneden. Lilla kwam naast me staan.

			‘Je kunt het,’ zei ze.

			‘Ik durf niet,’ zei ik, waarna ze mijn hand pakte.

			‘Natuurlijk wel. Het is alsof je in een berg watten landt.’

			Ik keek naar beneden en toen naar Lilla.

			‘Stel je voor dat je kunt vliegen,’ zei ze.

			Ik kan vliegen, zei ik tegen mezelf, ik kan vliegen. Ik wilde dat ze trots op me zou zijn, dat ze me dapper en flink zou vinden. Ik weet niet waar ik het bangst voor was: springen of haar teleurstellen. Ik sloot mijn ogen en sprong. De adem werd me benomen, ik kreeg sneeuw in mijn mond en neus, ik huilde en snakte naar lucht.

			Ineens stond Lilla naast me, ze moest ook zijn gesprongen, ze trok me uit de sneeuw en drukte me tegen zich aan. ‘Gaat het, heb je je bezeerd?’ Haar stem klonk bezorgd. ‘Heb je ergens pijn?’

			Ik voelde. Nee, ik had geen pijn. Desondanks huilde ik. Ze wiegde me zachtjes, ik snikte en ademde haar geur in, een mengeling van kou en Charlie. Ik bleef maar huilen, zodat ze me niet zou loslaten.

			Mijn grootmoeder luisterde vaak naar muziek als ze in het bijgebouw aan het schilderen was.

			‘Chopin,’ zei ze, terwijl ze een lp uit de kast haalde. Ze legde hem op de oude platenspeler en bleef even op de muziek staan wachten. Toen die de kamer in stroomde, ging ze bij haar ezel staan. ‘Chopin,’ zei ze weer. ‘De mooiste pianomuziek die ik ken. Met orkest. Gedirigeerd door Herbert von Karajan. Naar verluidt was hij lid van de nazipartij,’ voegde ze eraan toe, alsof ze tegen zichzelf praatte.

			‘Wat is de nazipartij?’ vroeg ik.

			‘Dat leer je wel als je naar school gaat.’

			Met snelle bewegingen mengde ze haar kleuren. ‘Maar het is vreemd hoe het verleden aan iemand kan blijven kleven,’ vervolgde ze, terwijl ze naar haar doek keek. ‘Von Karajan ondervond het, hoewel hij later met een vrouw die kwart-Joods was trouwde en zijn partijlidmaatschap opzegde.’

			‘Wat is dat, kwart-Joods?’

			‘Als iemand een grootmoeder of grootvader heeft die Joods is,’ antwoordde ze.

			Toen sloot ze een paar seconden haar ogen en ik durfde niet door te vragen. Ze ademde door haar neus, haar borst ging op en neer. ‘Ah! Pianoconcert nummer 1 in e-mineur. Nu kan ik schilderen.’

			Ik vond het vreemd dat die Chopin haar inspireerde, want haar gezicht kreeg een weemoedige trek als ze zijn muziek draaide. Dat is nu ik eraan terugdenk, destijds kende ik zulke woorden nog niet, maar ik zag dat er iets met haar gebeurde. Ook ik vond het fijn om naar Chopin te luisteren, omdat ik er dan in slaagde om heel lang stil te zitten en zag hoe het schilderij langzaam op het doek verscheen. Ik mocht alleen bij mijn grootmoeder in het atelier komen als ik helemaal stilzat en niets zei.

			In de zomer stond de tuindeur open, en kropen de zonnestralen ’s middags langzaam dichter naar haar toe, totdat ze haar gezicht raakten en zich als gouden linten over haar opgestoken haar legden. Als ze een tijdje niet naar de kapper was geweest, onthulde de zon het grijs bij de haarwortels en rond haar voorhoofd. Het licht gaf haar rimpels schaduwen, scherpe lijnen die als waaiers uit haar ooghoeken kwamen, ze kreeg horizontale groeven in haar voorhoofd en het lange litteken dat dwars over één wang, van haar neusbrug tot haar oor liep, werd dieper. Op een keer vroeg ik haar hoe ze daaraan kwam, maar ze zei dat het zo lang geleden was gebeurd dat ze het zich niet meer kon herinneren.

			Ze was mooi, maar op een andere manier dan Lilla. Vandaag de dag denk ik dat ze een schoonheid bezat die alleen ouderdom een mens kan geven.

			Als ze schilderde, glimlachte ze soms lichtjes, langdurig. Maar vaak schilderde ze snel en hard, alsof ze haast had, dan had ze een verbeten trek op haar gezicht. Een keer was ik zo dom om te vragen of ze boos was. Ze antwoordde met zachte, maar strenge stem dat ik stil moest zijn, anders mocht ik niet bij haar zitten. Huilend rende ik naar opa, omdat oma boos op me was. Hij pakte mijn hand vast en zei: ‘Ze is niet boos op je, ze zit gewoon in haar eigen wereld, waar ze niet gestoord wil worden. Kom, we gaan een eindje wandelen, naar de zee.’

			Mijn grootvader en ik gingen altijd naar de oostkant van het eiland, naar onze vaste plek waar een rots met een richel beschutting tegen zowel de noorden- als de westenwind bood. In de zomer plukte ik lange grassen met stevige stengels, roze Engels gras en paarse kattenstaarten waar ik boeketten van maakte. In de winter waren de plassen bedekt met een laagje ijs, breekbaar als dun glas. Het kraakte altijd zo grappig als ik erop trapte. Opa zei glimlachend dat Lilla precies hetzelfde had gedaan toen ze klein was. Op die momenten dacht ik altijd dat ik misschien op haar leek en net zo mooi zou kunnen worden als ik groot was.

			Tijdens de oorlog was mijn grootvader zeeman. Hij sprak nooit over wat hij had meegemaakt, alleen over de tijd daarna, toen hij op grote schepen voer, voordat hij aan de wal bleef en voor een rederij in Kragerø ging werken.

			Wanneer we op de rotsrichel zaten en uitkeken over de zee, vertelde hij me over buitenlandse havens, net zoals hij Lilla erover had verteld toen zij een kind was. New York, Buenos Aires, Honolulu, Madras, Bremerhaven. Het waren vreemde namen die ik bijna niet kon uitspreken.

			‘Waarom ben je gestopt met werken op zee?’ vroeg ik.

			‘Ik kon het niet aan om zo lang achter elkaar bij oma vandaan te zijn.’

			Ik herinner me nog een paar van zijn verhalen: over de steward die zijn baan verloor omdat hij dronk, over de matroos die zo vreselijk naar zijn vriendin in Noorwegen verlangde dat hij huilend als een baby in zijn hut lag, over de machinist die na het passagieren in Kaapstad merkte dat hij letterlijk de boot gemist had. Maar van alle dingen die hij me vertelde, is dit me tot op de dag van vandaag het meest bijgebleven: dat hij het niet aankon om zo lang bij mijn grootmoeder vandaan te zijn.

			Als volwassene zag ik de tederheid en verbondenheid tussen hen. Ze konden niet zonder elkaar leven, en dat deden ze dan ook niet.

			Toen mijn grootvader zevenentachtig was, kreeg hij een beroerte. Hij werd bedlegerig en verloor zijn spraakvermogen. Mijn grootmoeder verpleegde hem. Ze wilde niet dat iemand anders voor hem zou zorgen en dat gebeurde dan ook niet. Ze wist altijd haar wil door te drukken. Zelf was ze fit en energiek, totdat ze zich realiseerde dat mijn grootvader naar een verpleeghuis moest. Toen zakte ze steeds meer in elkaar, alsof al haar kracht opgebruikt was. Ondanks haar gezondheidsproblemen ging mijn grootmoeder elke dag naar de stad om hem te bezoeken, weer of geen weer. Maar ze was niet dezelfde zonder hem. Zij, die altijd zo veerkrachtig en lichtvoetig was geweest, werd traag en zwaar in haar bewegingen. Ik weet niet of ze in het laatste jaar van haar leven zelfs maar één schilderij heeft gemaakt.

			Drie dagen na de begrafenis van mijn grootvader, in de lente, ging ze naar buiten om te dansen in de regen. Ik stond in de serre om haar te glimlachen, terwijl ik naar het frêle figuurtje keek, dat danste met langzame bewegingen.

			Het leek of ze rustig in het gras ging liggen.

			‘Hartfalen,’ zei de dokter.

			Hartzeer, dacht ik.
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			De soldaten in de bus zongen uit volle borst: Ein Wanderbursch, mit dem Stab in der Hand, kommt wieder heim aus dem fremden Land. Een baby begon te krijsen en de soldaten staakten hun gezang. Tekla keek naar de moeder die haar kindje probeerde te sussen. Ze knoopte haar blouse los, legde het aan de borst en bedekte zichzelf en het babyhoofdje met de sjaal die ze droeg. Haar haar was slordig kortgeknipt.

			Tekla trok haar eigen sjaal verder over haar voorhoofd. Nu ben ik een van hen, de verschoppelingen, dacht ze. Moffenmeid. Hoer. Verrader. Maar ik kan nog steeds van gedachten veranderen, uitstappen en naar tante Amalie in Oslo gaan. De schaamte en vernedering verdragen.

			Alsof Otto haar gedachten las, pakte hij haar hand. Tekla legde haar hoofd op zijn schouder en keek naar de anderen in de overvolle bus. De meesten waren Duitse soldaten, maar er waren ook een paar Noorse meisjes, een aantal van hen met kinderen. Een jongetje keek haar aan. Hij zat heel stil, zijn gezicht was ernstig, zijn ogen stonden angstig. Hij en zijn moeder reisden alleen. Haar arm lag om hem heen, ze staarde uit het raam. Af en toe gluurde hij naar haar omhoog. Hij had een rood autootje in zijn hand, maar speelde er niet mee.

			De chauffeur schakelde terug voor een helling en er klonk een scherp schrapend geluid uit de versnellingsbak. Een van de Noorse soldaten die hen bewaakten stond bij de deur. Hij lachte toen hij even zijn evenwicht verloor doordat de bus schokte.

			De lucht was dik, er hing een geur van zweet, leer en vochtige wollen kleding. De ramen waren beslagen en de regen lag als een dunne film op de buitenkant. Tekla zag mensen en gebouwen voorbijglijden en al snel werden ze omringd door velden en bossen.

			Het enige wat ze wist was dat ze naar een soort kamp in Mandal gingen. Ze had geen idee hoelang ze daar zouden blijven voordat ze per schip naar Duitsland zouden vertrekken.

			‘Ben je misselijk?’ vroeg Otto.

			‘Nee, alleen moe,’ antwoordde ze, terwijl ze haar hand onder zijn uniformjas liet glijden.

			✽

			Twee dagen na de bevrijding had haar vader haar ’s ochtends vroeg gewekt.

			Hij stak altijd zijn hoofd om de deur voordat hij naar zijn werk ging. ‘Goedemorgen, de zon schijnt voor jou’ was zo’n uitspraak van hem, hij zei altijd iets over het weer, en als ze niet reageerde kietelde hij haar onder haar voeten.

			Maar deze keer stond hij met een ernstig gezicht in de deuropening. ‘Meteen beneden komen, Tekla.’

			Ze trok haar ochtendjas over haar schouders en volgde hem. Beneden in de hal pakte hij haar arm, hij leidde haar naar buiten en wees naar de muur naast de deur. Daar was met grote letters MOFFENMEID op geverfd. Hij duwde haar voor zich uit de woonkamer in, waar haar moeder liep te ijsberen, de kussens van de bank recht legde en wat verdorde bladeren van een plant plukte. Haar broer Henrik, die vijf jaar ouder was, zat in een stoel bij het raam, ze zag aan hem dat hij woedend was.

			‘Is het waar?’ vroeg hij. Tekla had hem zelden zo opgewonden gezien. ‘Geef antwoord!’ riep hij, toen ze geen woord uit kon brengen.

			‘Ik… ik heb alleen Otto, de man die me met het paard heeft geholpen, een paar keer ontmoet,’ stamelde ze.

			Dat was niet waar, de afgelopen zes maanden hadden ze elkaar meerdere keren per week gezien, maar nooit met anderen erbij, en ze was er zeker van geweest dat niemand hen had gezien.

			‘Maak dat de kat wijs,’ zei Henrik met stemverheffing. ‘Hoe haal je het in je hoofd?’ En met overslaande stem riep hij uit: ‘Het is onbegrijpelijk!’

			Hun vader gooide zijn armen in de lucht en wees vervolgens naar de krant die op tafel lag. Even dacht ze dat er iets over haar in stond. Ze liep naar de tafel en las de kop: DE MEESTE MOFFENMEIDEN ZIJN ZWAKZINNIG, stond er.

			‘Je bent toch een fatsoenlijk en intelligent meisje, Tekla,’ zei haar vader. ‘Besef je wat je hebt gedaan?’

			‘Maar… hoe weet… wie…’ stotterde ze.

			‘Blijkbaar heeft iemand jullie gezien. Hoe kon je zo onnadenkend, zo… zo immoreel en dom zijn? We hebben je toch een goede opvoeding gegeven?’

			‘Wat zullen de mensen ervan zeggen?’ zei haar moeder met een zakdoek tegen haar mond gedrukt.

			Tekla keek zwijgend naar haar, ze voelde zich koud tot op het bot. Zoals altijd was haar moeder het meest bezorgd over wat anderen zouden denken. Haar broer zou het nooit begrijpen. En ze was achter haar vaders rug om gegaan, terwijl ze hem had beloofd dat ze geen contact meer met Otto zou hebben, nadat hij haar had geholpen het nerveuze nieuwe paard te temmen.

			‘Otto mocht Hitler niet, hij…’

			‘Mocht hij Hitler niet?’ onderbrak Henrik haar. ‘Je bent nog naïever dan ik dacht. Je hebt jezelf en je hele familie te schande gemaakt.’

			Haar vader liep geagiteerd heen en weer. Toen ging hij voor haar staan.

			‘Je eigen broer werd bijna gedood in de strijd voor een vrij Noorwegen,’ zei hij, naar Henrik wijzend. ‘Hij riskeerde zijn leven. Wij zijn deugdzame mensen, en nu heb jij…’

			‘Otto heeft niemand vermoord,’ onderbrak ze hem.

			Haar broer snoof minachtend. ‘Hoe weet jij dat nou.’

			‘Hij is gewoon niet zo.’

			‘Zo? Hij is een soldaat van de vijand, een van degenen die eerzame Noren hebben vermoord en doodgemarteld.’

			Tekla reageerde niet. Wat moest ze zeggen?

			‘Je moet toch begrijpen dat je niet zomaar op iedereen verliefd kunt worden,’ zei haar moeder snikkend.

			‘Otto is een fatsoenlijk mens,’ zei Tekla schuchter. ‘Hij is aardig.’

			‘Aardig?’ zei haar moeder. ‘Er zijn geen aardige Duitsers.’

			‘Je hebt jezelf boven alles gesteld, boven je vaderland,’ zei haar vader. ‘Je mag die Duitser nooit meer zien. Niet zolang ik leef!’

			Tekla ontmoette Henriks blik, de minachting in zijn ogen stak als naalden. Hij liep langs haar heen en sloeg de deur achter zich dicht.

			Haar moeder greep naar haar voorhoofd en sloot haar ogen, haar gezicht vertrokken van de pijn.

			‘Ik kan er niet meer tegen,’ zei ze. ‘Nu de oorlog eindelijk voorbij is en we blij zouden moeten zijn, bezorg jij ons nieuwe ellende. Ik ga liggen, ik heb hoofdpijn.’

			Tekla’s vader weigerde haar naar buiten te laten gaan. Volgens hem zou dat gevaarlijk voor haar kunnen zijn. Je wist niet wat er kon gebeuren, mensen waren woedend op iedereen die ook maar iets met de Duitsers te maken had gehad.

			In de late namiddag ging ze naar de stal, rusteloos, bang, verdrietig. Misschien kon ze een stukje gaan paardrijden, dat was altijd goed voor haar humeur en op de bospaden zou ze vast niemand tegenkomen.

			De hele weg hield ze er flink de vaart in, maar toen ze de boerderij weer naderde liet ze haar paard stapvoets gaan om zijn hartslag omlaag te krijgen.

			Een paar jongens zaten in het bosje achter de stal te roken. Ze keek strak voor zich uit en hield haar rug recht, want ze moesten vooral niet zien dat ze bang was. Maar toen ze langs het bosje wilde rijden, renden ze ineens op haar af en voor ze besefte wat er gebeurde, had een van hen de teugels gepakt. De anderen sleurden haar van het paard en dwongen haar op de grond.

			‘Dus jij waagt je tussen fatsoenlijke mensen?’ zei er een.

			Tekla probeerde zich los te rukken, maar ze lachten en gingen in een kring om haar heen staan.

			‘Laat me erlangs,’ zei ze, terwijl ze hen probeerde weg te duwen.

			‘Verdomme, die moffenmeid gaf me een duw!’ De grootste jongen gaf haar een stomp tegen haar borst, ze moest een paar stappen achteruit doen om niet te vallen. Daarbij botste ze tegen een andere jongen aan, die haar vastgreep. ‘Knippen, knippen, knip, knip,’ zei hij. Hij kreeg bijval van de anderen. ‘Knippen, knippen, knip, knip!’

			Een van hen haalde een schaar tevoorschijn. Ze sloeg haar armen om haar hoofd in een poging zichzelf te beschermen, maar ze drukten haar tegen de grond, grepen haar beide armen en hielden haar benen vast. De jongen met de schaar trok aan haar haar. Ze slaakte een kreet. Het was alsof ze in een bankschroef zat, ze kon zich niet bewegen. Verzet had geen zin. Ze snikte toen ze het geluid van de schaar hoorde en voelde hoe hij tot op haar hoofdhuid knipte.

			Ze schreeuwden in koor: ‘Moffenhoer, moffenhoer, knip, knip, knip!’

			Haar haar viel op de grond, op haar schouders, het bleef aan haar jas hangen. Toen ze haar loslieten, bleef ze liggen met haar gezicht verborgen in haar handen.

			‘Zo,’ hoorde ze een van hen zeggen, ‘nu kan ze nergens meer heen zonder dat mensen zien wat voor eentje ze is.’ Hij boog zich over haar heen. ‘We zullen nooit vergeten wat je hebt gedaan, jij moffenhoer!’

			Toen spuugde hij op haar.

			Tekla lag stil, ze hoorde hun wegrennende voeten. Ze streek met haar vingers over haar kortgeknipte hoofd en veegde de haren weg, terwijl ze opstond. Daarna liep ze langzaam met het paard naar de stal.

			Tekla’s moeder probeerde de lelijke stoppels een beetje bij te werken, maar het werd er niet veel beter op. Daarna bedekte Tekla haar hoofd met een sjaal.

			‘Ik zei toch dat je thuis moest blijven,’ zei haar vader.

			‘Maar ik was alleen maar een stukje gaan rijden in het bos.’

			‘Je zult naar tante Amalie in Oslo moeten,’ zei hij, zich afwendend. ‘Daar zijn niet veel mensen die je kennen.’ Zijn stem was nors, hij hoestte hard in zijn vuist.

			Laat in de avond, toen Tekla al in bed lag, hoorde ze kiezelsteentjes tegen het raam. Haastig kleedde ze zich aan, ze glipte naar beneden en de keukendeur uit. Ze had zich afgevraagd of ze Otto nog wel zou zien, of hij misschien vertrokken was, want er was al een paar dagen nergens meer een Duitser te bekennen. Zou dit de laatste keer zijn dat ze hem zag?

			Ze liepen naar de stal en gingen op zijn jas op de grond zitten. Otto drukte haar stevig tegen zich aan, hij was geschokt toen hij haar haar zag.

			‘Wanneer vertrek je?’ vroeg ze.

			‘Overmorgen.’

			Tekla begon te huilen.

			‘Ik kom terug,’ troostte hij haar. ‘Dat beloof ik.’

			‘Hoe zou je hier terug kunnen komen? We zullen elkaar nooit meer zien, Duitsers en Noren zijn nog steeds vijanden, ook al is de oorlog voorbij.’

			‘Maar wíj, jij en ik, zijn geen vijanden,’ fluisterde hij in haar oor. ‘En zonder de oorlog zou ik je nooit hebben ontmoet. Ich liebe dich. Er komen andere tijden, het leven wordt weer normaal. Dan kom ik terug om je op te halen.’ Hij legde zijn wang tegen de hare. ‘Of…’ Hij aarzelde even voordat hij verder ging. ‘Of zou je met me mee willen gaan als ik vertrek?’

			Naar Duitsland? Alles wat ze hier had achterlaten? Nee, dat zou ze niet kunnen. Of wel?

			Ze draaide zich naar hem toe, drukte haar lippen hard tegen de zijne, hoorde zijn adem stokken. Hij rook naar leer en wol en zijn mond smaakte naar pepermuntkauwgom. Er ging een rilling door haar heen toen hij haar sleutelbeen kuste, naar beneden bewoog, de knoopjes van haar blouse losmaakte en haar buik streelde. Ze kreunde van verlangen, hij liet haar wachten. Een gedempte kreet ontsnapte aan hen beiden toen hij bij haar binnendrong. Ze werd opgetild op een golf, die hoger en hoger werd, terwijl hij haar naam fluisterde, zo zacht als alleen hij dat kon.

			✽

			Tekla veegde de condens van het busraampje en keek naar de witte houten huisjes van Mandal. Kort daarna kwamen ze aan in Kleven, het kamp aan de rand van de stad. Iedereen keek reikhalzend naar buiten toen ze stopten. Bij de slagboom stond een soldaat voor een wachthokje dat veel weg had van een houten kist die op zijn kant was gezet. Tekla en Otto zaten voor in de bus en door de voorruit keek ze recht op het kampterrein uit. Maar het zicht was minimaal, het stortregende nu. Een groot gebouw werd verlicht door felle schijnwerpers. Langs een prikkeldraadversperring zag ze verscheidene wachttorens met gewapende soldaten.

			Dit is geen kamp, dit is een gevangenis, dacht ze. We worden opgesloten.

			Ze zag hoe de gezichten van de andere vrouwen verstrakten toen ze zich realiseerden waar ze naartoe waren gebracht. Even dacht ze dat het nog niet te laat was, ze kon naar buiten rennen en tegen Otto zeggen dat ze toch niet met hem meeging.

			‘Eindelijk aangekomen bij de eerste halte,’ zei hij, terwijl hij in haar hand kneep.

			Ze glimlachte vluchtig terug.

			De passagiers werden gecontroleerd, de slagboom ging omhoog en ze reden naar binnen. Een van de Noorse soldaten in de bus had verteld dat Kleven tijdens de oorlog een Duits kamp en vliegveld was geweest. Inmiddels was alles overgenomen door Britse troepen, Milorg, een Noorse parachutisteneenheid en de Zweedse KP2-compagnie.

			NAAR DE WORSTMACHINE stond er op een bord. Onder de tekening van een worst stond een rode pijl in de richting van het grote verlichte gebouw, dat een hangar bleek te zijn. ­Tekla zag kleine omheiningen van kippengaas aan de buitenkant. Op allemaal zat een naambordje. Ze strekte haar hals toen de bus verder reed over het vliegveld. BERGEN-BELSEN, DACHAU en AUSCHWITZ, las ze.

			Tekla en Otto kregen een kamer in een lange barak toegewezen. De inrichting bestond uit twee bedden, een paar houten stoelen, een tafeltje bij het raam en een kledingkast. De muren waren ongeverfd, de vloer was vies, vloerbedekking en gordijnen ontbraken. De matrassen stonken, er zaten grote vlekken op.

			Ze stond bij het raam. Otto kwam naar haar toe. ‘Volgens mij zijn er wel een paar duizend soldaten hier,’ zei hij, terwijl hij zijn armen om haar middel sloeg. ‘Het kan even duren voordat we met een schip mee kunnen.’

			Tekla maakte zich los uit zijn greep en ging aan de slag met het uitpakken van de weinige spullen die ze hadden meegenomen. Ze legde de kleren in de kledingkast en hing haar gehaakte witwollen sjaal over de rugleuning van een van de stoelen. Haar schetsboek en potlodendoos legde ze op tafel. Zodra ze alles op orde had, zou ze gaan tekenen, iets normaals doen. Otto ging naar buiten en zij opende het raam om de kamer te luchten en de geur van de mensen die hier voor hen hadden gebivakkeerd kwijt te raken. Morgen zou ze de hele kamer schoonmaken.

			Ineens had ze het gevoel dat ze werd bekeken. In de deuropening stond een kleine, mollige vrouw met een sterke bril. Ze stelde zich voor als Sonja, glimlachte vrolijk en zag eruit alsof ze zich nergens zorgen over maakte. Zij en haar man Stephan verbleven in de kamer naast hen, vertelde ze.

			‘Iets verderop staat een barak leeg. Daar hangen gordijnen. Ik kan met je meegaan om ze op te halen.’

			‘Kunnen we die gewoon pakken?’ vroeg Tekla onzeker.

			‘Natuurlijk kunnen we dat, we moeten er alleen voor zorgen dat niemand ons ziet,’ glimlachte ze. ‘Ik heb het al eerder gedaan. Wij zijn eergisteren aangekomen.’

			Tekla en Sonja verwijderden een stel gordijnen in de onbewoonde barak en stopten ze onder hun jassen, waarna ze terugslopen. Ook al was de oranje kleur van de gordijnstof verbleekt, ze zouden hun kamer gezelliger maken en de ochtendzon tegenhouden die anders recht naar binnen zou schijnen.

			Terwijl Tekla de gordijnen ophing, kwam Otto aan met een boeket wilde bloemen en een oud blik dat hij had gevonden. Tekla waste het blik om, vulde het met water en zette het op de tafel bij het raam. Margrieten en grasklokjes leunden tegen de rand.

			‘Heb je ooit zulke mooie bloemen in zo’n lelijke vaas gezien?’ zei Otto opgewekt.

			Tekla dacht aan de kristallen vaas in de woonkamer bij haar thuis. Hij stond altijd midden op de eettafel, met in de kersttijd hulst uit de tuin en in de vroege zomer seringen. Dan rook het heerlijk in de eetkamer en zitkamer. Toen haar vader op 8 mei tijdens het ontbijt had verteld dat de Duitsers in Frankrijk de capitulatieovereenkomst hadden getekend met de geallieerde opperbevelhebber, had haar moeder twee Noorse vlaggetjes tevoorschijn gehaald en ze samen met pas uitgelopen berkentwijgen in de vaas gezet.

			Tekla zuchtte. Het had geen zin daarover na te denken, dat maakte het alleen maar erger.

			‘Zo, het is hier een echt herenhuis geworden,’ zei ze.

			‘Roep jij het dienstmeisje even?’ Otto ging zitten en klopte ongeduldig op tafel. ‘Ja, waar blijven de lamsbout, de gegratineerde aardappelen en de geglaceerde wortelen?’

			Hij pakte Tekla vast, trok haar bij zich op schoot en smoorde haar lach met een kus.
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			De eerste nacht in het huis werd ik zoals gewoonlijk al na een paar uur slapen wakker. Ik lag te wachten tot de gebruikelijke onrust zou toeslaan. Maar er gebeurde niets, ik kreeg geen kippenvel, mijn hartslag bleef normaal. Ik legde mijn handen op mijn buik. Nee, daar wilde ik nu niet aan denken. Ik sloeg het dekbed opzij, stapte uit bed en trok mijn ochtendjas aan die over een stoel bij het raam lag.

			Als mijn grootvader en ik op zee waren, gaf hij me les in navigeren en kaartlezen. Hij zei dat mensen denken dat het gemakkelijk is om een boot te besturen; je houdt gewoon het stuur vast en kijkt in de richting van waar je heen wilt. Maar zo is het niet. Pas als je ruwe zee van achteren krijgt, kun je laten zien wat je waard bent, volgens hem. De golven nemen de boot mee en voeren hem in een andere richting dan jij stuurt. Daardoor kun je geen rechte lijn houden en zwalk je van links naar rechts. Om dit te voorkomen moet je vlak voordat de golven de boot treffen en hij uit koers raakt, tegenstuur geven. Het heeft dus geen zin om alleen maar vooruit te kijken. Je moet ook achteromkijken om te zien wanneer de volgende golf komt en hard bijsturen om een tegenkracht tegen de golven te creëren.

			‘Zo is het ook in het leven,’ zei mijn grootvader. ‘Mensen zeggen dat je niet achterom moet kijken, maar dat klopt niet. Je moet een béétje achteromkijken om te weten wie je bent, waar je vandaan komt, alleen dan kun je goed navigeren.’

			Ik had de golven niet zien aankomen, de golven waardoor ik niet meer recht kon sturen.

			Ik liep door de woonkamer, keek naar voorwerpen die jeugdherinneringen terugbrachten en bleef staan voor de muur met alle familiefoto’s. Mijn blik bleef hangen op de handgekleurde bruidsfoto van mijn grootouders. Hun gezichten waren onnatuurlijk roze, de achtergrond was lichtgroen.

			Hoe hadden ze elkaar ontmoet? Er was zoveel wat ik niet wist. Nu was het te laat om het te vragen.

			Op een andere foto zat Lilla tussen haar twee broertjes, Ove en Oskar. Ze sloeg haar armen beschermend om hen heen en glimlachte met open mond. Ze zou een jaar of zes kunnen zijn, haar broers – een tweeling – rond de twee jaar.

			Ik had mijn ooms sinds mijn grootmoeder drie jaar geleden overleed niet meer gezien. Ze kwamen niet op Lilla’s begrafenis, vermoedelijk waren ze in het buitenland.

			Ook haar confirmatiefoto hing er. Ze had bruine, wat smalle ogen en haar lange donkere, bijna zwarte haar hing los. Mijn ogen, mijn haar. Ze leek in niets op mijn grootouders, afgezien van haar bruine ogen, die ze van mijn grootvader had.

			Ze keek recht in de camera, haar blik was direct, ze kwam zelfbewust over. Zo was ze ooit geweest: mooi en zelfverzekerd.

			Er hing ook een foto van haar en mij, waarop ik ongeveer een jaar oud zal zijn geweest. Toen hij werd genomen, was ze zo oud als ik nu, begin dertig. Haar gelaatsuitdrukking had iets introverts. Ze droeg een blauwe tuniek met een witte blouse eronder. Ze had een arm om me heen geslagen, de rug van haar andere hand lag tegen mijn wang, als een liefkozing. Wat voelde ze, wat dacht ze toen ze mij kreeg? Waarom weigerde ze me te vertellen wie mijn vader was?

			Er was niemand meer bij wie ik terecht kon met mijn vragen. Niemand kon me vertellen wat er allemaal met hen gebeurd was, wat ze hadden meegemaakt, gedacht, gevoeld en gedroomd. Geen van hen zou ooit nog praten, lachen, huilen – of dansen.

			Ik ging in mijn grootmoeders stoel in de serre zitten en wikkelde me in haar plaid. Er stonden lege wijnflessen op de vloer onder het raam. Ik bezocht Lilla doorgaans één of twee keer per maand om voor haar op te ruimen en schoon te maken. Ze gaf er geen commentaar op, ze bedankte me nooit. Ik denk dat het haar niets kon schelen.

			Zes maanden geleden werd ze in het ziekenhuis opgenomen met hoge koorts en ademhalingsproblemen. Ze bleek uitgezaaide longkanker te hebben. Zelfs toen het einde naderde en ze apathisch in bed lag, weigerde ze te zeggen wie mijn vader was, ook al smeekte ik haar om een naam.

			Was het iets waar ze zich voor schaamde? Iets naars waar ze me tegen wilde beschermen? Ik heb er in de loop der jaren veel over nagedacht. Was ze verkracht? Was het een onenightstand? Herinnerde ze zich hem niet meer? Was ze in dezelfde periode met anderen naar bed geweest en wist ze niet wie van hen mijn vader was?

			‘Je móét me vertellen wie hij was,’ zei ik kwaad, op een van de laatste dagen van haar leven.
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