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Voor mijn dochter Emma, en alle andere meisjes die de wereld zullen veranderen






WOORD VOORAF Een nieuw soort politicus

In december 2019 werd ik, vierendertig jaar oud, premier van Finland. Daarmee was ik op dat moment de jongste regeringsleider ter wereld en stond ik aan het hoofd van een coalitieregering van vijf politieke partijen die allemaal geleid werden door een vrouw. Vier van ons vijven waren onder de veertig. Een veelgestelde vraag is: hoe is dat zo gekomen?

Hoewel ik niet per ongeluk op een hoge politieke post terecht ben gekomen, aangezien ik al ruim tien jaar aan het werk was binnen mijn partij, de Sociaaldemocratische Partij (SDP), had ik een dergelijke carrièresprong gepland noch verwacht. Waar ik voor ging en wat ik verwachtte, was een normale politieke loopbaan, voor zover een politieke loopbaan normaal kan zijn. Eén manier om bovenstaande vraag te beantwoorden, is door mijn persoonlijke verhaal te vertellen: waar ik ben opgegroeid, wat ik van mijn ouders heb geleerd; ik kan vertellen over mijn eerste protestactie, mijn eerste campagne, over hoe ik premier ben geworden en hoe het was om opeens de bestuurlijke verantwoordelijkheid voor een heel land te dragen. Maar eerlijk gezegd vind ik het nogal ongemakkelijk om veel over mijn eigen leven te praten en te schrijven. Niet omdat ik het zo pijnlijk of gênant vind, maar omdat ik het liever over zaken heb die ons allemaal aangaan. Ik denk niet dat ik de top van de politieke piramide heb bereikt omdat ik zo bijzonder was, maar omdat ik stond voor breed gedeelde waarden en zorgen.

In de tijd dat ik de politiek in ging, voltrok zich een ommekeer in de manier waarop we de dingen aanpakken: van hoe we nieuws brengen en delen tot hoe we tegen de mondiale uitdagingen aankijken. Geleidelijk aan werden mensen met een wat minder gebruikelijke achtergrond toegelaten tot het politieke establishment. Toch lag een politieke loopbaan voor mij niet voor de hand. Politici waren in mijn ogen veelal oudere mannen in grijze pakken die debatteerden over procedures en formaliteiten. Hun wereld stond ver van de mijne af.

Aanvankelijk had ik twijfels of er in de politiek wel ruimte voor mij was. En daar stond ik niet alleen in. Hoewel die ruimte soms inderdaad wat krap aanvoelde, ben ik blij dat ik ervoor gevochten heb, omdat er daardoor ook weer anderen zijn bij gekomen die de ruimte weer hebben uitgebreid. Ik bekijk maatschappelijke kwesties en gebeurtenissen het liefst vanuit de invalshoek van sociale bewegingen, de geschiedenis, ideologieën en het collectief. Het was mijn rol om met mijn kennis en talenten bij te dragen aan de vooruitgang, het was niet mijn rol om een ‘vrouwelijke leider’ te zijn, zoals ik vaak ben aangeduid. Volgens mij zijn de omstandigheden die een vrouwelijke leider voortbrengen en het werk dat ze doet, belangrijker dan hoe ze zich voelt en zeker belangrijker dan wat ze aanheeft.

Het verhaal van hoe ik premier werd en vervolgens een coalitieregering leidde met daarin vier andere vrouwelijke partijleiders, is ook het verhaal van Finland, het land dat al een tijdlang door de westerse wereld wordt geroemd omdat het voorop zou lopen op het gebied van gelijkheid en duurzaamheid, en vanwege zijn verzorgingsstaat en veerkracht, wat ook voor mij allemaal redenen zijn geweest om politicus te worden. Hoewel Finland zijn imago van een soort winters, egalitair Utopia, met volgens allerlei onderzoek de gelukkigste inwoners ter wereld, niet altijd kan waarmaken, ben ik trots op mijn land en blij dat ik het heb mogen dienen. Ik ben trots op onze robuuste sociale voorzieningen, die hebben gezorgd voor een hoge mate van maatschappelijk vertrouwen en onderlinge solidariteit. Dat vertrouwen is de motor van onze vooruitgang. Conservatieve politici beweren graag dat de sociaaldemocratie onze vrijheid beknot, maar in werkelijkheid geeft ze ons onze vrijheden: de vrijheid om in je bestaan te voorzien, te leren en te studeren, te werken tegen een eerlijke beloning, om tijd met je familie en vrienden door te brengen en te zijn wie je bent. In een land dat al zijn inwoners deze vrijheden gunt, kan ieder kind worden wat het wil en kan ieder mens een volwaardig leven leiden.

Maar dit bouwwerk heeft voortdurend onderhoud en aanpassing nodig; we mogen het nooit voor lief nemen. Iedere generatie heeft de verantwoordelijkheid om te erkennen wat er al is gedaan en dat aan te passen aan haar eigen tijd. Dat zijn we verschuldigd aan de mensen die voor onze rechten hebben gevochten en aan de toekomstige generaties die onze steun nodig zullen hebben.



Toen ik tot premier verkozen werd, had ik geen idee wat me te wachten stond. Naast alle normale werkzaamheden van de premier van een Europees land, zoals wetgevingsdebatten en begrotingsonderhandelingen voeren, politieke ruzies en valkuilen omzeilen, afstemmen met de EU, kreeg ik tweemaal te maken met een mondiale crisis van historisch formaat. Ik was goed en wel drie maanden aan het werk toen de wereld op slot ging door de coronapandemie, waardoor ik met aanvankelijk minimale kennis ongekende besluiten moest nemen en doortastend moest optreden onder extreem ingewikkelde omstandigheden. Ik moest flexibel zijn, goed kunnen communiceren, en vooral heel veel uithoudingsvermogen hebben. Er stond verschrikkelijk veel op het spel en we wisten dat de gevolgen van onze besluiten nog jarenlang zouden doorwerken.

Twee jaar later begon Rusland zijn grootschalige invasie in Oekraïne en diende daarmee een vuistslag toe aan het hele Europese veiligheidsstelsel en de internationale rechtsorde. Het aloude Finse principe van militaire ongebondenheid moest opnieuw worden geëvalueerd en herzien, en wel snel. We delen een lange grens met Rusland, en we mochten onszelf en de EU niet blootstellen aan agressie. Dat betekende dat onze regering Finland versneld door het toelatingsproces tot de NAVO moest loodsen.

Mijn termijn als premier was, zoals u misschien weet, ook getekend door een aantal ‘schandalen’, voor de een onschuldige akkefietjes, voor de ander hemeltergende uitwassen, zoals het beruchte filmpje waarop ik sta te dansen. Een van de eerste dingen die ik heb geleerd is dat ons politieke systeem er moeite mee heeft te erkennen dat politici ook mensen zijn. In het ergste geval schrikt dit mensen af om zich verkiesbaar te stellen, uit angst dat ze niet aan het geijkte beeld van een politicus voldoen. Daarom vind ik het zo belangrijk om me niet anders voor te doen dan ik ben, ook al zitten de media er nog zo hard bovenop. De politiek heeft mensen met verschillende achtergronden nodig om een inclusieve en veerkrachtige samenleving op te bouwen.

Dit boek is niet bedoeld om de herinnering vast te leggen aan mezelf en mijn overwinningen en tegenslagen, maar om het belang van waarden te delen en te laten zien dat vasthouden aan wat juist is een krachtbron en leidraad kan zijn in onze gehavende wereld. Als mijn persoonlijke verhaal al relevant is, dan is dat omdat het laat zien wat het kan opleveren als je weigert te accepteren wat fout is. Vanaf de dag dat ik naar voren stapte als premier van Finland, heb ik geweigerd me in de traditionele mal van regeringsleider te wringen, al schreeuwden al mijn critici moord en brand. Als we tradities boven waarden verheffen, dan blijven we stilstaan of gaan we zelfs ten onder. Maar komen we op voor onze waarden, dan maken we de weg vrij voor verandering: de weg naar een wereld waarin je – inderdaad – na een drukke werkdag lekker los kunt gaan op de dansvloer.






1 Moet ik dit nu wel doen?

In het jaar voor ik minister-president werd, was ik bezig met mijn eerste termijn als Kamerlid. Ik vertegenwoordigde de regio Pirkanmaa, waar ik ben opgegroeid en naar de universiteit ging. Ik had al landelijke bekendheid als politicus omdat ik bij de parlementsverkiezingen van 2015 de meeste stemmen van mijn kiesdistrict had gekregen. Sinds 2013 was ik voorzitter van de gemeenteraad van Tampere, de op twee na grootste stad van Finland. Daarnaast was ik de eerste vicevoorzitter van mijn partij, de SDP, wat betekende dat ik de partij hielp bij de voorbereiding op de komende parlementsverkiezingen, die in april 2019 zouden plaatsvinden.

Na jarenlange stagnatie hadden de sociaaldemocraten ons beleid geactualiseerd om een betere afspiegeling van onze waarden en een progressief programma te bieden voor de toekomst van het land. Als een van de partijleiders was ik hier heel nauw bij betrokken en voerde ik in heel Finland campagne om dit bij de kiezers bekend te maken. Dit was een baan naar mijn hart: ik vond het geweldig. De verkiezingen van 2019 voelden als het moment waarop veel van ons harde werk zich zou uitbetalen, of in ieder geval waarop dat zou kunnen gebeuren. Voor het eerst in twintig jaar maakte de SDP een goede kans om van alle partijen in Finland (op dat moment negen) de meeste stemmen te winnen. In een parlementair systeem waarin geen enkele partij ooit de meerderheid heeft, betekende dit dat onze premierskandidaat de formatieonderhandelingen zou leiden voor de nieuwe regering, die uit verschillende partijen zou bestaan. Ik was heel trots op wat we hadden bereikt en was er klaar voor om de hele winter en lente onvermoeibaar campagne te voeren.

En toen gebeurde er rond kerst 2018 iets verschrikkelijks: Antti Rinne, de partijleider, werd op vakantie in Spanje ernstig ziek. Dit was geen griepje. Hij werd met spoed naar de intensive care gebracht en twee weken in coma gehouden vanwege een hartaandoening. Rinne was onze beoogde nieuwe premier, maar niemand wist wanneer hij zou herstellen en of hij dat überhaupt zou doen. Vlak nadat we het nieuws over zijn ziekenhuisopname hadden gehoord, kreeg ik een rampzalig telefoontje van Rinnes tweede plaatsvervanger, Maarit Feldt-Ranta. De kanker die ze eerder had overwonnen, was terug, en de prognose was niet goed. Ze moest zich per direct terugtrekken uit haar werk en de campagne.

Twee van mijn naaste collega’s vochten voor hun leven en de hele partij was in shock. Als eerste vicevoorzitter, de eerste na Rinne, had ik in die paar maanden vlak voor de verkiezingen de verantwoordelijkheid om het voortouw te nemen in de campagne. Ik maakte me zorgen, niet alleen over het trekken van de campagne, maar ook over wat er daarna kon gebeuren. Als het me lukte om de groeiende steun voor de komende paar maanden vast te houden, zouden we winnen. Het was onvermijdelijk dat ik dan de formatieonderhandelingen zou leiden als onze premierskandidaat. Hoewel ik ons programma kende als mijn broekzak en behoorlijk wat ervaring had met spreken in het openbaar en het voeren van televisiedebatten, voelde ik me er niet klaar voor. Maar we konden de partij haar momentum niet laten verliezen, dus ik had geen andere keus dan naar voren te treden.

Er was geen tijd voor paniek: de campagne moest doorgaan en de kiezers moesten zien dat wij alles onder controle hadden en dat de dreigende interne crisis de partij er niet onder zou krijgen. In januari van dat jaar organiseerden we een grootse start van onze verkiezingscampagne. Het was onze bedoeling dat het voor iedereen – partijfunctionarissen, kandidaten, campagnemedewerkers uit het hele land – een feestelijk begin zou zijn van de zware klus die we samen gingen klaren.

Aanvankelijk was de stemming bedrukt. Toen de mensen aankwamen bij de grote vergaderzaal van een hoogbouwhotel aan zee in Helsinki, oogden ze verdrietig en verward. Alsof ze alle hoop al hadden laten varen. Tot op dat moment had onze partij aan kop gelopen in de peilingen, maar nu verwachtten de media – en alle andere politieke partijen die erop zaten te azen om ons in te halen – dat de steun voor ons zou afnemen. Deze startbijeenkomst moest iedereen ervan overtuigen dat we nog steeds konden winnen. Toen ik op het podium af liep om de honderden partijleden toe te spreken, wist ik dat dit een beslissend moment voor ons was. De sfeer was ronduit somber en we moesten hier snel een andere wending aan geven. Ik moest ogen en klinken als een leider die ons de overwinning kon bezorgen.

Ik moest met mijn speech twee dingen bereiken: in de eerste plaats moest ik het verdriet, de angst, het gevoel van nutteloosheid dat iedereen in de partij voelde, verwoorden, en in de tweede plaats moest ik die gevoelens omzetten in de wil om te vechten. Ik moest het zelfvertrouwen van de partij herstellen zodat we de kiezers ervan konden overtuigen dat we hun vertrouwen verdienden. Ik had mijn speech niet uitgeschreven: ik wilde vanuit mijn hart spreken. Ik wist wat ik moest zeggen omdat ik hetzelfde doormaakte als de anderen. Ik sprak over het gebeurde en schetste de situatie zonder deze mooier te maken, en vervolgens ontvouwde ik ons plan om de problemen het hoofd te bieden en de naderende verkiezingen te winnen. We hadden een klus te klaren voor ons land en voor onze burgers: in de tien jaar die voor ons lagen zouden we Finland opnieuw opbouwen als een land dat economisch sterk zou zijn, sociaal rechtvaardig en ecologisch duurzaam. Ondanks alle tegenslagen konden we dit bereiken als we als team zouden samenwerken.

Ik merkte dat de stemming in de zaal omsloeg. Mensen waren naar de bijeenkomst gekomen in de veronderstelling dat alles hopeloos was, maar ze gingen betrokken, energiek en zelfs enthousiast weer weg. Misschien klinkt het wel sentimenteel, maar het is een feit dat geloof essentieel is voor succes: je moet gelóven dat je iets kunt voordat je het werkelijk kunt dóén. Na de bijeenkomst bleven er maar mensen naar me toe komen om hun dankbaarheid en bemoediging te uiten. Een reactie die me de kracht gaf om door te gaan. Ik besefte dat het opbouwen van vertrouwen in anderen mij het zelfvertrouwen schonk dat ik zo hard nodig had.

Een crisis kan op een vreemde manier troost bieden. Zonder tijd om veel te voelen of te overleggen, moet je gewoon doen wat gedaan moet worden. Ik had mezelf altijd beschouwd als een sociaaldemocratische voetknecht; ik was lid geworden van de partij op mijn eenentwintigste, en hoewel ik tot mijn verbazing gevraagd was me verkiesbaar te stellen als plaatsvervangend partijleider, zag ik mezelf als vertegenwoordiger van een grotere beweging en een spreekbuis voor het platform van de partij. Maar voor de eerste keer begreep ik nu wat het betekende en wat er nodig is om te leiden. Ik voerde campagne, ik nam deel aan debatten, ik ontmoette kiezers uit het hele land. En tot mijn verbazing, ook al lag onze premierskandidaat in het ziekenhuis en werd ik elke ochtend wakker in paniek over de onzekere toekomst, was de steun voor de partij sterk. Er was zelfs sprake van groei. Hoewel ik opzag tegen het idee premier te worden, wist ik wat me te doen stond, en ik deed het naar beste kunnen (ook al hoopte ik dat Antti Rinne beter zou worden en zou terugkeren).

Tot mijn opluchting gebeurde dat ook. Rinne werd ontslagen uit het ziekenhuis en ging ongeveer een maand voor de verkiezingen weer aan het werk. Maar hij was lichamelijk nog zwak. Hij had moeite met lopen, en hij klonk bij openbare optredens niet als zichzelf. Veel mensen vroegen zich af of hij wel gezond genoeg was om het land te kunnen leiden. We begonnen aanhang te verliezen. Bij elke nieuwe peiling hielden we onze adem in. Toen ik in die tijd het land rondreisde om campagne te voeren voor de partij en voor Rinne, vertelden kiezers me herhaaldelijk dat ik als leider had moeten aanblijven. Hoewel ik trots was op de klus die ik onder moeilijke omstandigheden had geklaard, was het een ongemakkelijke situatie. Ik steunde onze leider en respecteerde altijd de hiërarchische partijlijnen. Maar de kiezers vertelden me nu hoe zij zich voelden. Diep vanbinnen was ik bang dat we de verkiezingen zouden verliezen.

En dat deden we ook bijna. Half april 2019 brachten de Finnen hun stem uit voor de parlementsverkiezingen en de SDP won de meeste stemmen – maar met een kleine 0,2 procentpunt verschil. Als de verkiezingen een week later hadden plaatsgevonden, hadden we waarschijnlijk verloren. Enfin, wij werden voor het eerst sinds 1999 de grootste partij in Finland: er zou voor het eerst sinds 2003 een sociaaldemocratische premier zijn.

Toen we eenmaal begonnen met de onderhandelingen om een nieuwe regering te vormen, sloeg de stemming om. Rinne mocht het moeilijk hebben terwijl hij in de schijnwerpers stond, in deze gesprekken liet hij zich van zijn sterke kant zien. Het was makkelijk om de Groenen, de Linkse Alliantie en de Zweedse Volkspartij met ons te laten onderhandelen – het zijn allemaal liberale partijen – maar het was niet genoeg voor een meerderheidsregering. De Centrumpartij moest ook deelnemen aan deze gesprekken om onze progressieve, centrumlinkse agenda te kunnen realiseren; een rechtse partij in onze regering zou ons weerhouden van het doorvoeren van onze belangrijkste hervormingen, die gericht waren op welzijn, onderwijs, duurzaamheid, banen en groei. De Centrumpartij, die in de voorafgaande periode aan de macht was geweest, inclusief het bezit van de premierszetel, verloor deze keer enorm. Ze zaten niet te wachten op regeringsdeelname met welke partij dan ook. Het was daarom een grote prestatie van Rinne dat hij erin slaagde hen ertoe over te halen dat wel te doen. Met deze coalitie zouden we door te onderhandelen onze prioriteiten kunnen verwezenlijken. We waren in de wolken.

Antti Rinnes regering werd in juni 2019 aangesteld, anderhalve maand na de verkiezingen, en we gingen aan het werk. Tot mijn verbazing werd ik benoemd tot minister van Transport en Communicatie. Op zich verraste het me niet dat Rinne me een regeringszetel aanbood: ik had van de SDP de meeste stemmen getrokken en had tijdens zijn ziekte de campagne met succes geleid. Ik was ook jarenlang loyaal aan hem geweest, een kwaliteit die in de politiek heel belangrijk is. Maar ik had weinig ervaring met transport en communicatie; ik had gehoopt benoemd te worden tot minister van Klimaat en Milieu, onderwerpen waar ik jaren aan had gewerkt. Maar ik accepteerde zijn aanbod natuurlijk, en ik werd enthousiaster over de rol naarmate ik meer te weten kwam over het mandaat en de verantwoordelijkheden. Het was een uitdagende functie, met een budget dat groot genoeg was en er was veel overlap met de klimaatproblematiek. En ik was vooral iedere dag dat ik aan het werk ging opgelucht dat ik geen premier was.



Ik weet waarom ik me op dat moment in mijn leven niet zeker voelde om de nationale regering te leiden. Maar achteraf bezien wilde ik dat ik niet zo bang was geweest voor het vooruitzicht. Vrouwen hebben vaak het gevoel dat zij een verantwoordelijkheid niet op zich mogen nemen – of het nu gaat om een project, een nieuwe promotie op het werk, of een heel nieuwe rol – zonder dat ze volledig en perfect voorbereid zijn. We hebben vaak een beeld voor ogen van de ideale manier waarop wij een situatie moeten benaderen, en als de werkelijkheid daarbij achterblijft, aarzelen we. Dit heeft z’n voordelen. We zijn vaak beter georganiseerd en maken minder fouten wanneer we genoeg tijd hebben onze verwachtingen in te laten halen door de werkelijkheid. Maar het ideale moment om in actie te komen, doet zich zelden of nooit voor en angst om te mislukken of de verwachtingen niet waar te kunnen maken, helpt intussen niet. Wat ik als beste advies heb ervaren is dat als je je ergens met ziel en zaligheid in stort, je bijna altijd wel opgewassen blijkt tegen de taak.

Ik was blij deze les al zo vroeg geleerd te hebben, want ik zou hem snel weer nodig hebben. De feeststemming bij de SDP duurde niet lang. Rinne had het de eerste paar maanden moeilijk. Onze aanhang daalde binnen zes maanden van 17,7 procent naar 13,2, en dat najaar werd alles voor hem alleen maar erger.

Tijdens Rinnes ambtstermijn werd in Finland een aantal caoonderhandelingen gevoerd. Een daarvan betrof het conflict binnen het staatsbedrijf Posti Group Oyj, dat in Finland de post en logistieke diensten regelt. De kern van het probleem was dat de leiding van het bedrijf eerder dat jaar had besloten om zevenhonderd medewerkers over te plaatsen naar een zusterbedrijf. Dat zou betekenen dat die werknemers minder loon en slechtere arbeidsvoorwaarden zouden krijgen. In het najaar volgden stakingen.

Dit drukte politiek zwaar op de regering en vooral op onze partij, omdat wij altijd de arbeidersklasse hebben vertegenwoordigd. Rinne was bovendien eerder vakbondsleider geweest, dus hij was zeer betrokken bij de kwestie. In de veronderstelling dat hij kon helpen de spanning tussen de werknemers en het bedrijf teniet te doen, gaf hij de minister verantwoordelijk voor staatsbedrijven, Sirpa Paatero, opdracht om in te grijpen in het bedrijfsbeleid, wat inging tegen onze principes van goed bestuur. Dit was natuurlijk onaanvaardbaar. Als eigenaar mag de staat het bestuur en de leiding van het bedrijf wel vervangen, maar de regering mag zich niet bemoeien met directe aansturing en de concrete besluitvorming binnen het bedrijf: dit is de taak van het bestuur en de CEO.

Rinnes bemoeienis veroorzaakte een schandaal. Aan de ene kant voelde hij de druk om in te grijpen in de cao-onderhandelingen en de rechten van de werknemers te beschermen, aan de andere kant was de staat verplicht de vastgestelde protocollen te volgen. Rinne, die al op achterstand stond vanwege een slinkende aanhang, werd een ideaal doelwit. De Centrumpartij begon hem hevig te bekritiseren, en de kranten roken bloed. Wat volgde was chaos. Jan en alleman probeerde uit verschillende politieke motieven te profiteren van de instabiliteit. En toen zette Rinne nog een aantal ongelukkige misstappen, zoals mensen vaker doen als ze van verschillende kanten onder druk staan en voelen dat ze de controle aan het verliezen zijn. Hij vertrouwde op de verkeerde mensen in onze eigen partij, die vanuit eigenbelang adviseerden hem te vervangen. Ik probeerde hem te waarschuwen, maar ik geloof niet dat hij de ernst van de situatie inzag voor het te laat was.

Het voelde alsof ik een auto-ongeluk zag gebeuren in slow motion. Ik had geprobeerd me op mijn eigen werk te concentreren en niet te erg betrokken te raken. In de hoop dat alles zou loslopen, steunde ik Rinne als premier en onze partijleider. Maar toen, eind november, tijdens een vragenuurtje in het parlement, drong het ineens tot me door: dit ging niet goed aflopen. Rinne en Paatero werden ondervraagd over het schandaal en iets in hun antwoorden klonk verkeerd. Ik herinner me niet meer precies wat er werd gezegd, maar in mijn hoofd begonnen alarmbellen te rinkelen. Zodra de bijeenkomst was afgelopen, ging ik terug naar het ministerie voor Transport en Communicatie en vroeg mijn naaste adviseurs naar mijn kantoor te komen. Ik vertelde hun dat het ernst was en zelfs als we alles deden wat we maar konden om er zeker van te zijn dat Rinne en de regering dit schandaal zouden overleven, moesten we voorbereid zijn op wat er kon gebeuren als ze dat niet zouden doen.

De dag daarop diende Paatero haar ontslag in, met het verhaal dat ze haar werk niet kon doen als ze het vertrouwen van de premier niet meer had. Dit soort boodschappen maakte het alleen maar erger voor Rinne, en haar ontslag was niet voldoende om alle kritiek de kop in te drukken. De Centrumpartij kwam met een verklaring dat ze het vertrouwen in Rinne als premier hadden verloren en ze eisten dat hij zou opstappen. Dit was niet zomaar een loos dreigement: als de Centrumpartij het meende, kon ze zich uit de regering terugtrekken, wat betekende dat wij onze meerderheid in het parlement zouden verliezen. De regering zou dan vallen.



Vanaf dat moment ging het snel en heerste er een chaotische sfeer in de regering. Alle andere coalitieleiders steunden Rinne als premier. Maar de Centrumpartij wilde hem vervangen. Dat ze hierop bleven aandringen had een aantal redenen. Rinnes gedrag tijdens het postschandaal sprong het meest in het oog, maar er was veel meer aan de hand. Omdat de Centrumpartij zoveel stemmen had verloren bij de verkiezingen in het voorjaar, was er interne discussie en onenigheid geweest over de vraag of ze wel moesten deelnemen aan Rinnes regering. Veel van hun sleutelfiguren waren er fel op tegen en vonden dat de partij in de oppositie steun moest herwinnen. Zij voelden zich ook ideologisch onzeker in de centrumlinkse regering nadat ze daarvoor een centrumrechtse regering hadden geleid, omdat ze over verschillende onderwerpen afwijkende meningen hadden, vooral ten opzichte van de Groenen en de Linkse Alliantie. Hun status in de coalitie bleef een pijnpunt voor de partij voor de komende vier jaar, en veroorzaakte scheuringen en spanningen die de hele regering raakten.

Het klinkt misschien als iets onbelangrijks, maar ik denk dat er ook historische redenen waren waarom de Centrumpartij er zo op gebrand was Rinne te vervangen. In 2003 won de Centrumpartij de verkiezingen in een nek-aan-nekrace met de sociaaldemocraten: met 0,2 procent verschil, dezelfde marge waarmee wij in 2019 wonnen. Vóór deze verkiezing van 2003 waren wij acht jaar aan de macht geweest, waarbij we ook de premierszetel bezet hadden gehouden; na deze verkiezingen vormden de Centrumpartij, de SDP en de Zweedse Volkspartij een coalitieregering. Omdat zij hadden gewonnen, werd hun leider, Anneli Jäätteenmäki, aangesteld als – de eerste vrouwelijke – premier in de geschiedenis van Finland. Maar ze bleef niet lang aan de macht. Na twee maanden moest ze aftreden vanwege een schandaal rond gelekte vertrouwelijke documenten over Finlands positie en betrokkenheid bij de oorlog in Irak; ze kreeg kritiek over zich heen omdat ze deze documenten had gebruikt – en er later over had gelogen – om de sociaaldemocratische premier ervan te beschuldigen dat hij zijn mandaat had overschreden, wat hem ten val had gebracht. De sociaaldemocraten waren woedend en eisten haar aftreden. De Centrumpartij moest een nieuwe premier kiezen. Daarom was het nu, na zestien jaar, tijd voor vergelding. Rinne moest weg.

Zodra ik me realiseerde dat Rinne echt in de problemen zat, begon ik samen met mijn adviseurs af te wegen wat dit zou betekenen voor onze partij en de continuïteit van de regering, waar wij zo zwaar in hadden geïnvesteerd. Voor mij betekende het dat ik zo nodig klaar moest staan om weer de leiding te nemen. Er was een andere persoon in de partij die misschien de premiersfunctie wilde. Antti Lindtman, maar een paar jaar ouder dan ik, was de fractievoorzitter en heel ambitieus; we kenden elkaar al jaren en hadden sinds 2015 samengewerkt in de partijleiding. We hadden beiden een brede achterban in de partij en het was klip-en-klaar dat we het ooit tegen elkaar zouden opnemen als de nieuwe generatie aan de beurt was om de leiding te nemen. Wij zijn verschillend van aard. Als ik ons moest karakteriseren zou ik zeggen dat ik ideologischer ben, terwijl Lindtman meer van de tactiek is. De ideale politicus zou een combinatie van deze trekken hebben.

Toen steeds duidelijker werd dat Rinne zou aftreden, begon ik aanhangers om me heen te verzamelen: mensen van wie ik wist dat ze me zouden helpen campagne te voeren en op wier stem ik kon rekenen. Ik was in het voordeel omdat ik de eerste vicevoorzitter was na Rinne. Ik had met succes leiding gegeven aan onze spannende verkiezingscampagne, onder aanzienlijke druk, en had vervolgens de meeste stemmen gekregen van alle politici in onze partij, meer dan Lindtman of Rinne. Ik was de afgelopen zes maanden minister van Transport en Communicatie geweest. Mensen vertrouwden me.

Hoewel ik het vooruitzicht premier te worden nog steeds beangstigend vond, was ik nu beter voorbereid dan ten tijde van de verkiezingen in april. In de eerste plaats was het idee niet meer helemaal nieuw; ik had er eerder dat jaar veel over kunnen nadenken. Ik had bovendien ervaring opgedaan op het hoogste bestuursniveau. Ik had in mijn functie gereisd en onderhandelingen geleid. En misschien wel het belangrijkste: ik had vertrouwen in mezelf gekregen. Ik was geconfronteerd geweest met ontzettend moeilijke situaties en had die zorgvuldig en kordaat afgehandeld. Nog nooit was ik ergens zo klaar voor geweest.

Het regeren ging natuurlijk gewoon door terwijl het schandaal zich verder ontvouwde. Op nationaal niveau was Finland opgeschrikt door stakingen; het buitenlands beleid vroeg dringend om aandacht en we stonden in het middelpunt van alle discussies rond de Europese Unie omdat Finland net die herfst het roulerende voorzitterschap van de EU bekleedde. Ik was in Brussel om een raadsvergadering over transport voor te zitten toen ik werd gebeld door Antti Rinne dat hij zou aftreden. Terwijl ik als voorzitter probeerde tot afrondende conclusies te komen over een of andere kwestie, was de situatie in Finland snel aan het veranderen. De partijleiding van de SDP kwam onmiddellijk bij elkaar; ik stapte voor een paar minuten uit de raadsvergadering om aan dat overleg deel te nemen. Maar ik moest terug naar de vergadering. Ik deed mijn oortjes in om contact te houden met het gesprek in Finland en ging terug om de vergadering verder voor te zitten. Aan mijn adviseur en goede vriendin Pirita Ruokonen vroeg ik om zo snel mogelijk een vlucht naar Helsinki voor me te boeken. We konden echter pas de volgende dag terug, wat neerkwam op een lange nacht van wachten.

Toen Pirita en ik laat op de avond terugkeerden naar ons hotel in Brussel, wisten we dat het moment daar was. Ik belde mijn partner Markus Räikkönen, die in Finland was met onze dochter Emma van bijna twee, en vroeg hem naar zijn mening: moest ik me kandidaat stellen? Zijn antwoord was heel direct, zonder enige aarzeling: natuurlijk moest ik dat. Het verbaasde me niet. Hij had mijn politieke carrière altijd gesteund en me elke keer als ik aan mezelf twijfelde aangemoedigd door te gaan. Vervolgens belde ik mijn directe vertrouwelingen. Ze waren het er allemaal over eens dat ik me verkiesbaar moest stellen, en dat ze mijn besluit om dat te doen dan zouden steunen. Het was nu of nooit. Ik moest een besluit nemen. We konden de regering niet zonder leider achterlaten.

Het was geen geheim dat ik een logische kandidaat was om de regering te leiden – de pers zou op het vliegveld staan wachten bij mijn terugkeer in Helsinki. Toen we geland waren, stopte ik met Pirita bij de dames-wc’s, fatsoeneerde mijn haar en make-up en zette me schrap voor de media. Toen ik de internationale aankomsthal uit kwam was ik er klaar voor: ‘Ik ga mijn verantwoordelijkheid niet uit de weg,’ zei ik tegen de menigte verslaggevers die stonden te wachten met hun camera’s. ‘Ik ben beschikbaar voor deze functie als de partij zo beslist.’

Op datzelfde moment hield de sociaaldemocratische fractie haar wekelijkse overleg. Ze waren de situatie aan het bespreken toen Antti Lindtman, de fractievoorzitter, te horen moet hebben gekregen dat ik net mijn kandidatuur had aangekondigd. Midden in het overleg dat hij voorzat kwam hij overeind en stapte naar buiten om zonder tijd te verliezen de media toe te spreken. Hij vertelde dat hij ook beschikbaar was voor de baan. De strijd was begonnen.

Volgens de regels moet in dit soort situaties over de premierskandidaat worden beslist tijdens een vergadering van de partijraad, die formeel bijeengeroepen moet worden. De vergadering werd bijgewoond door 61 raadsleden, die tussen ons zouden moeten kiezen. De bijeenkomst stond gepland voor de komende zondag, op 8 december, wat betekende dat we iets minder dan een week voor een verkiezingscampagne hadden sinds we gehoord hadden van Rinnes aftreden. In zekere zin had de partij al jaren naar deze verkiezing toegeleefd omdat Lindtman en ik zulke uiteenlopende richtingen vertegenwoordigden. We hadden beiden een sterke achterban en we waren beiden bij iedereen geliefd. Niemand had beseft dat de strijd tussen ons zo snel zou beginnen, maar we wisten dat het een nek-aan-nekrace zou zijn.

Terwijl de klok tikte hingen mijn aanhangers en ikzelf voortdurend aan de telefoon in een poging de meerderheid van de 61 partijleden die de partijraad zouden bijwonen over te halen op mij te stemmen. Tegen het einde van de week zag onze Excelsheet er hoopvol uit, hoewel we ook wisten dat sommige mensen voor beide partijen zouden stemmen. We waren er bijna zeker van dat we genoeg stemmen hadden binnengehaald om te winnen, maar het zou er nog steeds om spannen. Dit betekende dat de laatste verkiezingsspeech die ik zou geven, vlak voor het stemmen, overtuigend moest zijn. Die speech zou de uitkomst kunnen bepalen.

De kranten stortten zich allemaal op de korte campagne. Er werden peilingen onder burgers gehouden, en ook onder raadsleden, ook al wilden velen zich niet in het openbaar uitspreken. Ik deed het goed in interviews, maar ik wist dat winnen niet een kwestie was van algemene populariteit maar van pure wiskunde. Omdat de verkiezingsweek meedogenloos was geweest had ik pas op de ochtend van de bijeenkomst tijd voor het schrijven van mijn speech. Maar ondanks de stress om mij heen was ik rustig en zelfverzekerd. Er was gewoon geen tijd om me af te vragen of ik het aankon: ik moest er gewoon het beste van maken. Ik tilde mijn kleine keukentafel naar het midden van de zitkamer om meer ruimte om me heen te hebben en begon te schrijven.



Deze speech kwam na maanden van crisis en problemen in de partij, en omdat ik in het oog van die storm had gestaan, was ik de juiste persoon om de zorgen van onze leden en die van de Finnen in het algemeen te adresseren. Ik schreef over het werk dat we al hadden gedaan en de verantwoordelijkheid die we hadden tegenover burgers die ons hun stem hadden toevertrouwd. Ik eindigde mijn speech met de woorden: ‘Ik vertrouw op jullie. Nu is het tijd voor moed.’ Ik had er een goed gevoel over.

De zaal van het parlementsgebouw zat bomvol met partijleden en journalisten die de verkiezing hadden gevolgd. Er was maar één ding waarover we een beslissing moesten nemen: wie de volgende premier van Finland zou zijn. Er hing spanning in de lucht en iedereen was zenuwachtig, behalve ik. Ik wist dat ik zou winnen. We hadden dag en nacht gewerkt en ik wist zeker dat wij de meeste stemmen hadden. Maar er was ook iets anders: ik heb de nodige verkiezingen verloren of gewonnen, en deze keer voelde ik dat het goed zou komen.

Het proces gaat zo: alle partijleden zijn bijeen in dezelfde zaal. Elk partijlid schrijft zijn stem op een stuk papier. Als alle stemmen zijn verzameld en geteld, volgt de aankondiging. Binnen een uur wisten we de uitkomst. Het scheelde minder dan we hadden verwacht, maar ik had met drie stemmen verschil gewonnen.

Op het allerlaatste moment vertelde Antti Lindtman dat zijn vrouw in de zaal zou zijn bij het stemmen. Markus en ik woonden toen niet in Helsinki. Ik had een kleine eenkamerstudio gekocht vlak bij het parlement, waar ik verbleef als ik werkte, maar verder reisde ik heen en weer tussen Helsinki en Tampere, een stad ten noorden van Helsinki, op ongeveer twee uur rijden, waar ons gezin woonde. Het was allemaal zo snel gegaan dat ik Markus niet had gevraagd te komen. We waren al jaren samen, maar de Finse politiek is minder persoonlijk dan de Amerikaanse. Het is niet zo gebruikelijk voor echtgenoten of partners om zulke politieke gebeurtenissen bij te wonen, zelfs niet als ze zo belangrijk zijn als deze. Maar nu moest hij natuurlijk komen. Markus spoedde zich naar Helsinki zodat hij bij me kon zijn op een van de meest surrealistische momenten uit mijn leven.

Hij voelde zich wat ongemakkelijk onder al die aandacht, maar ik ben heel blij dat hij erbij was. Het bleek belangrijk om iemand aan mijn zijde te hebben. Zodra de uitslag bekend werd gemaakt, omhelsde ik Antti Lindtman en stapte het podium op voor nog een speech, die wel wat minder gepolijst was dan de speech die ik eerder die dag had gehouden. Ik sprak kort met de pers en de foto bij het verhaal van de verkiezing in de New York Times maakt duidelijk hoe ik me voelde: mijn gezicht straalt niet echt zelfverzekerdheid uit. Hoewel ik niet had getwijfeld over de uitkomst, kon ik het op de een of andere manier ook niet helemaal bevatten, en hield ik onhandig een boeket vast waarbij ik niet in de camera keek. Achter me keek de communicatiemanager van de partij al net zo geschrokken.

Vanaf dat moment begon het werk. We gingen meteen aan de slag met de voorbereidingen voor de komende vier jaar. Ik ging naar een kleine vergaderzaal vlak bij de grote zaal omdat ik ministers moest uitkiezen. De eerste die ik vroeg om in de regering plaats te nemen was mijn tegenstander Lindtman. Hij sloeg het af omdat hij door wilde als fractieleider na de nek-aan-nekrace, wat ik kon begrijpen. Sirpa Paatero kon niet aanblijven als minister van Staatsbedrijven na het postschandaal, maar ik bood haar een andere positie aan, die ze gretig accepteerde. Ik moest ook iemand uitkiezen die mijn eigen post van minister van Transport en Communicatie overnam. Dit voelde een beetje als een spelletje tetris: iedere minister moest ik zo snel mogelijk een eigen plek geven. Uiteindelijk keerde iedereen terug naar de grote zaal, waar ik de gewisselde posten van onze ministers aankondigde plus een nieuwe benoeming: vijf vrouwen en twee mannen.

Om negen uur ’s avonds was de dag eindelijk voorbij, en een klein groepje ging mee naar mijn studio. Weer was ik blij dat Markus er was, en mijn naaste en trouwe collega’s in de regering, Suna Kymäläinen, Ilmari Nurminen, en ook Krista Kiuru, die minister van Gezinszaken en Sociale Voorzieningen was, voegden zich bij ons. We hadden het plan om een toost uit te brengen voordat het werk de volgende dag weer zou beginnen. Maar toen we met onze glazen champagne in mijn woonkamer stonden, voelde ik weer de shock. Er stonden zoveel mensen achter me, zoveel mensen steunden me. Die kon ik echt niet teleurstellen. Ik was plotsklaps de vertegenwoordiger van een hele beweging, in de partij, in Finland: ik had net het mandaat gekregen om de toekomst van het land vorm te geven.

Ik wist niet wat er ging gebeuren. Ik kon niets anders denken dan: moet ik dit nu wel doen? Natuurlijk kennen we allemaal het antwoord. Ja.





2 Gemeenschappelijke start

Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was het mediacircus al in volle gang. Finland is een klein land, en onze verkiezingen leveren in de internationale media meestal niet meer op dan een kort nieuwsbericht. We hadden daarom niet verwacht dat de telefoon van mijn persvoorlichter twaalf uur nadat ik was verkozen al roodgloeiend zou staan. De media-aandacht was overweldigend. Ik had spijt dat ik er niet aan had gedacht om de paar babyfoto’s van Emma van mijn Instagramaccount te halen. Niet dat daar zoveel op te zien was, maar ik had ze liever niet in de internationale pers gehad. (Sindsdien let ik altijd extra goed op dat ik niets doe waardoor haar privacy in het geding komt.)

Achteraf begrijp ik beter waarom de verkiezing van een progressieve, vrouwelijke minister zo’n mediastorm teweegbracht. Eind 2017 had de MeToobeweging zich vanuit de Verenigde Staten over de wereld verspreid en waren vrouwenrechten op de werkvloer een belangrijk issue geworden. Wat was begonnen als een beweging om een eind te maken aan seksueel grensoverschrijdend gedrag in de Amerikaanse entertainmentindustrie, was uitgelopen op een wereldwijde afrekening in allerlei andere sectoren, waaronder de politiek. Wat feministen al sinds jaar en dag zeggen, werd nu common sense: de ongelijke man-vrouwverdeling in de politiek was slecht voor de positie van vrouwen in het algemeen. Ook groeide in een breed politiek spectrum de bezorgdheid over de opkomst van het rechts-populisme in westerse landen, vooral toen Donald Trump tot president van de Verenigde Staten werd gekozen. Twee jaar voordat ik premier van Finland werd, werd Jacinda Ardern het in Nieuw-Zeeland, en toen hadden de media al even enthousiast – of misschien vooral gefascineerd – gereageerd op het feit dat een links-liberale vrouw van in de dertig zomaar een land ging leiden. Net als ik vertegenwoordigde ze een beeld van een politiek leider dat men niet gewend was. Toen ik premier van Finland werd, ontstond helemaal het gevoel dat de vrouwen nu eindelijk aan bod kwamen; vijf van de nieuwe coalitiepartijen werden geleid door een vrouw, en vier van hen waren ook nog eens jonger dan vijfendertig.

In veel westerse landen, waar men weinig over Finland weet, werd ons land opeens het symbool van de vooruitgang en zelfs een lichtend voorbeeld in het duister. Maar de redenen waarom Finland deze rol in het buitenland toebedeeld kon krijgen, zijn complex. In de internationale pers lezen we geregeld hoe gelukkig de gemiddelde Fin is, en linkse economen en andere progressieve denkers zien het Noord-Europese model van de verzorgingsstaat graag als de gouden standaard van de sociaaldemocratie. Hoewel we in Finland heus onze problemen hebben, wil ik hier niets afdoen aan onze reputatie van een relatief gelukkige, rechtvaardige en egalitaire samenleving. Ik ben trots op mijn land en oprecht dankbaar dat ik het heb kunnen dienen. Dat is voor mij geen academische kwestie, het is persoonlijk. Door de manier waarop de Finse maatschappij is ingericht, en met name door ons type verzorgingsstaat, kon ik naar de universiteit, actief worden in de lokale politiek en uiteindelijk politicus worden. En hoewel ik voor mijn twintigste nooit aan een politieke carrière had gedacht, heb ik als kind vaak ervaren hoe een humaan overheidsbeleid je leven een andere wending kan geven.



Ik ben geboren in Helsinki, maar toen ik zeven was, de leeftijd van mijn dochter terwijl ik dit boek schrijf, verhuisde ons gezin naar Pirkkala, een kleine gemeente dicht bij de stad Tampere, waar ik later aan mijn politieke loopbaan zou beginnen. Het was een fijne plek om op te groeien en naar school te gaan, en ik heb er tot mijn negentiende gewoond. Pirkkala is een vrij welvarende plaats, waar veel aan buitensport wordt gedaan; de natuur is altijd dichtbij. In het centrum staat een heel oude boerderij met paardenstal en dierenweide. Ik voel me een geluksvogel dat ik hier mocht opgroeien, maar ons gezin was er ook een wat vreemde eend in de bijt.

Ik ben opgevoed door mijn moeder en haar vriendin in een klein, eenvoudig rijtjeshuis, een huurwoning met twee slaapkamers. Bijna al mijn vriendjes en vriendinnetjes woonden in grote huizen met grote tuinen, en iedereen kon zien dat wij tot een andere sociale klasse behoorden. Erg was dat echter niet, want al hadden wij thuis minder te besteden, ik had precies dezelfde opleidingskansen als zij, en kon net als zij mijn dromen najagen.

Ik zou met gemak de rest van dit boek kunnen vullen met de problemen die de vrouwen in mijn familie hebben ondervonden, dus ik geef hier de korte versie. Mijn moeder kwam uit een heel eenvoudig milieu. Tot haar elfde woonde ze in een weeshuis en op haar vijftiende begon ze met werken in allerlei slechtbetaalde baantjes. Op haar twintigste leerde ze mijn vader kennen, en een paar jaar later werd ik geboren. Mijn ouders hadden een ingewikkelde relatie die niet lang standhield. Mijn vader was alcoholist en rond mijn tweede verliet mijn moeder hem om mij een beter leven te kunnen geven.

Wanneer ik het over mijn vader heb, of over de afwezigheid van een vaderfiguur in mijn leven, reageren mensen vaak meelevend.
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