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‘Love can touch us one time, and last for a lifetime.’

Céline Dion – ‘My Heart Will Go On’

‘Een hart heeft meer kamers dan een hoerenkast.’

Gabriel García Márquez – Liefde in tijden van cholera










YUMBO, EEN RONDLEIDING

Januari 2024

Steeds dezelfde mensen, zelfs als het anderen zijn.

Loop hier een week lang rond en je ziet dat ene gezicht terug. Loop hier een leven lang rond en je ziet elk gezicht terug.

Overdag is dat niet per se aan te bevelen.

Dan is daar de Duitse toerist in zijn legergroene korte broek tot net over de knie. De bleke huid van zijn dunne onderbenen verraadt dat hij recent is geland, te vroeg om al te kunnen inchecken in zijn hotel. Zijn bagage heeft hij achtergelaten in een klein hok achter de receptie, vakkundig bewaakt door de heldhaftige kakkerlak die de spray van de conciërge heeft overleefd.

Dan is daar ook de Engelse toerist, die al zeker een week op het eiland verblijft. Een hoedje beschermt de kale hoofdhuid, een zonnebril de katterige ogen. Die goede zorgen zijn de schouders niet gegund. Ze glimmen: nú heeft hij gesmeerd, nu de zon ze al geroosterd heeft. Toch draagt hij ook vandaag een mouwloos hemd; andere bovenkleding heeft zijn koffer niet te bieden.

Nog meer Engelsen, in een groep. Ze hebben nauwsluitende T-shirts aan in de kleuren zwart, wit en voetbalclub. Vet noch spier wordt verhuld, slippers bieden frisse lucht aan eelt en ingegroeide teennagels.

Een knappe jongen loopt doelgericht naar het restaurant waar hij werkt. Een oude stamgast loopt doelgericht achter hem aan. Twee mannen met ontzagwekkende baarden wandelen hand in hand, nagestaard door een jong gezin dat zich door de bordjes met het neutrale SHOPPING CENTRE in de luren heeft laten leggen.

Maar dat is dus overdag.

Overdag slenteren de voorbijgangers over het asfalt van de binnenplaats langs het verdorde grasveld en de palmbomen. Ze glijden over de wit met zalmroze terrazzotegels van de galerijen langs de gesloten rolluiken en de geopende souvenirwinkels. Ze vragen zich misschien af waarom dit nou die grote trekpleister is. Of ze zijn hier bekend en weten dat ze ’s avonds moeten terugkeren.

Want bij daglicht slaapt Yumbo Centrum, de krakende kolos in het hart van Playa del Inglés.



Playa del Inglés of Maspalomas. Niemand die het weet. Synoniemen en toch niet. Maspalomas is een plaats en Playa del Inglés een wijk. Of Playa del Inglés is een plaats en Maspalomas een toeristische streek. Of het zijn allebei plaatsen. Zeg het maar.

Duidelijke grenzen zijn er niet.

Voor je het weet ben je in San Fernando, dat is dan een woonwijk, of in Meloneras, een kustgebied, of zelfs in een district dat, jawohl, Sonnenland heet – mocht het je op een of andere manier zijn ontgaan dat men hier van het toerisme leeft. Het valt waarschijnlijk allemaal onder de Costa Canaria, zoals marketeers de regio wensen te noemen; het valt zeker allemaal onder de gemeente San Bartolomé de Tirajana, die het volledige zuidoosten van Gran Canaria bestrijkt, helemaal tot aan het gelijknamige bergdorp in het midden van het eiland.

Het zal de gemiddelde vakantieganger een zorg zijn, zolang de taxi of de guagua hem maar naar het juiste hotel brengt.

Hem… of haar, toch?

Jawel, er zijn vrouwen. In Maspalomas, aan de Costa Canaria, in San Bartolomé de Tirajana, absoluut. In Yumbo wordt de statistisch waarschijnlijke vijftig procent echter bij lange na niet gehaald.

The one and only LGBTI shopping centre in the world!

Alle geijkte regenboogletters zijn keurig in de slogan opgenomen, maar de mannelijke G heeft hier toch echt de hoofdrol. Niet dat nors kijkende uitsmijters consequent alleen het ene geslacht doorlaten. Zulke deurdiscriminatie laat men graag aan de hetero’s over. Nee, traditioneel zijn kroegen van homo’s en lesbiennes meestal gescheiden, en Yumbo is nu eenmaal een gaybolwerk. Meer moet daar niet achter gezocht worden.

De economie van Gran Canaria zou hoe dan ook een flink stuk kleiner zijn zonder die G.

Francisco Franco had het eens moeten weten. Halverwege de twintigste eeuw breidde de dictator een wet tegen zwervers en pooiers uit om ook de LGBTI – zelf gebruikte hij andere termen – te kunnen onderdrukken en vervolgen. Velen van hen vluchtten vervolgens naar de Canarische Eilanden.

Ver weg van het vasteland.

Ze kregen al snel onvrijwillig gezelschap. Het regime stuurde de ongelukkigste mannen, ook toen al waren de vrouwen in de minderheid, naar Fuerteventura, naar de Colonia Agrícola Penitenciaria de Tefía, een concentratiekamp waar ze gebroken werden door dwangarbeid, marteling en honger. Maar ook op Gran Canaria waren in de gevangenissen volop maatschappelijk gevaarlijken, omgekeerden, abnormalen en gedegenereerden te vinden.

Destijds gold dát vocabulaire als politiek correct.

In de tussentijd trok de permanent zonnige kust van de eilanden steeds meer toeristen aan. De West-Europeanen brachten vanaf de jaren zestig zowel tolerantere opvattingen als goedgevulde portemonnees met zich mee. Vanwege het tweede lieten de eilandbewoners en de lokale autoriteiten ze begaan met het eerste.

Ver weg van het vasteland immers.

Terwijl de bikini op de Iberische stranden nog werd verfoeid als een onzedelijke provocatie, stond de gemeenteraad van San Bartolomé de Tirajana op verschillende plekken doodleuk nudisme toe.

De Duitsers, de Engelsen, de Zweden, de Nederlanders, ze gingen nooit meer weg. Hotels, zwembaden en ontzaglijke winkelcentra verrezen. Straten werden vernoemd naar de landen en hoofdsteden van de gasten, en toen die op waren zelfs naar reisorganisaties. Sla links af op de Avenida Touroperador Neckermann. Bienvenido a Sonnenland.

In de tijd dat het massatoerisme niet meer te stoppen was, bezweek Franco na een lang ziekbed eindelijk ook zelf aan zijn hartfalen. Homoseksualiteit werd geleidelijk gedecriminaliseerd; de gevangenen die het overleefd hadden kwamen vrij. Sommigen van hen bouwden op Gran Canaria bevlogen mee aan een toeristische gaysubcultuur die inmiddels zo dominant is dat de beroemde Dunas de Maspalomas een aparte cruisingzone hebben voor hetero’s.

Want je mag er best zijn, maar je moet je natuurlijk wel aanpassen.

Dat geldt zeker in Yumbo, de betonnen kuil aan de Avenida Estados Unidos, twintigduizend vierkante meter verspreid over vier verdiepingen, met de bovenste op straatniveau. Hier daal je af naar het hart van de Canarische gayscene. Hier is tolerantie een keiharde eis. Hier kun je in je blote kont met een halsband om je nek en een roze parasolletje in je hand rondlopen zonder te worden nagestaard.

Nou ja, behalve dus overdag, wanneer brave burgers op de terrassen hun koffie drinken en hun tosti eten en net zo goed in Cita of Plaza of Kasbah of La Sandía hadden kunnen zitten, de minder illustere shoppingkolossen in dit oord.

Yumbo mag dan wel open zijn als de zon schijnt, maar diep vanbinnen is het een avondmens. Een nachtdier. Een orgie van neonlicht – met voor de liefhebber voldoende donkere plekjes.



’s Avonds worden bezoekers momenteel welkom geheten door een onthoofde dinosaurus.

Van Yumbo’s naam boven de hoofdingang ontbreekt geen enkele letter. Dat clichéverval op neongebied is hier niet aan de orde. Ook de contouren van de nek, de romp en de buitenproportioneel lange staart van de dino lichten keurig op, zonder te flikkeren bovendien. Slechts de kleine kop, het vriendelijke gelaat van de met een vlinderdas getooide planteneter, blijft door de versleten elektroden verduisterd.

Een belezen kleuter zou vermoedelijk tot de conclusie komen dat het om een diplodocus gaat. Voor een brachiosaurus, mamenchisaurus of apatosaurus is de nek van Yumbo’s dino te dun en de staart veel te lang. Een diplodocus dus, hoewel diezelfde kleuter waarschijnlijk zou oordelen dat het een buitengewoon matige weergave is van het imposante reptiel dat in het Laat-Jura de naaldbomen van Noord-Amerika kaalvrat.

Is de eerste indruk van Yumbo een onthoofde dinosaurus, de tweede is een moskee. Enkele verdiepingen boven horecagelegenheden als Cruise Bar, Bärenhöhle en Noxon Fetish Club gaan godvruchtige mannen gedwee op hun knieën om in de richting van Mekka te bidden. Het bestuur van de Mezquita At-Taubah neemt naar verluidt in gemoedelijke sfeer deel aan de vergaderingen van de eigenarenvereniging.

Gods zegen rust toch al sinds de opening op deze twee hectare van opgestapeld roestbruin beton. Die van de andere god dan, of misschien ook wel dezelfde, wie zal het zeggen, de rooms-katholieke dit keer. Geflankeerd door de zeven jaar na Franco’s dood nog altijd onvermijdelijke militairen druppelde een priester wat gewijd water in het nieuwe centrum. De goede man kon ook niet weten wat voor infame vloeistoffen er later uitgestort zouden worden.

CENTRO COMERCIAL beloven de bordjes die naar Yumbo wijzen. Shopping centre is dus de krakkemikkige Engelse vertaling. Toegegeven, er zijn winkels. Wie een zwembroek of een zonnebril of een mok met de kaart van Gran Canaria wil aanschaffen, kan hier zonder meer terecht. Er zijn ook restaurants, kapperszaken, parfumerieën, make-upsalons, tattooshops, een juwelier en een apotheek. Maar de ware reden dat homo’s deze onooglijke kuil zo graag met een bezoek vereren, zijn natuurlijk hun kroegen.

Duitse homo’s hebben Adonis en WunderBar, Franse homo’s Eden en Voulez Vous, Nederlandse homo’s Junior en Macho Macho, Engelse homo’s Mardi Gras en Centre Stage – en de goede oude geest van Schengen waart hier nog altijd rond. Wie vermaakt wil worden gaat naar een dragshow, wie grondiger vermaakt wil worden naar een seksclub. In de loop van de nacht verplaatst de hele aangeschoten meute zich naar Mantrix en Mykonos, de kleine disco’s op de bovenste verdieping, om vroeg in de ochtend terug te keren naar de hotels. Alleen, met z’n tweeën of met nog meer zielen, zo God het wil.



Vergeet de zomer.

Als het in Lüdenscheid en Coventry en Tilburg en zelfs in Åkarp lekker warm is, hoeft een mens niet naar Gran Canaria te vliegen.

In mei, dan is het nog een laatste keer druk. Dan is het Maspalomas Pride en barst Yumbo uit zijn toch al knarsende voegen. Dan slaan concurrerende bars de handen als een kartel ineen en organiseren ze een feest met onderling afgestemde drankprijzen.

Daarna is het een paar maanden lang bijkomen voor de locals, onder wie dan ook, vooruit, de West-Europese pensionado’s gerekend mogen worden die inmiddels definitief verhuisd zijn. In oktober worden de eerste koukleumen alweer aangeleverd door de organisaties waar straten naar vernoemd zijn. In november is het Winter Pride, en vanaf dat moment kunnen de hotels hun toptarieven weer gaan rekenen.

Want op een eiland waar het eeuwig lente is, wordt de winter vanzelf het hoogseizoen.

En in een centrum waar het eeuwig feest is, bruist ook de doordeweekse nacht.

Slechts een virus kreeg Yumbo ooit stil. Het virus waartegen nerveuze overheden maatregelen namen welteverstaan, niet het virus dat in zijn dodelijkste jaren als de homokanker werd gezien en ook hier ongestoord jonge levens mocht verwoesten. Beide virussen bestaan nog, maar de paniek is geschiedenis.

Dus wordt het leven gevierd en de lever op de proef gesteld.

Dus wordt van de liefde gedroomd, tot aan de ochtend of tot aan de dood. (Tegen beter weten in? Onderschat de romantiek van neonlicht niet.)

Het is een maandag, het is half januari en er is alweer bijna een kwart van de eenentwintigste eeuw verstreken.

De zon is onder, Yumbo ontwaakt.






1 RICARDO


Mi destino es el que yo decido

El que yo elijo para mí

Alaska y Dinarama – ‘¿A quién le importa?’



Het is tijd om haar te worden.

Anass Chaiat maakt de zachte handdoek los van zijn middel en dept de laatste paar druppels water van zijn schouders. Eigenlijk heeft hij de eerste stap van de transformatie net onder de douche al afgerond, maar het scheren voelt nooit als een volwaardig onderdeel van het ritueel. Waarschijnlijk omdat het voor hem zo weinig voorstelt. Dat heeft hij te danken aan de familie van zijn moeder. ‘Hij is er een van mij,’ zei ze trots als zijn vader mopperde over die vrijwel onbehaarde benen. ‘El Hafidi-mannen zijn glad.’

Voor veel collega’s is het voortdurende ontharen een hel, maar zijn scheermesjes gaan lang mee. Het ene hoeft hij alleen even over de stoppels in zijn oksels te halen, met het andere verwijdert hij moeiteloos de verwaarloosbare baardharen en de iets weerspanniger snor. Voor de verdwaalde zwarte haartjes midden op zijn voeten gebruikt hij een pincet. Met tandenpoetsen is hij langer bezig.

Op zijn laptop naast de grote verlichte spiegel is YouTube al geopend. Eergisteren is hij midden in Afrita Hanem gebleven. De legendarische Samia Gamal speelt in de film een vrouwelijke geest die verliefd wordt op de zanger die haar nou juist heeft aangeroepen om met de dochter van zijn baas te kunnen trouwen. Drama, humor en buikdansen: Egyptische zwart-witfilms zijn Anass’ beproefde methode om in de juiste stemming te komen.

Eerst de dikke hydraterende crème, want goed voor zijn huid is dit leven niet. Tijdens het intrekken bewondert hij de bewegingen van Samia, neuriet hij mee met haar ‘Tawila’. Dan volgt de primer. De foundation. De concealer. Het poederen. Eyeliner, mascara, oogschaduw, wimpers. Lipliner en lippenstift. Blush en highlighter. Hij zet het volume een tikje lager, hoewel Sergio al naar zijn werk is – en veel te lief om ooit te klagen.

Anass kijkt zijn spiegelbeeld indringend in de ogen. Háár ogen, hoewel ze er nog niet is. Toch is zij het die hem de noodzakelijke moed geeft voor de volgende stap. Kordaat knijpt hij wat anti-chafing-gel op zijn hand, voorzichtig smeert hij zijn piemel ermee in. De branderige pijn verbijt hij door te ademen zoals Carmen hem in hun therapiesessies heeft geleerd om zijn paniekaanvallen te beheersen. Zo meteen zal het spul hem juist beschermen, veel erger voorkomen.

‘Dit stellen we allemaal zo lang mogelijk uit,’ had Ricardo die eerste keer over het tucken gezegd. Anass had gegild, gedacht dat hij flauwviel. Toen had hij de gel en zijn gaff, de speciale verbergende onderbroek, ook nog niet. Toen ging het droog, met poeder en ducttape. Hoe hij dat doorstaan heeft, weet hij ruim elf jaar later nog steeds niet. Nu spreidt hij zijn benen en duwt zijn testikels rustig in de lieskanalen, daar waar ze ooit vandaan zijn gekomen. Behoedzaam vouwt hij zijn piemel naar achteren, tussen de billen. Tegelijkertijd stapt hij in de zachte gaff van Unclockable en trekt hem omhoog. Ter controle laat hij zijn hand over zijn kruis glijden.

De boel is weg.

Het is weer gebeurd.

De pijn die hij nu nog voelt hoort erbij.

Hij borstelt zijn zwarte lokken plat naar achteren en trekt een elastisch netje vanaf het voorhoofd naar de nek. De protheses gaan in de beha. Bij de openingsact met de collega’s van vanavond draagt ze straks een lavendelkleurig kort jurkje van lakleer met glitter en een grote satijnen strik op de rug. De jurken voor de solo-optredens liggen al in de Smart, net als de pruiken voor de rest van de avond.

Grote, ronde oorbellen. Twee dunne metallic armbanden. De schoenen volgen straks op locatie, want autorijden op hakken kan zelfs zij niet. Een paar druppels Shalimar van Guerlain zaaien haar geur. Dan neemt hij voorzichtig de pruik van de standaard, de kastanjebruine, licht golvende bob die hij voor het douchen alvast uit de keuken heeft gehaald.

De laatste stap. Als gegoten natuurlijk, speciaal op maat gemaakt. De spiegel bevestigt hoe het voelt.

Ja, daar is ze.



Als kind stond Afrika bovenaan zijn lijstje. Het precieze land maakte niet uit, als hij maar leeuwen kon zien, en giraffen, en Marokko telde natuurlijk niet. Naarmate de mannen in zijn hoofd terrein wonnen op de wilde dieren, werden de bestemmingen stedelijker, en zag Anass zichzelf met zijn denkbeeldige geliefde dolen door Parijs en Praag. De tegenspeler wisselde in zijn dagdromen vaker dan het decor. Verliefd werd hij op iedereen die een beetje aardig tegen hem deed.

De stad waar hij het meest naar googelde was Venetië. Anass wist wel van het massatoerisme – hij woonde zelf in Barcelona, zag de rolkoffers dagelijks – maar dat maakte de waterstad niet minder aantrekkelijk. Ooit zou hij met een man in een gondel belanden, de man die hem accepteerde zoals hij was. Hem zou hij zoenen onder de Brug der Zuchten.

Eeuwige liefde, een einde aan de twijfel.

Zodra een man van hem hield, zou hij hem nooit meer loslaten.

Op een woensdag begin augustus, de dag waarop hij eigenlijk weer met Baba en Mama had moeten meerijden naar zijn grootouders in Marokko, klom hij voor de enige reis die hij zou maken in een Iberia-toestel met bestemming Las Palmas de Gran Canaria. In een kleine koffer had hij stiekem het hoogstnodige gepropt. Een grote koffer met veel meer spullen lag toneel te spelen in de auto van zijn vader.

Bus 90 bracht hem naar zijn eindbestemming aan de Avenida Estados Unidos in Playa del Inglés. Groepjes mensen liepen onder de felgroene neondinosaurus door, in de verte klonk allerlei muziek door elkaar. Yumbo Centrum, de plek die hij op Google zo zorgvuldig had uitgezocht, de plek die hem met foto’s en verhalen de moed had gegeven om echt te vertrekken.

Enkele uren later vroeg hij zich af waar hij aan begonnen was. De kroegeigenaren namen in die jaren van jeugdwerkloosheid niemand aan, en al helemaal geen minderjarige arbeidskrachten. Voor Anass tien anderen die van de wetgever wél na tien uur ’s avonds mochten werken.

‘Ik word volgend jaar achttien.’

‘Probeer het dan volgend jaar nog maar eens,’ antwoordde de eigenaar van showbar Chez Funny Boys, de meest hoopgevende reactie die hij kreeg.

De supermarkten zochten geen vakkenvullers en de hotels geen schoonmakers. Zelfs als prostitué was hij niet geschikt, als hij ooit op dat punt zou belanden. Na enkele dagen had hij geen geld meer voor de kamer in het hostel.

Met zijn hoofd op het koffertje met zijn enige bezittingen schrok hij tussen de struiken achter Hotel Jardin Dorado wakker van ieder geluid. Mieren kropen over zijn gezicht, steentjes teisterden zijn rug. Die zomernacht bad Anass onder de verpletterende sterrenhemel voor het eerst sinds lange tijd weer tot degene op wie hij zo kwaad was geweest en in wie hij inmiddels niet meer geloofde.

‘Help me, alstublieft.’

De excentrieke engel die de volgende avond op zijn pad kwam, kon onmogelijk gestuurd zijn door Allah, de Geprezene en Verhevene. In ieder geval niet de Allah uit de koran van zijn grootvader.

Maar een engel was ze wel degelijk.



Sensueel beweegt ze haar heupen. De laatste tien seconden van ‘Everyway That I Can’ kennen geen zang, dus kan Miss Pandora Casablanca zich zonder nog te hoeven lipsyncen vol overgave op de buikdans storten. Als de oosterse snaarinstrumenten zwijgen staat ze stil, de gebalde rechtervuist ferm in de lucht, klaar voor het applaus.

Ze houdt van dit nummer, de kracht die erin doorklinkt. Op het Eurovisiepodium in Riga bevrijdde Sertab Erener zich van de sluiers waarmee ze door haar danseressen geketend was. De winst van het festival maakte van haar een volksheld in Turkije, en de nieuwe conservatieve premier Erdoğan kon niet anders dan die sterke, onafhankelijke vrouw als zodanig onthalen.

Pandora’s eigen publiek bij Funny Boys klapt nu enthousiast. Het is maandagavond, helemaal vol zit het niet, maar de mensen die er zijn doen goed mee. Het kan veel erger.

De heterojongen op de derde rij begint zowaar een beetje los te komen. Zijn vriendin zal hem hiernaartoe hebben gesleept. Zij is al vanaf het begin aan het juichen en meeklappen; op zijn gezicht hebben de biertjes nu eindelijk ook een lach getekend. Bij Pandora’s volgende nummer is hij rijp voor de flirt. Maar ze zal hem slechts plagen, niet voor schut zetten.

Het jonge stel dat de hele avond al passief-agressief ruziet, is nu selfies aan het schieten. Bijgelegd is het nog niet, ze herkent het opgekropte venijn, maar de sociale media moeten gevuld worden. Ze sluipt op ze af, torent vanaf het podium boven ze uit en gebaart met een gekromde wijsvinger dat ze de telefoon moeten afstaan. De jongens hebben geen keus. Ze leggen hun arm om elkaars schouder en lachen zoet naar de camera. Vol pathos spreidt Pandora haar armen, met een oenig gezicht imiteert ze hun geposeerde lach.

‘Wordt er hier nog gezoend of hoe zit dat?’

Het publiek schatert en begint te fluiten. De jongens grijnzen mee, kussen elkaar dan vluchtig op de lippen, kijken haar weer aan. Driftig laat Pandora haar hand rondjes draaien, haar ogen rollen. Pas als een solide tongzoen een feit is schiet ze een paar foto’s, levert de telefoon weer in, buigt naar het joelende publiek en verdwijnt achter de coulissen.

Ze knipoogt naar de nieuwe collega, voor wie ‘Welcome to Burlesque’ wordt ingestart. Haar Cher-imitatie is goed, dat zou weleens haar redding kunnen zijn. Tot nu toe kreeg ze het publiek nog niet zo vanzelfsprekend mee, alsof de mensen haar onzekerheid konden ruiken. Daar moet je doorheen, dat heeft ze haar ook gezegd, maar Pandora heeft makkelijk praten.

Een paar minuten rust heeft ze, voor ze van jurk en pruik moet wisselen voor haar volgende nummer. ‘Ojos Así’ van Shakira, de Colombiaanse met de Libanese vader. Ze weet zeker dat het stelletje hun ruzie na de afgedwongen zoen zal bijleggen. Die macht heeft zij, Miss Pandora Casablanca. Zij is gekomen om te verbinden.



‘Jij weer?’

De eigenaar van Funny Boys staarde naar Anass’ afgetrapte sneakers, naar zijn gekreukte T-shirt en korte broek, naar zijn ongewassen haar. Het moest zichtbaar zijn dat hij buiten had geslapen. De blik van de man werd milder.

‘Ik kan niets voor je doen, jongen. Het is crisis. Ga toch naar huis.’

Tranen duwden tegen de lange, krullende wimpers waar zijn nicht Amina zo jaloers op was, waar hij volgens haar als jongen niets aan had. Hij kon niet terug naar Barcelona, dat moest deze man toch begrijpen. Maar hij kon ook niet nog een keer tussen de struiken overnachten.

‘Wat is hier aan de hand?’

Achter Anass was een dikke man in opzichtige vrouwenkleren verschenen, met een torenhoge vuurrode pruik op zijn hoofd. Zijn make-up deed hem aan een clown denken, een voortand was bewust zwart gekleurd. Ondanks dat voorkomen oogde hij gek genoeg tot in de puntjes verzorgd.

‘Deze stakker zoekt een baan, net als de rest van het land.’

‘Ik ben Anass Chaiat,’ zei hij vlug, en hij stak zijn hand uit. ‘Volgend jaar word ik achttien. Ik wil alles doen. Achter de bar, administratie, schoonmaken, het maakt me niet uit. Ik werk hard en ik zeur niet. Alstublieft, hebt u werk voor me, meneer?’

Hoopvol keek hij in de ogen die omringd werden door babyblauwe en zuurstokroze oogschaduw, onder getekende wenkbrauwen die met hun enorme boog permanente verbijstering leken uit te drukken. Zijn hand werd stevig gedrukt.

‘María McNamara, ook ik word volgend jaar achttien. En als je me in deze outfit ooit nog eens meneer noemt, ga ik net zo lang op je zitten tot je een clitoris hebt gevonden.’

Ze zette twee stappen naar achteren en nam Anass in zich op. Haar blik bleef hangen bij zijn slanke benen. Demonstratief sloeg ze een hand voor haar mond en danste een rondje om hem heen. Daarna richtte ze zich tot de eigenaar, haar handen in de zij als een verbolgen boerin.

‘Zeg, Mauro, heb jij die benen gezien?’

‘Niet op gelet.’ De man keek nu ook. ‘Het zijn mooie benen.’

‘Mooi? Móói? Spectaculair, bedoel je! Het zijn de benen waar ik mijn leven lang van heb gedroomd. Dit jong mag van geluk spreken dat die pootjes mij onmogelijk zouden kunnen dragen, anders zou ik ze ter plekke amputeren en op het bureau van een chirurg flikkeren. Regel het maar, dokter! En jij wilde dit godenkind zomaar wegsturen?’

Het kon niet anders of hij werd in de maling genomen. Toch nam Anass plaats op een kruk en strekte zijn benen een voor een uit, verleidelijk, poogde hij, als een filmster. Wat kon hij anders doen dan hopen?

‘Kijk nou toch!’ krijste María McNamara. ‘Breng me een kettingzaag!’

‘Maar wat wil je? Ik kan hem toch moeilijk meteen op het podium zetten? We hebben niet eens een vacature voor een artiest.’

Pas op dat moment begreep Anass wat de bedoeling was, waarom die benen van moederskant zo belangrijk waren. Zijn gedachten gingen terug naar eerdere zomers, toen hij stiekem voor Amina’s kledingkast in grootvaders huis in Al Barkanyene stond te dralen zonder iets aan te durven trekken, toen hij dagelijks tot Allah bad om een meisje van hem te maken.

‘Ik ga hem hoogstpersoonlijk opleiden tot de mooiste dragqueen die Yumbo ooit gezien heeft. Daarna máák je een vacature voor hem, dat zweer ik je.’

‘Ik doe het,’ zei Anass snel, voor Mauro weer bezwaar zou kunnen maken.

María McNamara keek hem recht aan. Warme ogen, tussen de felle kleuren. Moederlijk, een ander woord kon hij niet bedenken.

‘Is dit wat je wil, kind?’

‘Ja,’ zei hij, nog zonder te beseffen hoezeer hij de waarheid sprak.



Opgelucht laat hij zich thuis op de wc-bril zakken.

Eindelijk kan hij plassen.

Een van de eerste lessen van Ricardo: ‘Hydrateren doen we met crèmes, mija, niet met drinkwater.’ Mija, mi hija, mijn dochter, zo was hij hem ogenblikkelijk gaan noemen.

Alles losmaken en dan opnieuw moeten tucken: naar de wc gaan is een ramp voor een dragqueen. Het kost minstens een halfuur, en daar is tussen de optredens door helemaal geen tijd voor. Anass drinkt voor zijn eigen bestwil dus nog minder dan hij altijd al deed, maar na de show zit zijn blaas toch vol.

Nadat hij zijn handen heeft gewassen smeert hij zijn uit de gaff bevrijde piemel voorzichtig in met sheaboter.

De pruiken van vanavond sprayt hij in. Hij inspecteert de kaneelkleurige krullenpruik. Ze is aan de beurt om te wassen, maar eigenlijk is ze aan vervanging toe. Aan de buitenkant gaat het nog net, vanbinnen zit ze vol met onherstelbare klitten. Een nieuwe op maat laten maken kost weer ruim duizend euro. Dat werk van hem is een dure hobby.

In de spiegel smelt Pandora’s gezicht door de kokosolie weg. Met een washandje en lauw water veegt hij haar af. Volgens Ricardo zou dit proces een verademing moeten zijn. Hakken uit, piemel weer vrij, pruik en make-up af. Normaal kunnen bewegen, zonder dat alles trekt en knelt. Fysiek is dat allemaal waar, toch is het telkens een afscheid, zelfs al weet hij dat ze de volgende dag weer tot leven komt, dat ze tot leven komt wanneer hij dat wil.

Hij vervloekt zichzelf als hij de moisturizer in de wastafel laat kletteren, maar uit Sergio’s kamer klinken geen geluiden die erop wijzen dat hij er wakker van is geworden. Met wat serum op zijn wenkbrauwen is hij klaar voor de ochtend, die voor hem en voor de rest van Yumbo de rol speelt van nacht. In een wijde boxershort kruipt hij onder het laken. Het is bijna zes uur als hij zijn telefoon pakt, in Barcelona een uur later. Zijn ouders zullen zo naar hun winkel vertrekken.

Trouw stuurt hij zijn dagelijkse bericht.


Ik leef nog, Mama.



Het vaste antwoord laat slechts enkele seconden op zich wachten.


Alhamdoelillah





‘Dit zou moeten passen.’

Ricardo hield een extreem getailleerd jurkje voor Anass’ neus. Er viel nog veel meer aan op – de diep uitgesneden hals, de wijd uitlopende rok, de op zijn zachtst gezegd merkwaardige samensmelting van roze, blauw en paars – maar het was vooral onthutsend kléín.

‘Wat kijk je sceptisch, mija,’ grinnikte Ricardo. ‘Niet mooi genoeg voor mevrouw? Dit was in de jaren tachtig sensationeel, hoor. Toon een beetje respect!’

‘Nee, het is prachtig.’

‘Klets niet. Natuurlijk wordt dit je stijl niet. Ze zouden je zien aankomen! Jij wordt een geheimzinnige Arabische queen, elegant en erotisch, je gaat mannenharten breken als de bubbeltjes op de noppenfolie. Plóp.’ Theatraal tikte hij zijn mollige duim en wijsvinger tegen elkaar. ‘Maar je zult toch eerst een keer een jurk moeten aantrekken.’

Anass durfde niet uit te spreken wat hij zich werkelijk afvroeg. Het hoefde niet, Ricardo wist het best.

‘In een ver verleden was María McNamara tachtig kilo lichter, kind. Maar toen de verwende nichten in Yumbo geen trek meer hadden in activisme moest ik haar imago veranderen. Ze moest komisch worden. En dunne mensen zijn nu eenmaal niet grappig. Dat is wetenschappelijk aangetoond.’

‘Ben je echt daarom aangekomen?’

‘Nee, naïef schaap, ik ben aangekomen omdat ik een ongedisciplineerde vreetzak ben, maar dat is een minder sterk verhaal. En het is honderd procent waar dat de mensen harder lachen sinds ik dik ben.’

In Ricardo’s kolossale spiegel zag Anass zijn eigen tengere lijf, op zijn gezicht de nog weinig subtiele make-up die zijn mentor zojuist had aangebracht. Lachen was waarschijnlijk het laatste wat zijn ouders zouden doen als ze hem zo zagen. Om over grootvader Abdulrahman maar te zwijgen.

‘Kom, we gaan je aankleden. Je mag je piemel zo gewoon even tussen je benen klemmen. Het tucken leer ik je later pas, anders ren je meteen weer weg. Dat laat ik niet gebeuren. Nou, hup, waar wacht je op?’

Verlegen keek hij Ricardo aan, maar die maakte geen aanstalten om de kamer te verlaten.

‘Zou je misschien…’

‘O, kind, we zijn toch niet preuts? Als ik je dragmother word, ga ik je hangertje echt wel vaker zien. Gun me dat nou! Dat ding van mezelf is al twintig jaar verborgen.’ Sip keek hij boven op zijn buik, vervolgens draaide hij zich mopperend naar de muur, met een opmerkelijke elegantie. ‘Is er eindelijk weer eens een naakte vent in mijn slaapkamer, moet ik in de hoek gaan staan.’

Vlug kleedde Anass zich uit, verstopte zijn piemel zo goed mogelijk – zelf wilde hij hem helemaal niet zien – en trok het jurkje aan. ‘Klaar.’

Ricardo sloeg zijn handen dramatisch voor de mond. ‘Och, mija. Je bent hiervoor gemaakt. Wát een benen heb je toch.’ Hij liep rondjes om hem heen, herschikte de stof hier en daar. ‘Schitterend, echt schitterend. Kijk nou toch!’

Onder de foundation voelde hij dat hij bloosde.

‘Kom!’

Ricardo verdween en Anass trippelde snel achter hem aan, waardoor de jurk bij zijn kruis iets opbolde. In de keuken opende zijn mentor een laag kastdeurtje, waarachter op de draaibodem een dozijn pruiken in allerlei kleuren stond uitgestald, gedrapeerd over witte paspophoofden.

‘Kies er maar één uit. Ze zijn allemaal te groot voor je, maar het gaat even om het idee.’

‘Dat is de plek voor je pannen,’ zei Anass verbaasd. Als kind vermaakte hij zich vaak door een harde slinger te geven aan de draaibodem, tot zijn moeder hem met een hooggeheven slipper de keuken uit joeg.

‘Pannen? Om groenten in te koken zeker? Waar zie je me voor aan? Een lichaam als dit komt je niet aanwaaien, kind. Daar moet je keihard voor werken. Ik eet de helft van de week bij de snackbar en de andere helft bij de lesbo’s van Pizzamore. Wat denk je van deze?’ Hij nam een ravenzwarte pruik van de standaard en hield haar goedkeurend voor zijn gezicht. ‘Dit is je eigen kleur.’

‘Ja, die is mooi.’

Terug in de slaapkamer borstelde Ricardo zijn haren glad, bracht het netje aan en plaatste de pruik alsof hij hem kroonde. Anass zat nog met zijn rug naar de spiegel, maar voelde dat ze over zijn oren zakte. Vaardig klikten de vingers van zijn dragmother wat clips vast.

‘Zo kan het wel. Och, je bent beeldschoon. Nu al. Kun je nagaan als we ze op maat laten maken.’

Ricardo draaide de stoel naar de spiegel en Anass zag haar voor de eerste keer, wérd haar voor de eerste keer, voelde hoe ze in hem geboren werd, de touwtjes vanbinnen resoluut in handen nam.

‘Hoe ga je heten?’

‘Pandora,’ zei ze, zonder aarzeling.

‘Grandioos. Pandora hoe?’

‘Pandora Casablanca.’



Instagram schotelt hem een foto voor van Crushiana, met in glitterletters de tekst Drag Race México erboven.

Ooit was het plan dat hij haar make-up zou doen. Ze heeft er duidelijk een professional voor gevonden. Maar het is haar gelukt! Ze heeft haar droom waargemaakt. Het is misschien niet RuPaul’s Drag Race zelf, maar de Mexicaanse talentenjacht is wel onderdeel van de franchise van ’s werelds beroemdste dragqueen. Anass kent zijn oude vriendin goed genoeg om te weten dat ze met deze uitkomst dolgelukkig is. Volgende week is de eerste aflevering, op Paramount+. Hij zal even moeten uitzoeken hoe hij het programma in Spanje kan bekijken.

Voor het slapengaan opent hij toch nog even Grindr. Morgenavond is hij vrij. Hij zou het weer eens moeten proberen, een date, al is het vermoedelijk Pandora’s zelfvertrouwen dat nog door zijn aderen golft. Enkele dagen geleden heeft hij een foto op zijn profiel geplaatst. Alleen zijn ogen, maar toch. Berichten zijn er genoeg.

Aan zijn gezicht ligt het niet.


Hello handsome, would you be interested in a date?



Gentleman Joep heeft eerder vanavond zijn standaardzinnetje gestuurd. Telkens als Anass een nieuw profiel aanmaakt, verschijnt het.

Opnieuw antwoordt hij allervriendelijkst dat hij geen interesse heeft. Hij speelt soms met de gedachte om de oude Nederlander aan Sergio te koppelen. De stamgast en zijn ober: Pandora zou het zeker voor elkaar kunnen krijgen. Hij zou het zijn vriend gunnen, en die Joep eigenlijk ook.

Bovendien is hij dan zelf van zijn dilemma af.

In zijn inbox zijn nog wat bekende gezichten te zien, dat kan niet anders als Yumbo-routinier. Versa46 valt hem op. Het korte bruine haar met de inhammen, de bril, de kleine mond: het is absoluut dokter Armas.

Is het een teken dat zijn vorige therapeut hem aanspreekt op Grindr? En zo ja, wat zegt dat dan? Dat hij het inderdaad weer eens moet proberen, of dat hij de app juist moet verwijderen? Antwoorden heeft hij bij hem nooit gevonden. Als hij in die tijd al naar Carmen was gegaan, was alles misschien anders gelopen. Reageren op dokter Armas’ hola doet hij niet, dat wordt wat al te ongemakkelijk.

Naar anderen stuurt hij wel iets terug, in strijd met de Grindr-cultuur. Anass vindt het onaardig om mensen te negeren, of om ze meteen te blokkeren. Bij hem krijgt iedereen een kans. In theorie dan toch, online. Totdat ze hém negeren omdat het altijd maar bij chatten blijft. Zijn oude psycholoog schrijft hij toch ook maar dat hij een knappe man is, maar helaas niet zijn type. Hij wil hem niet het gevoel geven dat hij op zijn uiterlijk is afgewezen.

Failed to send, meldt Grindr. Alweer. Er zijn de laatste tijd wel erg vaak storingen. Morgen zal hij het opnieuw proberen, nu is het een goede aanleiding om zijn telefoon weg te leggen. Vannacht spreekt hij toch niet af. Voor hookups hoeft men niet bij Anass Chaiat aan te kloppen. Het zal echt moeten beginnen met een drankje en een gesprek.

Vooral met een gesprek.



‘Voor mijn generatie ging dit altijd zo,’ suste Ricardo toen zijn jonge gast zich na een paar dagen al bezwaard begon te voelen over zijn slaapplek op de bank. ‘Je kunt hier blijven zolang je wil. Waarschijnlijk ben je mij eerder beu dan ik jou.’

Ook als Anass toch geen dragqueen wilde worden, bleef hij welkom. Maar hij wilde niets liever. De avond van hun ontmoeting had hij vooraan bij de show gezeten en vol ontzag gekeken naar María McNamara en haar collega’s, naar hun extravagante outfits, hun danspasjes, hun schijnbaar onwrikbare zelfvertrouwen.

‘Ik weet niet of ik ooit op zo’n podium durf te staan,’ biechtte hij op.

‘Natuurlijk wel. Zodra jij Pandora bent geworden, durf je alles.’

Na de verschijning van Miss Pandora Casablanca – hij wist nog steeds niet hoe die naam op zijn tong was terechtgekomen – begon de training. De make-up en het lopen op hakken had Anass snel onder de knie; naaien ging hem aanzienlijk minder goed af.

‘Voor jou,’ zei Ricardo, en hij reikte hem een jurkje aan alsof het een vuile handdoek was. ‘Ik had je maten toch opgenomen, dus ik heb maar even wat in elkaar geflanst. De naad is een beetje scheef, dat kon ik niet meer herstellen. Die losse kralen zet ik nog wel vast.’

Twee weken lang bleek hij te hebben gewerkt aan een diep bordeauxrood halterjurkje. Het model was strak rond het bovenlichaam en liep vanaf de heupen iets uit, met asymmetrische panelen van gouden kant op het lijfje. De halslijn was afgewerkt met gouden kralen en turkooizen steentjes. Anass liet zijn hand glijden over het stretchvelours, over de rinkelende muntjes onder de armen.

‘Het stelt niks voor, maar dan heb je tenminste iets wat past.’

Met de jurk in zijn handen viel hij hem in de armen, drukte zich tegen de vlezige boezem aan waar María bijna geen protheses bij nodig had. Teder verbrak Ricardo de omhelzing en veegde met de rug van zijn hand over zijn ogen.

‘Het idee is een hybride tussen flamenco en buikdans. Ik heb stoffen uit mijn oude collectie gebruikt. Die kleine jurkjes hingen er toch voor de motten.’

‘Ik weet niet hoe ik je ooit kan bedanken.’

‘Je bedankt me door hier te zijn, mija. Ik heb er altijd van gedroomd eens een dragmother voor iemand te mogen zijn. Pandora gaat ontzettend veel voor je betekenen. Als ik haar op weg kan helpen, dan is dat het mooiste cadeau dat ik zou kunnen krijgen.’ Hij klapte in zijn handen. ‘Genoeg sentimenteel geleuter! Aan het werk! Trek dat vod aan, dan kunnen we verder. Een beetje je moeder aan het huilen brengen, schaam je!’

Van Ricardo leerde hij niet alleen alle techniek. Vele middagen bestonden uit niets anders dan praten. Anass vertelde over de Marokkaanse cultuur en zijn leven tot dan toe, al liet hij het voornaamste toen nog weg. Op zijn beurt kreeg hij te horen over La Movida Madrileña, de beweging die na de dood van dictator Franco uitbundig de sociale vrijheid in de Spaanse steden vierde.

‘Daar was de samenleving totaal nog niet aan toe, maar daar hadden wij lekker schijt aan. We waren lang genoeg onderdrukt geweest. Maar goed, Franco was dan wel dood, veel ouders waren nog steeds fascisten. Heel wat jongens moesten net als jij gered worden met een plekje op de bank. Ik had geluk met mijn lieve moedertje, die was haar tijd ver vooruit. Ze is nu eenentachtig, maar ze loopt mee met iedere demonstratie tegen rechts.’

Ricardo liet een foto zien van een verbluffend slanke María McNamara, stralend naast een jongen die zijn haar in verschillende kleuren had geverfd.

‘Dit is Fabio, een van de helden van La Movida. Hij speelde nog in de eerste grote films van Almodóvar. Ik was smoorverliefd op hem. Zijn artiestennaam is Fabio McNamara; ik heb María naar hem en naar de Heilige Maagd vernoemd. We schopten overal tegenaan in die jaren, vooral tegen de kerk. Ik heb in een latex pak met een zweep in mijn hand “Ave Maria” van Schubert gelipsynct. God, wat hadden we een plezier.’

‘Waarom doe je dat nu niet meer?’

‘Nieuwe generaties vinden het niet nodig, die provocaties. Het katholicisme is hier alleen nog een poppenkast, en de dictatuur hebben ze niet meegemaakt. Homo’s hebben weinig te klagen in het huidige Spanje. Dat is fantastisch. Maar mensen komen nu voor een gezellig avondje uit naar Funny Boys. Ze willen niet meer gechoqueerd worden. Ik heb alleen mijn “¿A quién le importa?” nog een tijdje volgehouden, kijk.’

Op Ricardo’s telefoon zag Anass een video van María McNamara op het podium van Funny Boys. Tijdens de intro en de eerste regels van het iconische lied van Alaska y Dinarama stond ze kaarsrecht en doodstil in haar veel te strakke panterjurk. Bij het refrein smeet ze plotseling haar pumps het publiek in en begon ze over het podium te stampen. Sommige stukken playbackte ze niet, maar krijste ze vals mee. Op het eind stak ze haar linkermiddelvinger op en legde haar rechterhand op het hart alsof het volkslied geklonken had. Er ging een ongelofelijke kracht van uit.

‘Dit is geweldig,’ lachte hij. ‘Dit moet je weer gaan doen.’

‘Mensen snappen die act niet meer, mija.’

‘Ik denk niet dat ik ooit zoiets goeds kan bedenken.’

‘Wat jij moet doen, is je eigen stijl ontwikkelen. Daarom ben ik zoveel met je aan het ouwehoeren. Wie is Miss Pandora Casablanca? Wat heeft zij te vertellen? Belangrijk is dat je haar wórdt wanneer je optreedt. Dat je echt transformeert. Dat gebeurt tijdens die paar uur voorbereiding, wanneer je de make-up doet en je beha aantrekt. Die tijd heb je nodig. Als je dan als laatste je pruik opzet, dan is ze daar.’



De droom ontglipt hem, zoals zo vaak. Zijn erectie bevestigt gepijnigd dat het een plezierig exemplaar was.

Dokter Armas speelde er een rol in, die hint willen zijn hersenen nog prijsgeven. Misschien moet hij júíst met hem afspreken. Hij kent het hele verhaal, dan is de grootste hindernis mooi alvast weggenomen. Voor hij op gekke ideeën kan komen pakt Anass zijn telefoon om de aardige afwijzing alsnog te versturen. De storing van Grindr is echter hardnekkig. Hij laat zijn hoofd weer in het kussen vallen.

De liefde. Pandora verspreidt haar voortdurend, maar hemzelf heeft dat nog nooit iets opgeleverd. Over die onmogelijke zoektocht zal hij vanmiddag weer met Carmen praten. Zijn psycholoog zal hem eraan herinneren dat hij de hoofdprijs is, omdat hij dat zelf eens gezegd heeft, vooral om zichzelf ervan te overtuigen.

Eén keer had hij geprobeerd om Ricardo te zoenen. Op dat moment leek het een logisch vervolg. Ze gingen zo intiem met elkaar om, hij was de enige man in zijn leven. Geschokt deinsde zijn mentor terug, zijn wenkbrauwen zo hoog opgetrokken alsof ze voor María McNamara getekend waren.

‘Mija, wat doe je nu? Je gaat toch niet je eigen moeder tongen?’

‘Sorry, ik dacht –’

‘Miss Oedipus Casablanca, dat klinkt voor geen meter.’

Anass vreesde dat hij alles verpest had, dat de toekomst van Pandora bij Funny Boys in één klap voorbij was. Ricardo sloeg in plaats daarvan een arm om hem heen en kuste hem zacht op het voorhoofd. ‘Arme ziel, ik heb geen idee wat er allemaal in je omgaat, maar weet dat je me alles kunt vertellen.’

Dat deed hij pas later, toen hij het toch al gezien had.

Daar moet hij het ook met Carmen over hebben, die neiging om vriendschap met romantiek te verwarren, om een prachtige vorm van liefde op het spel te zetten omdat hij zo wanhopig iets anders wil, dat wat men dan ‘meer’ noemt, wat voor hem zo duidelijk als ‘meer’ voelt.

Al jaren heeft hij die troostrijke armen niet om zich heen gevoeld. Ricardo’s eigen moeder heeft hem nodig, dat weet hij wel. Het siert hem dat hij naar Madrid is teruggekeerd om haar te verzorgen. Hij is een goede zoon. Maar zijn dochter mist hem.


Mamita, ik moest aan je denken. Ik mis je. Hoe gaat het met je? En met je moeder? Als ik de kans heb, kom ik echt een keer naar Madrid. Zullen we anders binnenkort even videobellen? Ik hou van je. A.



Anass hoort Sergio rommelen in de keuken. Als hij snel is met zijn crèmes en zalfjes kan hij nog even bij hem aanschuiven voor hij naar Carmens appartement rijdt. Het is fijn dat haar praktijk zich in een kamer in haar eigen woning bevindt en niet in een kliniek, zoals die van dokter Armas. Klinieken kunnen zijn probleem niet oplossen.



‘Wie is Miss Pandora Casablanca?’ bleef Ricardo vragen. ‘Jij moet haar door en door kennen. Alleen dan kun je haar kleding maken, haar stijl bepalen, haar acts verzinnen, haar kunst creëren. Pandora is niet alleen een naam, ze is een identiteit.’

María McNamara was uiteindelijk slechts een uitvergroting van Ricardo Jiménez Torres. In het dagelijks leven was hij al uitbundig en fel, strooide hij met scherpe meningen. María deed daar een extravagant schepje bovenop. Zij was de onbevreesde provocateur, en later de pikante komiek. Maar bij Pandora was het anders. Zij was precies wie Anass normaal gesproken nooit zou kunnen zijn.

‘Heb ik een gespleten persoonlijkheid?’

‘Nee, mija, je hebt een waanzinnig alter ego.’

Zelfvertrouwen voelen was één, maar het uiten ging nog niet vanzelf. Ook Pandora viel volledig stil wanneer Ricardo naar haar verhaal vroeg. Hoewel ze het voelde branden, was ze te beschroomd om de woorden uit te spreken. Haar dragmother zou haar nooit uitlachen, en toch durfde ze niet.

‘Dan maar zo,’ zei Ricardo schouderophalend, terwijl hij haar een joint tussen de lippen duwde. Pandora had nog nooit geblowd, Anass trouwens ook niet, maar na een paar flinke hoestbuien kwam alles wat ze bedacht had er in een vloeiende monoloog uit.

‘Ik ben bij volle maan gekomen met de oostenwind, vanuit de nevelen tussen de azuurblauwe zee en de stille woestijn. Een schaduw in zijde. Geen mens, geen fata morgana, maar een geest van hartstocht, verdwaald tussen werelden. Waar ik verschijn, verandert de sfeer. Ik vertel verhalen om levens te kleuren. Ik ben gekomen om te verbinden. Culturen. Generaties. Mensen. Ik breng hoop, verlangen en mysterie, maar vooral liefde.’

‘Mija, zet die pruik af en ga gedichten schrijven!’

‘Is het goed?’

‘Het is prachtig.’

‘Echt?’

‘María lijkt een ontzettend ordinaire del na die poëzie van jou. Ik ga met pensioen. Je wordt bedankt, kind. Brutaal mormel.’



De waterkoker ruist. Hij knijpt de twee helften van een citroen uit in zijn mok, in de ijskast zoekt hij tevergeefs naar gember. Aan de keukentafel eet Sergio pan con tomate. Zijn huisgenoot heeft Anass’ ontbijtloze routine mokkend geaccepteerd en biedt hem ’s ochtends geen eten meer aan.

‘Heb ik je vannacht wakker gemaakt?’

‘Alleen met al die Grindr-geluiden.’

Het geluid van zijn telefoon stond uit, toch grijnst hij betrapt.

‘Ik liet iets vallen in de wastafel.’

‘Niks van gemerkt. Ik slaap overal doorheen.’

Dan maar zonder gember. De tafel wiebelt een beetje als hij zijn dampende mok erop zet. Vooroverbuigend brengt hij wat orde in de onverwoestbare haardos van Sergio. De vijftig gepasseerd en toch alleen aan de slapen wat grijs. Zijn gouden oorring blinkt in het zonlicht dat door het keukenraam valt. De altijd bedroefde oogopslag maakt hem eigenlijk nog knapper, geeft hem een soort melancholieke schoonheid. Als die bruine ogen toch eens wat vaker zouden stralen. Een begin is er, na deze vluchtige haarstyling.

‘Je moet er wel goed uitzien voor je Nederlander. Ik zag hem nog op Grindr.’

Sergio slikt een stuk brood door.

‘Mijn Nederlander?’

‘Joep. Jou zie ik nooit online.’

‘Ik heb het echt geprobeerd, maar het is niks voor mij.’

‘Je hebt me gewoon geblokkeerd, geef het maar toe.’

‘Ik zou niet eens weten hoe dat moet.’

‘Hoe moet Joep nou zijn move maken als je nooit online bent? In WunderBar doet hij dat echt niet. Hij noemt zichzelf Gentleman Joep, is dat niet lief?’

‘Heel lief.’

Sergio is al een man van weinig woorden, en dat worden er door dit onderwerp niet meer. Vanaf het begin begrepen ze elkaar. Twee introverte mensen die aanvoelen wanneer de ander behoefte heeft aan contact – en ook wanneer niet.

‘Ik had mijn oude therapeut nog in mijn inbox.’

‘Wat onprofessioneel.’

‘Waarschijnlijk heeft hij me niet herkend. Op mijn foto zie je alleen mijn ogen. Als je me niet geblokkeerd had, zou je dat weten.’

‘Wat zei hij?’

‘Gewoon hola. Zou het een teken zijn?’

‘Dat hij met al zijn kennis van de menselijke geest geen betere openingszin kan verzinnen?’

‘Nee, dat ik door mijn therapeut word aangesproken.’

‘Wat voor teken zou dat moeten zijn?’

‘Weet ik niet. Dat ik moet gaan daten. Of dat ik Grindr juist moet verwijderen.’

‘Heb je geantwoord?’

‘Nee, Grindr heeft een storing.’

‘Dat lijkt me eerder een teken.’

Hij kijkt met trillende oogleden omhoog, zijn mond opent zich, hij houdt zijn rechterhand erbij. Anass ziet wat er gaat gebeuren, maar het gaat te snel om zich nog schrap te kunnen zetten.

Sergio niest.

Twee keer slechts, onderdrukt. Maar toch.

Niesen is een trigger, hebben dokter Armas en Carmen allebei vastgesteld, diep ingesleten in zijn brein om zijn trauma naar boven te halen.

Anass voelt zich warm worden, zijn hart gaat sneller kloppen, zijn voorhoofd wordt vochtig. Ademen via de buik. Hij heeft goed naar Carmen geluisterd. Drie seconden in, zes seconden uit. Je hebt zelf de controle.

Het werkt. Na een halve minuut voelt hij zich alweer rustiger worden. Een echte paniekaanval is lang geleden.

‘Sorry,’ zegt Sergio als hij hem weer kan aankijken.

‘Je kunt er niks aan doen. En het is lief van je, maar het is gevaarlijk om een nies te onderdrukken.’

‘Dat is dan maar zo.’

‘Het gaat steeds beter.’

‘Gelukkig.’

‘Gezondheid.’



‘You do the hokey pokey and you turn yourself around, that’s what it’s all about!’

Anass zong en klapte, draaide en schudde, deed alle bewegingen voor aan de kinderen die tegenover hem op de tegels stonden en massaal diep inademden om het refrein mee te kunnen gillen. Ze kenden de tekst perfect, of ze nu vijf waren of twaalf, Engelstalig of niet.

‘WOAH! The hokey pokey! WOAH! The hokey pokey! WOAH! The hokey pokey! That’s what it’s all about!’

‘Tot morgen, allemaal!’

Juichend stoven de kinderen weg. Een Duits jongetje van een jaar of zeven kwam nog even naar hem toe om hem te bedanken. Anass streelde door de blonde haren en glimlachte naar de ouders die hem zo netjes hadden opgevoed.

‘Ze zijn gek op je,’ constateerde Alfonsina, die vanaf de zijkant had toegekeken.

‘Ik vind het leuk om te doen.’

Alfonsina was chief entertainer bij het Riu Palace Maspalomas, het grote all-inclusivehotel aan de voet van de Dunas, en de dochter van een vriendin van Ricardo. Hij had haar gebeld omdat Anass er na zijn achttiende verjaardag op stond om werk te zoeken, zodat hij zou kunnen meebetalen aan het huishouden.

Het animatieteam van Riu Palace zou hem niet alleen geld opleveren. Hoewel het bestaan van Pandora hem zelfverzekerder maakte dan hij ooit was geweest, en de acts die ze samen ontwikkelden in de woonkamer heel aardig tot hun recht kwamen, waren ze allebei tot de slotsom gekomen dat hij aan zijn plankenkoorts moest werken.

‘De kinderen hebben de vakantie van hun leven en hun ouders worden stuk voor stuk verliefd op hem,’ voorspelde Ricardo aan de telefoon. ‘Hij is alleen angstaanjagend verlegen.’

‘Dat is hier snel voorbij,’ hoorde Anass haar aan de andere kant van de lijn antwoorden.

Daarmee had Alfonsina niets te veel gezegd. Overdag was hij druk met aquazumba, yoga, beachvolleybal, tafeltennis, darts en cocktailworkshops. Daarna volgde de minidisco met de kinderen, en ’s avonds stond hij op het grote podium een pubquiz te presenteren, danswedstrijden te begeleiden of met zijn collega’s een flauwe comedyshow op te voeren. De eerste dagen had hij nauwelijks nog energie over om thuis de acts van Pandora te repeteren, maar zijn angst voor het publiek was hij binnen een week kwijt.

‘Zou je Pandora niet bij ons willen laten optreden?’ vroeg Alfonsina. ‘Onze gasten zijn altijd dol op dragqueens en dan kun je het eens uittesten.’

‘Niks ervan!’ riep Ricardo toen Anass het hem voorlegde. ‘Dat mocht Alfonsina willen. Zo’n hotel is prima om je zenuwen kwijt te raken, maar het is beneden de waardigheid van Pandora. Dat moet je goed begrijpen, mija. Er zit eer in ons werk. Het is kunst. Pandora hoort niet thuis tussen de bingo en de karaoke. Ze verdient toeschouwers die voor haar show komen, niet uitbuikende toeristen die daar alleen zitten omdat de cocktails gratis zijn. Miss Pandora Casablanca debuteert bij Funny Boys met María McNamara aan haar zijde, en daarmee uit.’

‘Ik kon het proberen,’ grijnsde Alfonsina toen Anass haar het slechte nieuws bracht.

Die avond bedacht hij na de minidisco voor het eerst zelf een act. Een chaotische performance op de hokey pokey, waarbij de bezoekers van Funny Boys gedwongen zouden worden uit hun stoelen te komen en mee te dansen. Het zou later op de avond moeten, als er al flink wat alcohol in zat. Het slotoptreden waarschijnlijk.

‘Het klinkt geweldig,’ zei Ricardo peinzend na zijn enthousiaste uiteenzetting. ‘Maar past het bij Pandora?’

‘Nee, natuurlijk niet. Het is voor María!’

Zijn ogen schoten open. ‘O! O ja! Die gaat die luie nichten meedogenloos aan het werk zetten. Doe dat dansje eens voor?’

Ondanks zijn gesloopte spieren begon Anass te dansen, en even later deed Ricardo mee. You put your right leg in, heel zijn lichaam trilde, you put your whole self in, een ontzaglijke pudding, you do the hokey pokey and you turn yourself around, drie stapjes om de eigen as, een tornado van vlees.

Gierend van het lachen vielen ze op de bank, die vervaarlijk kraakte. ‘Laat je het meubilair heel, dikzak?’ hikte Ricardo. Toen hij was bijgekomen, pakte hij Anass bij zijn kin. ‘Dit wordt mijn beste act in tijden. Dank je wel, mija.’



Carmen glimlacht terwijl ze haar eigen thee inschenkt; ze weet dat hij niets wil drinken, ze weet waarom. Ze hoeft ook niet meer te zeggen dat Anass hier even moet ‘aankomen’ en om zich heen moet kijken. Of die methode echt effect heeft, weet hij niet. Hij laat zijn blik braaf een tijd op een plant rusten en meldt haar dan dat hij er is.

‘Heet je lichaam maar welkom. Welkom, armen, welkom, schouders, welkom, buik.’

Hij kijkt naar zijn buik.

‘Welkom, benen, welkom, heupen. Welkom, penis.’

Zijn gezicht trekt even, maar daar blijft het bij.

‘Dat gaat al beter.’

‘Sergio moest net niesen.’

‘En hoe was dat voor je?’

‘Ik kreeg het warm. Mijn hart ging sneller kloppen. Maar ik heb goed geademd en ik wist dat ik niet in paniek zou raken.’

‘Je had de controle. Dat is heel goed. Dat is vooruitgang, Anass. Daar mag je bij stilstaan, dat mag je vieren.’

‘Ja.’

‘Wat wil je vandaag bespreken?’

‘De liefde.’

‘Oké, ik vind het goed. Maar denk je dat je conclusie anders zal zijn dan de vorige keren?’

‘Nee.’

‘Je wil niets liever, maar je durft geen stappen te zetten. In mijn woorden.’

‘Ja. En eigenlijk zou ik moeten gaan voor wat ik écht wil.’

‘Maar jij vindt dat je daarmee te veel riskeert.’

‘Ja.’

Uit Carmens licht plagerige blik maakt Anass op dat hij haar weer te verwachtingsvol aankijkt. Ze heeft hem al vaker moeten uitleggen dat zij geen kant-en-klare oplossingen heeft, dat ze er niet is om hem wijze raad te geven. Ze reikt hem slechts een spiegel aan om zichzelf te helpen.

‘Ik wil misschien wel weer een keer daten.’

‘En wat versta je dan onder daten?’

‘Een drankje. Een gesprek. En dan misschien ook seks.’

‘Oké.’

‘Ik heb het vaker gezegd, dat weet ik.’

‘Dat maakt niet uit.’

‘Øystein is jaren geleden.’

‘Ja.’

‘Dus het zou weer moeten kunnen, toch?’

‘Dat beslis jij.’

‘Het is een soort oefenen, denk ik. Met een toerist bijvoorbeeld, met iemand die weer weggaat.’

‘Zodat je hem niet vaker onder ogen hoeft te komen als het misgaat?’

‘Precies.’

‘En wat als het goed gaat?’

Hoe groot is die kans nou? Wanneer is het ooit goed gegaan? Hij haalt triest glimlachend zijn schouders op.

‘Laat ik het anders formuleren. Wat zou je aan zo’n date willen overhouden, Anass?’

Dat is wat hij zichzelf ook heeft afgevraagd, en op die vraag heeft hij het antwoord paraat.

‘Ik denk dat ik weer wil kunnen hopen.’



Mauro koos een maandagavond in het laagseizoen uit. Als het nodig was zou Pandora meer kansen krijgen, benadrukte hij ter geruststelling. Het kostte tijd om een echte artiest te worden, en een queen die door María McNamara werd aangedragen, zelfs was opgeleid, zou hij zeker niet na één keer wegsturen.

Overdag liep Anass rusteloos door het huis, oefende hij danspasjes die hij allang kende, draaide hij de gekozen muziek tot Ricardo het niet meer uithield.

‘Mija, zet het in vredesnaam uit! Nooit van mijn leven had ik gedacht dat ik nog eens knettergek zou worden van Madonna.’

‘Ik wil dat het goed gaat.’

‘Je maakt me zo nerveus dat ík straks ga blunderen. Kom, we gaan alvast transformeren. Pandora is goddank niet zo hysterisch als jij.’

Zo zaten twee volledig uitgedoste dragqueens in de woonkamer samen oude afleveringen van Pasapalabra te kijken om de tijd te doden. Het plan had gewerkt. Pandora was vele malen kalmer dan Anass.

Eindelijk brak de late avond aan. De opening van de show was een eenvoudige choreografie met María en de twee andere maandagse queens, op ‘Wannabe’ van de Spice Girls. De aanwezigen, in plukjes verdeeld over de ruimte, reageerden met een lauw applaus, maar Pandora maakte geen technische fouten en kreeg backstage complimenten van de anderen.

Achter het gordijn stond ze een halfuur later klaar, in haar eentje, direct na María.

‘En nu, señoras y señores, ladies and gentlemen, een heel bijzonder moment. Een debuut bij Chez Funny Boys, een ontmaagding, een optreden dat de geschiedenisboeken in zal gaan en waarover u later aan uw kleinkinderen, uw hamster of uw zorgrobot zult vertellen: daar was ik bij. Dames en heren, speciaal voor u hier gekomen met de oostenwind, geen mens, geen fata morgana, maar een geest van liefde. Ik presenteer u het allereerste solo-optreden van… Miss Pandora Casablanca.’

‘Mucha mierda, mija,’ fluisterde María in het voorbijgaan.

Ze hadden gekozen voor ‘Frozen’ van Madonna. Veilig, in die zin dat het publiek de muziek zou kennen, maar wel passend bij Pandora’s mysterieuze imago. Ze was gehuld in een lange, doorschijnende zwarte kaftan en droeg een gitzwarte steile pruik; op haar handen had Ricardo hennapatronen getekend. Onder de kaftan, die ze halverwege af zou werpen, droeg ze een bodysuit van glimmend leer en zwarte veren, een verwijzing naar de zwerm raven uit de videoclip.

Pandora liep het podium op alsof ze thuiskwam, alsof er in dat lichaam onder de kaftan nooit een greintje onzekerheid had gescholen. Ze keek niet over de hoofden van het publiek heen, zoals Ricardo haar had aangeraden, maar greep de mensen vast met haar blik.

You only see what your eyes want to see, how can life be what you want it to be?

Madonna’s stem was de hare.

Haar bodysuit was haar ware huid.

Het dansen voelde als zweven.

Op haar knieën, met de armen gespreid, hoorde ze tijdens de wegstervende strijkers het beleefde applaus. Ze zag dat Mauro was gaan staan en ‘bravo’ riep. Maar de gasten hadden hun aandacht weer bij hun gesprekken, de obers, de lengte van de rij bij de wc.

María McNamara denderde het podium op.

‘Joder, maricones! Een gróót applaus voor de fantastische Miss Pandora Casablanca! Een sensationeel debuut!’ Gehoorzaam werd er opnieuw geklapt. María sloeg haar armen over elkaar en keek geringschattend rond. ‘Til die luie konten omhoog en geef deze briljante queen de ovatie die ze verdient!’

Het publiek bleef zitten, op een enkeling na.

María draaide zich om, stak haar derrière dreigend naar achteren en gaf er met de vlakke hand een harde pets op. ‘Kus mijn reet.’

Klaar om uit te leggen dat zoiets normaal was voor een maandagavond in de zomer, dat ze zich er niets van moest aantrekken, dat het niet persoonlijk was en dat haar optreden formidabel was geweest, legde María backstage een arm om Pandora heen. Het was nergens voor nodig.

‘O, mamita. Ik ben vrij. Ik ben gelukkig.’



De nieuwe jurk komt nooit af als hij hem bij iedere Grindr-notificatie weglegt. Anass kan het inmiddels redelijk, maar naaien zal nooit een hobby worden. Laatst liet een grijze Latijns-Amerikaanse vrouw na de show wat van haar handwerk zien. Of ze geen jurk voor Pandora mocht maken. Het was verleidelijk, zo duur was het niet.

Een echte queen maakt haar eigen kleren, mija. Ricardo’s stem galmde in zijn hoofd.

Top tourist heeft hem iets gestuurd. Negenendertig jaar oud, Duits, lang en gespierd. Op zijn profiel is alleen zijn bovenlijf te zien, maar hij heeft een foto van zijn gezicht meegestuurd. Hij is kaal, het staat hem goed.


Hi, I just arrived here. Solo traveling. Looking for a drink with a nice guy tonight. Wanna join me in Yumbo?



Een toerist, een drankje. Het is precies wat Anass zoekt, hoewel uit de profielnaam blijkt dat de man wel degelijk ook uit is op seks. Maar is dat niet wat hij wil oefenen, is dat niet waar hij doorheen moet? Het liefst zou hij even chatten, er iets meer gevoel bij krijgen. De Duitser heeft in zijn profieltekst echter genoteerd dat hij geen eindeloze chats zoekt. Bovendien: de lange chat die hem het beste gevoel gaf, leverde hem zijn grootste trauma op.

Zijn op een na grootste trauma.


Hola, that would be nice.[image: Emoji: Lachend gezicht met lachende ogen] You’re looking good!



Hij heeft ook zijn eigen facepic gestuurd. Het antwoord volgt snel, de man is serieus.


Cute! It’s my first time in Yumbo.[image: Emoji: Grijnzend gezicht met zweet] Do you know a nice bar?



Duitsers geven de voorkeur aan hun eigen kroegen, weet hij. Maar hij gaat hem niet meenemen naar WunderBar en zich door Sergio laten bedienen, geen denken aan.


Adonis is a good German bar. What time?

Perfect. 22h? I’ll wear a black T-shirt.

22h it is [image: Emoji: Lachend gezicht met lachende ogen] See you tonight.



Hij zal hem toch echt eerder aan zijn knappe kop en sterke lijf herkennen dan aan een zwart shirt, maar het is goed bedoeld. Het idee dat hij nu al zou weten wat hij aantrekt! Anass heeft minder tijd nodig dan Pandora om zich voor te bereiden, maar een paar outfits zal hij toch echt moeten uitproberen.

Niet vergeten adem te halen.



Gestaag wist Miss Pandora Casablanca het publiek van Funny Boys voor zich te winnen. In het begin wilde Mauro dat ze zich beperkte tot bekende popnummers met wat oosterse invloeden. Pas toen haar hypnotiserende heupen een begrip waren geworden in Yumbo, mocht ze haar imago van de mysterieuze schaduw van zijde versterken met onbekende Arabische muziek.

Tijdens een van haar shows zag ze twee jongens die elkaar bij de begroeting onwennig omhelsden en later hun stoelen steeds iets dichter naar elkaar toe schoven. Telkens als de een oogcontact probeerde te maken, keek de ander net weg. Een eerste date, concludeerde Pandora, maar ze hadden wat hulp nodig.

Was zij niet met de oostenwind gekomen om te verbinden, om oneindig veel liefde te brengen? Veranderde de sfeer niet waar zij verscheen?

Aan het eind van een optreden op Natacha Atlas’ ‘Mish Fadilak’ ging ze pal voor het tweetal staan, zakte door haar hurken zodat ze min of meer op ooghoogte was en fluisterde verleidelijk in de microfoon: ‘Wordt er hier nog gezoend of hoe zit dat?’

De jongens keken haar onthutst aan, maar de andere aanwezigen begonnen enthousiast te fluiten. Pandora stak de microfoon in haar beha en legde haar slanke handen subtiel op beide achterhoofden. Druk hoefde ze niet uit te oefenen; haar slachtoffers keken elkaar blozend in de ogen en hun monden vonden elkaar eindelijk, toegejuicht door de rest van het publiek.

Feilloos pikt ze sindsdien de juiste figuranten eruit. Dat kunnen zulke verlegen jongens op een date zijn, maar net zo goed een uitgeblust koppel, of ongemakkelijke hetero’s op een vrijgezellenfeest. In dat laatste geval tuit ze haar eigen lippen voor een luchtkus, maar meestal is ze koppelaar. Als ze na een act peinzend over het podium schrijdt en haar ogen over de aanwezigen laat glijden, weten de trouwe bezoekers genoeg.

‘Wordt er hier nog gezoend of hoe zit dat?’ is geen vraag, maar een opdracht. Wie weigert wordt door Pandora op een dodelijke blik en door het publiek op boegeroep getrakteerd. De liefde laat zich in haar bijzijn niet schofferen.



Hij ademt drie seconden in en zes seconden uit, door zijn buik. Hij heeft zelf de controle, prent hij zich in. Drie seconden in en zes seconden uit. Door zijn buik. Zelf de controle.

Lukas zwijgt nu ook. De hele avond was hij spraakzaam. Hij vertelde uitgebreid over zijn werk in een museum in Berlijn, iets met Oost-Duitsland. Anass wist daar weinig van af, maar zijn date was duidelijk slim. Dat was aantrekkelijk. Net als zijn spieren. Maar het was vooral het feit dat hij er bij Adonis vrijwel meteen in slaagde om hem op zijn gemak te stellen.

Een man die vertrouwen inboezemt, dat is wat hij nodig heeft.

Dus heeft hij ja gezegd toen hij Lukas’ hand op zijn knie voelde en de vraag kreeg of hij mee wilde gaan naar zijn hotel. Als het met iemand kon, dan toch met hem. Maar leg dat maar eens uit aan zijn hart, die paniekerige drummer.

Ze nemen het zebrapad op de rotonde waar de Avenida de Tirajana gekruist wordt door de Avenida de Bonn. Het was nog geen vijf minuten lopen, ze moeten er bijna zijn.

‘Hier is het,’ zegt Lukas inderdaad bij de ingang van Apartamentos Teneguia. Op de derde etage houdt hij galant de deur open van een eenvoudig hotelappartement met keukenblokje en aparte slaapkamer. Playa del Inglés kent duizenden van dit soort kamers. Veel heeft Anass er niet vanbinnen gezien.

Lukas trekt hem naar zich toe en zoent hem, best teder voor zo’n grote man. Dan kijkt hij hem licht fronsend aan. ‘Heb je het koud?’

Nee, maar zelf merkt hij nu ook dat hij staat te trillen.

Anass wordt opnieuw gezoend, het bovenste knoopje van zijn overhemd wordt losgemaakt, hij wordt in de richting van de slaapkamer geleid.

‘Wacht.’

‘Sorry, ga ik te snel?’

‘Kunnen we eerst nog even zitten?’

‘Natuurlijk! Wil je iets drinken? Ik heb alleen niet veel, eigenlijk alleen water en koffie. Ik ben vandaag pas aangekomen.’

‘Nee, dank je. Maar even zitten is fijn.’

Op het rode bankje wrijft Lukas over zijn schouders, alsof hij hem toch wil opwarmen, of de zenuwen uit zijn lijf wil masseren.

‘Ik ben ook nerveus, hoor,’ lacht hij. ‘Het is alweer lang geleden dat ik dit heb gedaan, ik weet niet echt meer hoe het moet. Zullen we anders eerst een beetje knuffelen? Het spijt me dat ik net te snel ging.’

Hij moet het nu zeggen, anders kan hij beter vertrekken. Wanneer het eruit is, kan hij altijd nog weg. Hij heeft de controle.

‘Dat is het niet.’

Drie seconden inademen en zes seconden uit. Door zijn buik. Lukas is lief. Anass pakt de hand van zijn date, bijt op zijn lip en kijkt hem dan recht aan.

‘Ik moet je eerst iets vertellen.’





2 JOSHUA


Wir flirten und wir lieben, denn Liebe tut uns gut

Chris Wolff – ‘Am Strand von Maspalomas’



De tweede golf braaksel dient zich net aan als Lukas Löliger de deur van zijn hotelkamer zacht hoort dichtklikken. Hij zou achter Anass aan willen rennen, dan maar naakt over de derde galerij van Apartamentos Teneguia, men is hier in Playa del Inglés vermoedelijk wel wat gewend, maar zijn ingewanden staan het nog niet toe. De brij van broccoli, kipfilet, bier en maagzuur in de wc-pot dijt uit, de geur van sappen die buiten het lichaam niets te zoeken hebben vult zijn neusgaten.

Als hij zeker weet dat het hierbij blijft, veegt Lukas met wc-papier de tranen weg. Walging en opluchting tegelijk. Hijgend kijkt hij toe hoe zijn maaginhoud het Canarische riool in wordt gespoeld. Bij de wastafel spoelt hij zijn mond. Eerder vandaag heeft hij bij de Spar een achtlitertank mineraalwater gekocht omdat het kraanwater hier niet drinkbaar zou zijn, maar de smaak is op dit moment weldadig.

Arme Anass. Arme stakker.

De tranen keren terug, dit keer niet afgedwongen door het geweld van zijn organen. Het idee dat hij achter hem aan zou rennen. En dan? Sorry zeggen? Die ongelukkige jongen weet heus wel dat hij niet expres is gaan kotsen, dat het een reflex van zijn lichaam was. Minstens even kwetsend. Het besef dat hij die verlegen lieverd, met wie de avond zo gezellig was, met wie hij deze rare vakantie zo leuk leek te beginnen, in zijn ziel geraakt moet hebben, maakt dat hij jankt alsof het hem zelf is overkomen.

Gezien de nerveuze manier waarop hij hem probeerde te waarschuwen is Anass wel gewend aan dit soort reacties. Misschien is hij er zelfs minder van onder de indruk dan hijzelf. Reden te meer om voor hém te huilen, het voelt als het minste wat hij kan doen. Verdomme, waarom heeft hij zo’n zwakke natuur? Het is maar goed dat hij geen bevallingen hoeft bij te wonen, laten we hopen dat het nooit oorlog wordt. Lukas Löliger zou de loopgraven vol kotsen.

Hij heeft maar een paar seconden gekeken voor de oprispingen hem overvielen, maar hij kan zich het slagveld moeiteloos voor de geest halen. De huidschilfers. Het reliëf van littekenweefsel, als op de wereldkaart in het aardrijkskundelokaal vroeger, waar hij met zijn wijsvinger over de Himalaya gleed om de bobbeltjes te voelen. Maar dat hij echt moest overgeven kwam vooral door de onnatuurlijke hoek waarin de eikel stond.

Die arme jongen zit er elke dag aan vast. Het deed nog pijn ook, vertelde hij, toen Lukas nog met een ernstig gezicht zat te luisteren naar de abstracte omschrijving van het drama. Liever zou Anass zijn penis verborgen houden, maar voorzichtige masturbatie was noodzakelijk om seks enigszins aangenaam te maken. Wat een leven, wat een continue lijdensweg, en ook nog eens zo verschrikkelijk onnodig.

Zijn eigen pik heeft zich bijna volledig teruggetrokken als hij de douche aanzet. De douchekop zit eigenlijk te laag voor iemand van zijn lengte, maar de straal is in orde. Hij kan zich hier schoonspoelen, vanbuiten dan toch. In de slaapkamer negeert hij zijn koffer. Uitpakken komt morgenochtend wel. De lange reisdag, de verzwakking van zijn lichaam door het uitbraken van de avondmaaltijd, de emoties; zodra hij zijn ogen sluit zakt hij zonder verder te tobben weg.



Allebei waren ze vijf minuten geleden klaargekomen, toch zou hun fanatieke zoenen voor een toeschouwer de indruk wekken dat de seks juist op het punt van beginnen stond. Joshua’s mond was fris, als kristalhelder beekwater, hoewel ook hij stevig gedronken had. Lukas hield van het gevoel van zoenen, maar doorgaans niet van de smaak van monden. Hoe kreeg die jongen zijn speeksel zo schoon?

Genoegzaam zuchtend trok Joshua zijn tong terug en vouwde zich in de vertederende positie van kleine lepel. Lukas schikte zich welwillend. Hij kroop tegen de rug met de enorme zwarte vrouw erop aan, plaatste zijn linkerarm achter zijn eigen rug om de bloedtoevoer niet te blokkeren en sloeg zijn rechterarm om de slanke buik die hij zojuist nog van boven had bewonderd.

‘Normaal gesproken doe ik niet aan seks op de eerste date,’ meende hij zich te moeten verantwoorden.

‘Ik wel,’ antwoordde Joshua.

Daar wist hij niets op te zeggen, dus liet hij zijn hand maar over de onbehaarde borst glijden en kuste hij de kruin, die binnen lipbereik was.

‘Als we zo blijven liggen, loop je het risico dat ik in slaap val,’ zei hij na een tijdje.

‘Wil je dat ik ga?’

‘Nee.’

‘Want dat mag je gerust zeggen. Ik heb ook niet altijd zin in een sleepover.’

‘Ik vind het fijn als je blijft. Maar het zou kunnen dat ik snurk.’

‘Mooi. Net was je veel te stil.’

Lukas vroeg zich af wat hij daar nu weer van moest denken. Voor zover hij wist snurkte hij trouwens helemaal niet, maar het leek hem verstandig om zich in te dekken voor het geval dat. Het was een heerlijk vooruitzicht om met deze jongen in zijn armen in slaap te vallen. Of het wakker worden net zo goed zou bevallen, was een zorg voor de volgende ochtend.

‘Wil je mijn rug kriebelen?’ vroeg Joshua.

‘Kriebelen?’

‘Ja.’ Meteen ontworstelde hij zich aan de omhelzing en ging plat op zijn buik liggen, zijn gezicht naar rechts gekeerd. ‘Gewoon een beetje kriebelen. Dat vind ik fijn.’

Naar eer en geweten liet Lukas de vingertoppen van zijn rechterhand over de zo rijkelijk getatoeëerde rug glijden. Hij werd niet gecorrigeerd, maar merkte ook geen reactie op. Daarom plaatste hij zijn knieën aan weerszijden van Joshua’s billen en begon met twee handen voluit te kriebelen, met zijn nagels, zoals zijn zus Fenna hem als kind kietelde. Nu begon de jongen tevreden te kreunen, te spinnen haast, en verscheen die prachtige glimlach van de foto weer op zijn gezicht.

Lukas wilde vragen wie die vrouw met het helmkapsel en het brilletje was, in wier gezicht hij zijn nagels nu zette, waarom zij het waard was om op die mooie huid vereeuwigd te zijn, maar hij vreesde dat het een domme vraag zou zijn en bovendien werd hij door de aanrakingen en door de geluiden onder hem weer stijf. Aftastend liet hij zijn pik over de ronde billen glijden. Joshua’s glimlach kreeg een ondeugend trekje, als de smirk-emoji die over Grindr heerste, en zonder zijn ogen te openen reikte hij naar de condooms op het nachtkastje.

Twee keer op een avond, dat gebeurde Lukas zelden. Waarschijnlijk voor het laatst met Zakaria, ruim een decennium terug, toen hij voor het eerst kon doen waarvan hij zijn hele puberteit gefantaseerd had. Ze namen nu korter de tijd, en vrijwel meteen nadat hij het condoom van zich af had geworpen sloeg de slaap toe.

De volgende ochtend realiseerde hij zich dat hij niet één keer wakker was geworden, ondanks de aanwezigheid van een ander in zijn bed, iemand die hij nauwelijks kende. Joshua sliep nog, of veinsde dat. Zachtjes begon Lukas zijn rug te kriebelen.



Hij ontwaakt met Anass op zijn netvlies. Het hotelbed was prima, het kussen stevig, de temperatuur onder alleen het dunne laken precies goed. Of hij over de jongen en zijn misvormde penis gedroomd heeft, weet Lukas niet zeker, maar hij heeft goed geslapen. Nu moet hij het ook overdag zien los te laten. De vakantie is net begonnen; als hij zich hier twee weken lang rot over gaat voelen, kan hij beter meteen terugvliegen naar Berlijn.

Joshua heeft hem goedemorgen geappt, met een hartje. Hij antwoordt met hetzelfde bericht.

De vierkante sneetjes zijn perfect op maat voor het broodrooster. Donkerder volkoren dan dit had de Spar niet te bieden, misschien moet hij later in een andere supermarkt verder zoeken. Terwijl de koffie doorloopt, legt hij twee plakjes kalkoenfilet op zijn toast. Straks nog een banaan, dan moet hij ondanks het overgeven van gisteravond voldoende energie voor de sportschool hebben.

Met tegenzin begint hij aan het uitpakken van zijn koffer. Er is geen betere manier om eerstewereldproblemen te symboliseren dan met dat klusje. Een kwartier werk misschien, alleen omdat je het privilege hebt om op vakantie te gaan, en toch kon hij zich er gisteren na de vlucht niet toe zetten. Boodschappen doen lukte nog net, koken ook. Daarna was hij op de bank geploft en had hij Grindr geopend.

Het zou wel even duren voor hij een leuke man zou vinden, dacht hij, iemand die werkelijk wilde afspreken, daar ook de tijd voor had, openstond voor een drankje in plaats van meteen seks, bereid was een foto van zijn gezicht te sturen, binnen zijn age range van zevenentwintig tot zevenenveertig viel en hem ook nog eens leuk genoeg vond. Onmiddellijk was daar echter Anass geweest, op vier kilometer afstand weliswaar, maar bereid om naar Yumbo te komen.

Zo zenuwachtig als hij was toen ze elkaar bij Adonis Bar troffen, natuurlijk al met het risico op een fiasco in zijn achterhoofd. Later iets meer ontspannen, tijdens hun geklets, om op weg naar Apartamentos Teneguia weer in stilte te vervallen. Allemaal zo begrijpelijk, zo verdrietig. En hij heeft die nachtmerrie laten uitkomen, waarschijnlijk nog erger dan gevreesd.

Loslaten nu. Lukas hangt zijn T-shirts aan hangertjes, in de hoop dat de vouwen van de reis dan iets minder scherp worden. Zijn spieren mogen de rest doen. Het afschaffen van strijken is de belangrijkste verdienste van de millennials, las hij eens op Instagram. Als hij minder door dat soort flauwekul zou scrollen, zou hij er gewoon tijd voor hebben. Hij trekt alvast een sportbroekje aan; erop gokken dat de sportschool hier een deugdelijke kleedkamer heeft doet hij niet. Zijn bidon en sportschoenen steekt hij in zijn rugzak, net als de banaan voor onderweg. Hij kijkt ernaar uit om zich even af te beulen.


Ik hou van je. En verder laat ik je met rust. Probeer ervan te genieten [image: Emoji: Gezicht dat een kus blaast]

Dat hoeft niet. App of bel gewoon wanneer je wil, dat doe ik ook. Ik ga nu sporten [image: Emoji: Gezicht dat een kus blaast]





Zijn nichtje kwam een dag na zijn verhuizing naar Berlijn ter wereld, waardoor hij met de verhuisdozen nog grotendeels ongeopend alweer naar Bad Sachsa was teruggekeerd voor de kraamvisite. ‘Dag, oom Lukas,’ had Fenna gezegd. ‘Dit is Lena.’ Onveentje te veel in het zichterwacht geëmotioneerd had hij haar prachtige goudbruine baby in zijn armen genomen.

Vier jaar later was Lena druk aan het tekenen met de Aqua Doodle-set die hij had gekocht – het was fijn dat juist zijn verjaardagscadeautje zo in de smaak viel – terwijl de volwassenen over autoroutes en doktersbezoeken zwamden. Lukas had een stoel naast Fenna bemachtigd, maar zijn zus was te druk met theezetten en taart snijden om echt te kunnen bijpraten. Toen ze weer eens opstond, greep tante Hannelore haar kans om de stoel in te nemen. Quasibesmuikt boog ze zich naar zijn oor.

‘Ik wilde jou nog iets laten zien.’

Dat kon onmogelijk goed nieuws zijn, maar ontsnappen zat er in deze huiskamer niet in. Ze haalde haar telefoon tevoorschijn en tikte met haar wijsvinger een pincode in die hij voortaan indien nodig zou weten.

‘Het zit zo. Mijn vriendin Irmgard uit Hohenstein. Ken je die? Nee, die ken je niet. Hoe zou je die kennen? Ik ken haar zelf nog niet eens zo lang. Van de quiltclub. Zo’n enig mens. Kan quilten als de beste. Nou, goed, de zoon van Irmgard woont ook in Berlijn. En hij is, zeg maar, ook homo.’

‘Nee toch.’

‘Jawel.’

‘Hoe is het mogelijk.’

Zijn tante liet zich niet ontmoedigen en scrolde door de indrukwekkend omvangrijke appgeschiedenis met haar nieuwe quiltvriendin.

‘We hadden het over jullie, en ik zat natuurlijk over je op te scheppen, dat snap je, en toen dacht Irmgard dat jij wel een goede partij voor haar Joshua zou kunnen zijn. Joshua, zo heet hij. Hij is van jouw leeftijd, een paar jaar jonger denk ik. Ik zoek even zijn foto op, die had ze gestuurd. Hij mag er zijn, hoor, je tante Hannelore zadelt je niet op met een lelijkerd.’

‘Tante! Lukas kan prima zelf een man vinden,’ mopperde Fenna terwijl ze een mok thee voor haar neerzette.

‘Daar hebben we in alle eerlijkheid nog weinig van gemerkt, lieverd. Ah, daar is hij!’

Op het bepotelde scherm van zijn tantes telefoon maakte Lukas voor het eerst kennis met de aanlokkelijke gelaatstrekken van de man die hem niet veel later elke avond zijn rug zou laten kriebelen, met zijn halflange zwarte haar en zijn onweerstaanbare glimlach.

‘Dat tintje is van de zon, hij is een Duitser, hoor. En anders was het natuurlijk ook goed,’ vervolgde tante Hannelore haastig met een blik op Fenna’s echtgenoot Tyrone, die op zijn hurken de Aqua Doodle-tekening van zijn dochter aan het bewonderen was.

‘Hij is knap,’ gaf Lukas met lichte tegenzin toe.

Zijn tante klapte verrukt in haar handen. ‘Ik wist het wel! Ja, hij is een plaatje. Ik zou het ook wel weten als ik jou was. Wacht, ik stuur zijn nummer naar je door, dat heeft Irmgard me gegeven. Hij heet Joshua Koslowski.’

‘Maar weet hij hier ook van?’ lachte Lukas. ‘Zit hij hierop te wachten?’

‘Natuurlijk zit hij op jou te wachten, lieve schat, anders is hij een oen. App hem nou maar.’

Hij kon niet ontkennen dat hij deze jongen in een club of op Grindr zonder enige twijfel zou aanspreken. In dat geval kreeg je echter pas een telefoonnummer als er duidelijk wederzijdse interesse was. Zomaar in iemands WhatsApp opduiken met amoureuze bedoelingen voelde wat ongepast. Van de andere kant: Jens-Florian zou het wel weten. Had zijn beste vriend hem niet geleerd om recht op zijn doel af te gaan, ongeacht de omstandigheden?

‘Toe dan, app hem maar!’

‘Dat doe ik thuis wel, dan kan ik even over een goed berichtje nadenken. Ik wil het niet meteen verpesten. Ik zal je laten weten of er iets van komt.’

Met die toezegging kon tante Hannelore leven. Toch appte ze hem diezelfde avond met de vraag of hij al contact had gezocht. Dat was inderdaad het geval.


Hey Joshua, mijn excuses als je hier geen zin in hebt. Misschien heeft je moeder het over mij gehad. Ik ben Lukas uit Bad Sachsa, of inmiddels al een paar jaar Kreuzberg. Normaal gesproken zou ik een koppelpoging van mijn tante totaal negeren, maar toen ze jouw foto liet zien was dat niet meer mogelijk. Ik zou je graag eens op een drankje trakteren. Blokkeer me gerust, ik zou het begrijpen. Groetjes, Lukas.



Het antwoord volgde een paar uur later, toen hij al van bijna ieder woord spijt had en in zijn hoofd tien betere berichten had geformuleerd.


Ohhh, volzinnen [image: Emoji: Wit hart]



‘Je moet je tante nog even een gedetailleerd verslag appen van wat we vannacht allemaal hebben gedaan,’ zei Joshua laat in de ochtend na hun eerste date, toen Lukas hem met een kus op de mond de deur uit liet.

Het werd de perfecte anekdote wanneer mensen vroegen hoe ze elkaar hadden leren kennen. ‘Een vriendin van mijn moeder had godzijdank nog wel een neefje dat ook homo was, anders had ik niet geweten waar ik het zoeken moest,’ grijnsde Joshua dan. ‘Maar vertel het alsjeblieft aan niemand door, om de tantes in dit land niet aan te moedigen,’ vulde Lukas aan.

Tante Hannelore vertelde het zelf wel door, ook aan hemzelf. Op elke verjaardag leek ze te zijn vergeten dat Lukas op de hoogte was van de wijze waarop hij zijn eigen geliefde had leren kennen. Hij liet haar maar begaan.



Het is een kwartier lopen naar Olympic Beach Gym, inclusief een paar trappen op en af, dus dat telt als warming-up. De sportschool is bij lange na niet zo luxe als zijn eigen John Reed aan de Kottbusser Damm, maar de medewerkers zijn vriendelijk en het tarief voor twee weken is niet onredelijk. Op een bankje voor de ingang wisselt hij van schoenen. Binnen blijkt er gewoon een kleedkamer te zijn.

Zijn plan is om elke dag te gaan sporten; hij heeft zijn schema in vieren gedeeld. Dag één is natuurlijk chest day, hoewel niemand weet waarom. Tussen de sets door kijkt hij wat om zich heen, mobiel bereik is er niet. Het zijn andere types dan thuis, en er komt een hoop demonstratief gekreun kijken bij hun oefeningen. Mannen die tien of twintig jaar ouder zijn dan hij, maar zich in een soort hotpants en een stringer hebben gewurmd om elke vierkante centimeter van hun bodybuilderlijven te tonen. Vooral aan zichzelf, want voor de spiegels worden ongegeneerd spierbundels geflext die door een ballonnenclown aan elkaar lijken te zijn geknoopt.

Anabole steroïden maken hier vermoedelijk de dienst uit. Het waren precies deze figuren waar hij geen zin in had toen hij voor het eerst fitness overwoog. De amateurtarzannen zijn ondanks hun stoerdoenerij echter goedgemutst en zelf is hij allang niet meer de stuntelende beginneling van tien jaar geleden die dacht buikspieren te kunnen kweken door een heleboel sit-ups te doen. Zijn instructeur zei met een stalen gezicht dat hij ook dagelijks tweehonderd keer met zijn hoofd moest knikken om een onderkin te voorkomen.

De dertig kwam in zicht, en Jens-Florian leverde al langer commentaar op zijn lichaam, maar het duwtje dat hij nodig had om de John Reed binnen te stappen kwam van een Grindr-date die hem onverbiddelijk wegstuurde omdat Lukas er op zijn foto ‘véél slanker’ had uitgezien. Tot hij de resultaten van het sporten begon op te merken had hij zich daar ellendig over gevoeld.

Kun je nagaan hoe Anass eraan toe is.

Snel pakt hij de gewichten weer op. Als hij telt, kan hij niet nadenken. Thuis zit hij aan twee keer dertig kilo voor de chest press, maar het ene kilogram is het andere niet. Zojuist heeft hij al geconstateerd dat hij hier genoeg heeft aan de dumbbells die volgens de graveringen vierentwintig kilo wegen. Met moeite perst hij er twaalf herhalingen uit.

All we ever hear from you is blah, blah, blah, schalt uit de speakers, nadat een vrouwenstem er nogmaals aan heeft herinnerd dat men luistert naar ‘the best of dj Dark’, wie dat ook moge zijn, van het jaar 2018. Dé hits van jaren geleden, dat past wel bij het publiek hier.

All we ever hear from you is blah, blah, blah. Armin van Buuren heeft gelijk. ‘Maak je geen zorgen,’ zei Lukas gisteren geruststellend, met zijn dronken kop. Blablabla. ‘Ik vind je toch wel sexy.’ Blablabla. Een minuut later hing hij boven de wc-pot.

Hij pakt de dumbbells van zesentwintig kilo. Lijd maar, Löliger, je hebt het verdiend.



Na achtentwintig jaar in de Harz had Lukas verwacht behoefte te hebben aan het bevrijdende leven van de grote stad, maar Berlijn was juist beschamend overweldigend. Het irriteerde hem dat hij zo’n wandelend cliché was. De plattelandsjongen die het gewend was mensen te groeten op straat, die tijdens zijn studie geschiedenis aan de Georg-August-Universität van Göttingen bij zijn ouders in Bad Sachsa was blijven wonen, die nauwelijks wist hoe het openbaar vervoer werkte. Hij kon zich ergeren wat hij wilde, feit bleef dat hij zijn appartement alleen verliet om elke dag de U-Bahn naar Museumsinsel en weer terug te nemen. ’s Avonds keek hij met een zak chips in de hand naar Family Guy, American Dad! of South Park.

Hij was wel een paar keer in Berlijn geweest. Een uitstapje met school, enkele bezoeken voor zijn werk. Tijdens een seminar in het DDR-museum was hij aan de praat geraakt met de directeur, die nog een wetenschappelijk medewerker zocht. Zijn ouders begrepen er weinig van dat hij die kans greep. In het Grenzlandmuseum in Bad Sachsa was Lukas toch wetenschappelijk medewerker én conservator? Waarom zou hij vrijwillig kiezen voor een degradatie?

Het Grenzlandmuseum was vier dagen per week vier uurtjes geopend. De Oost-Duitse grenspaal voor de ingang was op zich authentiek; de grens lag alleen vijf kilometer verderop. Daarover grapte hij als conservator altijd dat de Steen van Rosetta ook niet op de juiste plaats stond. In zijn hart werd die grenspaal echter meer en meer het symbool van de kneuterigheid van zijn werkplek. Lukas was al langer op zoek naar iets nieuws.

In de hoofdstad kon hij veel dieper op de DDR ingaan en zelf interactieve tentoonstellingen bedenken. Kort na zijn eerste date met Joshua werd ‘Rock tegen de Muur’ geopend, over illegaal gekopieerde westerse muziek die tot frustratie van de Stasi door opstandige jongeren werd verspreid. Trots liet hij zijn geliefde de nagebootste jeugdkamer met bruin bloemetjesbehang zien, waar posters van Queen en cassettebandjes met hits van Depeche Mode verstopt waren.

Joshua verkeerde weliswaar in zeer linkse kringen, maar niet tussen de idioten die het communisme verheerlijkten. In zijn progressieve wereldbeeld was geen plek voor een systeem dat tot de Stasi had geleid. Wel sleepte hij zijn nieuwe vriend mee naar het Schwules Museum en naar de feministische en postkoloniale exposities in Alpha Nova & Galerie Futura. Zo maakte Lukas eindelijk kennis met de wijk waarin hij al vier jaar woonde.

Hoewel hij nog net geboren was in de heilstaat en dus een officiële ossi was, zag Joshua Koslowski eruit alsof zijn wieg tussen de olijfbomen had gestaan. Afhankelijk van de lichtval en het oog van de toeschouwer kon hij doorgaan voor een Griek, een Palestijn of een Braziliaan. Op de foto van tante Hannelore droeg hij een zwart overhemd, maar in het dagelijks leven kleedde hij zich minder conventioneel. Oversized blazers, doorzichtige stoffen, croptops, cargobroeken, skater skirts, zijn kast hing vol met tweedehands kleding die in de Marktstraße van Bad Sachsa niet verkrijgbaar was. Bovendien lakte hij zijn nagels in allerlei kleuren, droeg hij ironische parelkettingen en gebruikte hij soms make-up.

‘Het is Audre Lorde trouwens.’

‘Wat?’

‘Wie. De vrouw op mijn rug. Je hebt het niet gevraagd en je bent er ook niet over begonnen, dus ik neem aan dat je niet weet wie ze is maar dat niet durft toe te geven.’

‘Nee,’ grijnsde Lukas betrapt.

‘Het zou haar niet verbaasd hebben. Ze was onderdrukt als vrouw, als zwarte vrouw én als lesbische zwarte vrouw. Ze was dichter, schrijver, essayist, academicus en activist. En nog veel meer. En mijn voorbeeld.’

Voor Lukas, die tot voor kort straight acting als aanprijzing op zijn eigen Grindr-profiel had ingevuld, zou alles aan Joshua een verwoestende cultuurschok zijn geweest als hij niet zo smoorverliefd was. Het verbijsterde hem. Hij was toch de dertig gepasseerd, een nuchtere wetenschapper uit Midden-Duitsland. Hij had niet voor mogelijk gehouden dat zijn hormonen hem na één nacht compleet in hun greep zouden kunnen krijgen. Bladerend door Stasi-archieven kon hij alleen maar denken aan ogen, lippen, huid en billen.

Vanwege Joshua’s zo vrijzinnige, zo Berlijnse, voorkomen was Lukas bang dat deze onvermoede man van zijn dromen ongrijpbaar was. Daarom temperde hij zijn eigen verwachtingen. Al na een paar weken bleek dat onterecht te zijn.

‘Wil je mijn vriendje zijn?’

‘Gaat dat niet wat snel?’ vroeg Lukas voorzichtig, vooral ook aan zichzelf.

‘Snel is goed. De meeste verandering gaat niet snel genoeg.’

Natuurlijk zei hij ja, en natuurlijk spraken ze daarna nog serieus over de gevolgen. Joshua was net zo verrast als hij door het tempo waarin hun gevoelens zich hadden ontwikkeld, maar had besloten zich eraan over te geven. Hij wilde zich niet verzetten tegen iets wat zo goed voelde.

Ze wandelden langs de Spree en picknickten bij de Teufelssee, maar konden ook hele zondagen in bed blijven liggen. Dan droeg Joshua gedichten van Audre Lorde voor, tot ze honger kregen en hij in Lukas’ keuken pannenkoeken met bessen en ahornsiroop ging klaarmaken.



De corridor leidt van de hoofdingang van het Riu Palace Maspalomas naar het Mirador de las Dunas. Hier begint het pad door de beroemde zandduinen naar het strand. Lukas trekt zijn shirt uit. Aan zijn borst is nog te zien dat hij vanochtend getraind heeft, de zonnebrandcrème geeft de spieren extra glans. In het appartement heeft hij zich alvast ingesmeerd, voor de zekerheid met factor vijftig, want de evenaar is hier niet ver weg. Misschien is het voor januari wat veel van het goede, maar zijn huid is nog melkwit van de Duitse winter.

Het shirt gaat de rugzak in, zijn sneakers houdt hij losjes in de hand. Volgens Google Maps is het vierentwintig minuten lopen naar kiosk nummer vijf. Naar het gaystrand.

Het is rustig in de Dunas. Hij heeft gelezen dat men hier ook aan cruisen doet, vooral in het gebied met veel struiken en bosschages, zelfs op klaarlichte dag. Er blijkt weinig van. De enige mensen die hij ziet, lopen net als hij keurig op het met houten paaltjes afgebakende pad. Niemand wekt de indruk ergens op uit te zijn. Dat geldt voor hemzelf waarschijnlijk ook.

Bij kiosk nummer vijf kiest hij een ligbed in het midden. Als hij zich geïnstalleerd heeft, twijfelt hij. Verschillende mannen liggen hier poedelnaakt, al is de badkleding nipt in de meerderheid. In een vlaag van daadkracht trekt hij zijn zwembroek uit. Niemand kijkt op of om, koele zeewind streelt zijn ballen.

Lekker voelt het, vrij.

Factor vijftig was wel degelijk de juiste keuze. Een zonverbrande penis, hij moet er niet aan denken. De associatie met Anass’ littekens helpt hem tijdens het insmeren slap te blijven.

Het lukt Lukas niet zich te concentreren op de Noorse thriller die hij heeft meegenomen. Zijn brein lijkt één grote bewegingssensor. De ligbedden naast hem zijn nog onbezet, maar het wordt langzaamaan drukker. Vanuit de kiosk klinkt harde schlagermuziek, een belachelijk nummer. Olé, olé, olé. Am Strand von Maspalomas! Olé, olé, olé. Auf Gran Canaria! En dan durft men te beweren dat schaamte deel is gaan uitmaken van de Duitse volksaard.

Lena heeft geappt, ze vraagt zich af of hij niet eenzaam is. Zijn nichtje kon niet begrijpen waarom hij in zijn eentje op vakantie ging, ze vond het maar raar dat oom Joshua niet meeging. Hij was niet echt in staat om haar een sluitende verklaring te bieden. Hoe leg je zoiets uit aan een kind als de volledige waarheid geen optie is? Hij staat op en loopt een stukje naar de zee om een foto te maken waarop geen naakte mannenlijven te zien zijn. Nu kijken ze wel, meent hij te voelen. Terug op zijn ligbed verstuurt hij de afbeelding naar zijn nichtje.


Ik neem de zon voor je mee als ik terugkom! [image: Emoji: Zon]



Dan opent hij Grindr en tikt zijn inbox aan. De chat waar hij naar zoekt is verdwenen. Het duurt een seconde voordat hij begrijpt dat Anass hem geblokkeerd heeft. Zijn kans om excuses aan te bieden is verkeken, dat had hij gisteren meteen moeten doen nadat hij was uitgekotst.

‘Hola.’

Bij het ligbed links van hem is een slanke jongen van begin dertig verschenen. Een knap latinogezicht onder een charmant zonnehoedje. Hij glimlacht en begint zich van zijn kleding te ontdoen.

‘Hé!’

Lukas scrolt wat op zijn telefoon, maar houdt de striptease nauwlettend in de gaten. Een blauwe zwemslip blijft aan. Hij draait zich op zijn rug, herschikt nonchalant zijn nu half stijve penis, neemt een slok water uit zijn bidon.

‘Ook op vakantie?’

‘Nee, ik woon hier.’ Zijn Engels is niet overtuigend. ‘Maar oorspronkelijk kom ik uit Colombia. Waar kom jij vandaan?’

‘Duitsland.’

‘O, het land van Bach!’

Die zag hij niet aankomen. ‘Ja,’ lacht hij.

‘Ik ben naar hem vernoemd.’

‘Wat leuk. Ik ben Lukas.’

‘Ik ben Johann Sebastian.’ Hij legt de klemtoon heel Spaans op de laatste lettergreep.

‘Je bent echt volledig vernoemd.’

‘Ja, dat vond mijn vader leuk. Hij zei dat ik dan meer succes in het Westen zou hebben.’

‘En, werkt het?’

‘Nee.’

Lachend houdt hij hem een tupperwarebakje met hompen mango voor. Lukas neemt een stuk en likt zijn kleverige vingers af. Lekker tropisch, zou Jens-Florian nu zeggen.

Maar gelukkig is hij er niet.



Jens-Florian keek nogal verwilderd uit zijn ogen. Het deed Lukas plezier dat hij net zo bevangen was door Berlijn als hijzelf jaren eerder was geweest. Zijn beste vriend kwam hem nu pas voor het eerst opzoeken. Wereldwijd mochten arrogante hoofdstedelingen erom bekendstaan dat ze hun woonplaats weigeren te verlaten; voor Jens-Florian von Berlepsch gold de omgekeerde wereld. Ze zagen elkaar dus altijd in de Harz – en eigenlijk steeds minder vaak. Maar nu was hij er mooi wel, om Joshua te leren kennen.

Verguld zoende Lukas hem op de wangen. ‘Wat fijn dat je er bent.’

‘Zoveel immigranten op straat,’ stamelde zijn vriend. ‘Vind je dat niet eng?’

‘Nee, Kreuzberg is een heel gezellige wijk.’ Hij dempte zijn stem. ‘Begin daar tegen Joshua alsjeblieft niet over.’

‘Nee, nee. Natuurlijk.’

Lukas was een kiezer uit het politieke midden en stemde trouw op Merkel. Voor zorgen over migratie kon hij begrip opbrengen. Toch nam zijn ongemak over dit soort opmerkingen van Jens-Florian toe. Zijn vriend was geen racist, daarvan was hij overtuigd, maar zijn angst voor terrorisme liet hem wel als zodanig klinken. Hij had weleens geprobeerd er een goed gesprek over te voeren, maar echt tot hem doorgedrongen was hij nooit.

In zijn schort en met een pollepel in de hand kwam Joshua de keuken uit om hun gast te begroeten.
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