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Voor Erin, Julia, Sara en Tamara en alle andere vrouwen die het lot op mijn pad stuurde. Ik hoop dat we elkaar in andere werelden ook kennen.


Het is maar goed dat ik een stoel aan het gangpad heb gereserveerd, want ik ben de laatste die het vliegtuig binnenstapt. Ik wist dat ik laat zou zijn, ik ben altijd overal laat. Daarom had ik dus een stoel aan het gangpad gereserveerd. Ik vind het vreselijk als mensen moeten opstaan zodat ik me erlangs kan wurmen. Daarom ga ik ook nooit naar de wc tijdens de film, ook al moet ik altijd naar de wc tijdens de film.

Ik loop door het smalle gangpad met mijn koffertje vlak achter me in een poging tegen niemand aan te lopen. Ik bots tegen een elleboog en bied mijn excuses aan ook al heeft de man het kennelijk niet eens door. Als ik vervolgens amper langs de arm van een vrouw strijk, kijkt ze me vuil aan alsof ik haar met een mes heb gestoken. Ik doe mijn mond open om mijn excuses aan te bieden, maar bedenk me.

Het kost geen moeite om mijn plek te vinden; het is de laatste lege stoel.

De lucht is bedompt. Er klinkt muzak door de luidsprekers. De gesprekken om me heen worden zo nu en dan onderbroken door het dichtklappen van de bagagevakken boven ons hoofd.

Ik bereik mijn stoel, ga zitten en glimlach naar de vrouw naast me. Ze is wat ouder en rond, met kort grijs haar. Ik zet mijn tas voor me en maak mijn stoelriem vast. Het tafeltje voor me is ingeklapt. Mijn elektronische apparatuur is uitgeschakeld. Als je vaak laat bent, leer je hoe je tijd kunt inhalen.

Ik kijk uit het raam. Het bagagepersoneel draagt extra warme kleding en neon jassen. Ik ben blij dat ik naar een warmer klimaat ga. Ik pak het vliegmagazine.

Het duurt niet lang of de motoren bulderen en de wielen beginnen onder ons te draaien. De vrouw naast mij klemt de armleuningen vast als we opstijgen. Ze lijkt doodsbang.

Ik ben niet bang voor vliegen. Ik ben bang voor haaien, orkanen en onterechte gevangenisstraffen. Ik ben bang dat ik nooit iets waardevols met mijn leven zal doen. Maar ik ben niet bang voor vliegen.

Haar knokkels zijn wit van de spanning.

Ik duw het tijdschrift terug in het vak. ‘Geen fan van vliegen?’ vraag ik haar. Als ik bang ben, helpt het om te praten. Als het haar helpt om te praten is dat wel het minste wat ik kan doen.

De vrouw draait zich om en kijkt me aan terwijl we door de lucht zweven. ‘Ik ben bang van niet,’ zegt ze met een treurige glimlach. ‘Ik ga bijna nooit weg uit New York. Dit is de eerste keer dat ik naar Los Angeles vlieg.’

‘Nou, misschien helpt dit... Ik vlieg best vaak en ik kan u zeggen dat bij elke vlucht het opstijgen en landen eigenlijk het moeilijkst is. Dit deel duurt nog ongeveer drie minuten en dan heb je aan het eind nog vijf minuten die moeilijk kunnen zijn. De rest is... alsof je in de bus zit. Dus acht moeilijke minuten in totaal en dan bent u in Californië.’

We stijgen fors. Zo fors dat een verdwaald waterflesje door het gangpad rolt.

‘Acht minuten maar?’ vraagt ze.

Ik knik. ‘Meer niet,’ zeg ik. ‘Komt u uit New York?’

Ze knikt. ‘En jij?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb in New York gewoond. Ik ga nu terug naar LA.’

Het vliegtuig daalt plotseling iets en recht dan de vleugels terwijl we door de wolken vliegen. Ze haalt diep adem. Ik moet toegeven dat zelfs ik een beetje misselijk ben.

‘Ik heb maar negen maanden in New York gewoond, hoor,’ zeg ik. Hoe meer ik praat, hoe minder aandacht zij heeft voor de turbulentie. ‘Ik ben de laatste tijd nogal veel verhuisd. Ik heb in Boston gestudeerd. Daarna ben ik naar DC verhuisd, toen naar Portland in Oregon. Vervolgens naar Seattle. Austin, Texas. Toen New York. De stad waar dromen uitkomen. Niet de mijne, trouwens. Maar ik ben in Los Angeles opgegroeid, dus zou je kunnen zeggen dat ik terugga naar waar ik vandaan kom, maar ik weet niet of ik het echt mijn thuis zou noemen.’

‘Waar woont je familie?’ vraagt ze. Haar stem is gespannen. Ze kijkt voor zich uit.

‘Mijn familie is naar Londen verhuisd toen ik zestien was. Mijn zusje, Sarah, werd aangenomen op de Royal Ballet School en dat was te mooi om waar te zijn. Ik ben achtergebleven en heb mijn middelbare school in LA afgemaakt.’

‘In je eentje?’

Het werkt. De afleiding.

‘Ik heb tot en met mijn eindexamen bij de familie van mijn beste vriendin gewoond. Daarna ben ik gaan studeren.’

Het vliegtuig trekt horizontaal. De gezagvoerder vertelt ons op welke hoogte we vliegen. Ze haalt haar armen van de leuning en haalt adem.

‘Ziet u?’ zeg ik tegen haar. ‘Alsof je in de bus zit.’

‘Dank je wel,’ zegt ze.

‘Graag gedaan.’

Ze kijkt uit het raam. Ik pak het tijdschrift weer. Ze draait zich om. ‘Waarom verhuis je zo vaak?’ vraagt ze. ‘Is dat niet moeilijk?’ Onmiddellijk roept ze zichzelf tot de orde. ‘Moet je mij horen, ik ben nog niet uitgehyperventileerd of ik gedraag me als je moeder.’

Ik lach met haar mee. ‘Nee, nee, dat geeft niets,’ zeg ik. Ik verhuis niet expres. Het is geen bewuste beslissing om als nomade te leven. Ik zie wel dat elke verhuizing mijn eigen beslissing is en uitsluitend het gevolg van mijn groeiende gevoel dat ik niet thuishoor op de plek waar ik op dat moment woon, aangewakkerd door de hoop dat er misschien ergens een plek is, niet ver in de toekomst, waar ik wel thuishoor. ‘Ik denk... Ik weet het niet,’ zeg ik. Het is moeilijk om onder woorden te brengen, zeker in het bijzijn van iemand die ik amper ken. Maar dan doe ik mijn mond open en stromen de woorden eruit. ‘Niets heeft ooit als thuis gevoeld.’

Ze kijkt me aan en glimlacht. ‘Wat akelig,’ zegt ze. ‘Dat lijkt me heel moeilijk.’

Ik haal mijn schouders op omdat dat altijd mijn eerste reactie is. Ik heb altijd de neiging om het kwade te negeren en naar het goede toe te rennen.

Maar ik ben ook niet heel blij met mijn eigen impulsen op dit moment. Ik weet niet of ze me gaan brengen wat ik wil.

Ik stop met schouderophalen.

En omdat ik haar na deze vlucht toch nooit meer zie, neem ik nog een extra stap. Ik vertel haar iets wat ik alleen mezelf onlangs heb verteld. ‘Soms ben ik weleens bang dat ik mijn thuis nooit zal vinden.’

Ze legt haar hand heel even op de mijne. ‘Dat komt wel,’ zegt ze. ‘Je bent nog jong. Je hebt genoeg tijd.’

Ik vraag me af of ze kan zien dat ik negenentwintig ben en dat jong vindt, of dat ze me jonger inschat.

‘Dank u,’ zeg ik. Ik pak mijn koptelefoon en zet hem op. ‘Bij de moeilijke vijf minuten van de landing kunnen we het misschien over mijn gebrekkige carrièrekeuzes hebben,’ zeg ik lachend. ‘Dat zal u zeker afleiden.’

Ze glimlacht breed en moet hardop lachen. ‘Daar zou je me een groot plezier mee doen.’

Als ik uit de gate kom, houdt Gabby een bord op met HANNAH MARIE MARTIN, alsof ik haar niet zou herkennen, niet zou weten dat zij mij komt ophalen.

Ik ren naar haar toe en als ik dichterbij kom, zie ik dat ze naast mijn naam een tekening van mij heeft gemaakt. Het is een ruwe schets, maar helemaal niet slecht. De Hannah in haar tekening heeft grote ogen en lange wimpers, een kleine neus en een streepje als mond. Boven op mijn hoofd is haar getekend dat in een theatrale knot zit. Verder zit er een paar bovenmaatse tieten op het poppetje dat mij moet voorstellen.

Niet echt hoe ik mezelf zie, maar ik moet toegeven dat ik als karikatuur grote tieten en een hoge knot zou hebben. Zoals Mickey Mouse ronde oren heeft en handschoenen draagt of Michael Jackson witte sokken en zwarte instappers draagt.

Ik word veel liever afgebeeld met mijn donkerbruine haar en lichtgroene ogen, maar ik snap dat je niet veel kleurenopties hebt als je met een Bic-pen tekent.

Ik heb Gabby niet meer in levenden lijve gezien sinds haar trouwdag twee jaar geleden, maar de afgelopen periode heb ik haar toch elke zondagochtend gezien. Het maakt niet uit wat er die dag op het programma staat of hoe erg onze katers zijn, dan videochatten we. Het is in sommige opzichten de meest constante factor in mijn leven.

Gabby is klein en dun. Ze heeft een korte bob, geen grammetje vet te veel, geen centimeter over. Als ik haar omhels, weet ik weer hoe vreemd het voelt om iemand te knuffelen die zo veel kleiner is dan ik, hoe verschillend we op het eerste gezicht lijken. Ik ben lang, rond en blank. Zij is kort, dun en zwart.

Ze draagt niet veel make-up en toch is ze een van de mooiste vrouwen hier. Dat zeg ik haar niet, want ik weet heus wel hoe ze zou reageren. Ze zou zeggen dat het er niet toe doet. Ze zou zeggen dat we elkaar geen complimentjes over ons uiterlijk moeten geven of niet moeten wedijveren over wie mooier is. Ze heeft best gelijk, dus houd ik mijn mond.

We kennen elkaar al sinds we veertien zijn. We zaten naast elkaar tijdens aardrijkskunde, op de eerste dag van de middelbare school en werden meteen goede vrienden. We waren ‘Gabby en Hannah’, ‘Hannah en Gabby’: onze namen werden vrijwel altijd in één adem genoemd.

Ik ging bij haar en haar ouders, Carl en Tina, wonen toen mijn familie naar Londen verhuisde. Carl en Tina behandelden me als hun eigen kind. Ze hielpen me bij het uitzoeken van opleidingen, zorgden ervoor dat ik mijn huiswerk deed en op tijd thuis was. Carl probeerde me steevast over te halen geneeskunde te gaan studeren, net als hij en zijn vader hadden gedaan. Hij wist dat Gabby had besloten om niet in zijn voetsporen te treden. Zij wilde bij de overheid werken. Ik denk dat Carl dacht dat ik zijn laatste kans was. Maar Tina moedigde me aan mijn eigen weg te volgen. Ik weet alleen nog steeds niet wat die is. In die tijd ging ik ervan uit dat alles wel op zijn plek zou vallen, dat de grote vraagstukken in het leven zichzelf wel zouden oplossen.

Toen we gingen studeren, zij in Chicago en ik in Boston, spraken we elkaar nog steeds heel vaak, maar we creëerden een nieuw leven voor onszelf. Tijdens haar eerste jaar raakte ze bevriend met een andere zwarte studente, Vanessa. Gabby vertelde me over hun uitjes naar het winkelcentrum en over de feesten waar ze naartoe gingen. Ik zou liegen als ik zei dat ik toen niet bang was dat Vanessa een hechtere band met haar zou krijgen dan ik ooit zou kunnen hebben en dat Vanessa iets kon delen met haar waarvan ik geen deel uitmaakte.

Ik vroeg Gabby daar een keer naar. Ik lag op mijn tweepersoonsbed op mijn studentenkamer met een klamme, warme hoorn tegen mijn oor door ons urenlange gesprek.

‘Heb jij het gevoel dat Vanessa jou beter begrijpt dan ik?’ vroeg ik haar. ‘Omdat jullie allebei zwart zijn?’ Zodra ik de vraag had gesteld, schaamde ik me kapot. Het had een heel redelijke vraag geleken in mijn gedachten, maar hardop klonk hij onzinnig. Als woorden voorwerpen waren, zou ik ze snel uit de lucht hebben geplukt en ze terug in mijn mond hebben gestopt.

Ze lachte me uit. ‘Vind jij dat blanken jou beter begrijpen dan ik omdat ze blank zijn?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Natuurlijk niet.’

‘Nou, hou dan je mond.’

En dus hield ik mijn mond. Als er iets is aan Gabby waar ik dol op ben, dan is het dat ze altijd weet wanneer ik mijn mond moet houden. Ze is de enige die regelmatig laat zien dat zij mij beter kent dan ik mezelf.

‘Laat me raden,’ zegt ze nu, terwijl ze hoffelijk mijn handbagage overneemt. ‘We moeten een extra bagagekarretje pakken om al je spullen mee te krijgen.’

Ik schiet in de lach. ‘Nou ja, ik verhuis wel van de ene kant van het land naar de andere,’ zeg ik.

Ik koop al heel lang geen meubels of grote voorwerpen meer. Meestal huur ik gemeubileerde appartementen. Na een paar verhuizingen leer je wel dat een IKEA-bed kopen, het in elkaar zetten en vervolgens een halfjaar later weer uit elkaar halen en voor vijftig dollar verkopen zonde van je geld en je tijd is. Maar ik heb natuurlijk ook wel spullen die meerdere verhuizingen door het land hebben overleefd. Het zou harteloos zijn om die nu weg te doen.

‘Ik gok dat hier zeker vier flessen sinaasappel-gemberbodylotion in zitten,’ zegt Gabby, als ze een van mijn koffers van de bagageband haalt.

Ik schud mijn hoofd. ‘Eentje maar. Hij is bijna op.’

Rond de tijd dat zij en ik elkaar leerden kennen, begon ik bodylotion te gebruiken. Dan gingen we met zijn tweetjes naar het winkelcentrum en roken we aan alle lotions in verschillende winkels. En toch kocht ik elke keer dezelfde. Sinaasappel-gember. Op een gegeven moment had ik zeven flessen thuis staan.

We grissen de rest van mijn tassen van de band, zetten ze een voor een op het karretje en duwen het uit alle macht met zijn tweeën door het vliegveldverkeer naar de parkeergarage. We laden alles in haar autootje en stappen in.

We babbelen terwijl zij de garage uit rijdt en de borden naar de snelweg volgt. Ze vraagt hoe mijn vlucht was en hoe het voelde om uit New York weg te gaan. Ze zegt verontschuldigend dat haar logeerkamer klein is. Ik zeg dat ze niet zo raar moet doen en bedank haar opnieuw dat ik bij haar mag logeren.

De geschiedenis herhaalt zich, dat besef ik wel. Het is nu meer dan tien jaar later en weer logeer ik bij Gabby. Meer dan tien jaar later dwarrel ik nog steeds van de ene plek naar de andere, vertrouw ik nog steeds op de goedheid van haar en haar familie. Deze keer vangen zij en haar man, Mark, me op, in plaats van zij en haar ouders. Maar dat benadrukt juist het verschil tussen ons beiden, hoezeer zij is veranderd sinds die tijd en ik niet. Zij is ontwikkelingsmanager bij een non-profitorganisatie voor probleemtieners. Ik ben serveerster. Een niet bijzonder goede serveerster.

Als Gabby eenmaal over de snelweg scheurt en ze niet meer alle aandacht nodig heeft voor het rijden – of misschien omdat ze zo hard rijdt en weet dat ik niet uit de auto kan springen – vraagt ze wat ze me al heeft willen vragen sinds we elkaar hebben omhelsd. ‘Wat is er gebeurd? Heb je hem verteld dat je wegging?’

Ik slaak een luide zucht en kijk uit het raam. ‘Hij weet dat hij geen contact met me moet opnemen,’ zeg ik. ‘Hij weet dat ik hem nooit meer wil zien. Dus het doet er niet toe waar hij denkt dat ik ben.’

Gabby kijkt recht vooruit naar de weg, maar ik zie dat ze tevreden knikt.

Ik heb haar goedkeuring nodig. Haar mening over mij zegt op dit moment veel meer dan de mijne. Het gaat de laatste tijd niet echt lekker. En hoewel ik weet dat ze altijd van me zal houden, weet ik ook dat ik haar onvoorwaardelijke steun op de proef heb gesteld.

Voornamelijk omdat ik het met een getrouwde man deed.

Ik wist eerst niet dat hij getrouwd was. En om de een of andere reden vond ik het daarom wel oké. Hij gaf niet toe dat hij getrouwd was. Hij droeg geen trouwring. Hij had niet eens een bleke band rond zijn ringvinger, waar ze je altijd voor waarschuwen in tijdschriften. Hij was een leugenaar. En een goede. En ook al had ik wel een vermoeden, ik dacht dat niemand het mij zou kunnen aanrekenen als hij het niet zei... als hij het niet openlijk toegaf.

Er begon me wel iets te dagen toen hij een keer zes dagen lang mijn telefoontjes niet beantwoordde en vervolgens terugbelde alsof er niets aan de hand was. Ik kreeg het idee dat er een andere vrouw in het spel was toen ik zijn telefoon niet mocht gebruiken. Ik kreeg het vermoeden dat ík de andere vrouw was toen we een collega van hem tegenkwamen in een restaurant in Soho en Michael me niet aan de man voorstelde, maar in plaats daarvan zei dat er iets tussen mijn tanden zat en dat ik maar even naar het toilet moest om het weg te halen. Dus ik naar het toilet. En er zat dus helemaal niets tussen mijn tanden. Maar ik vond het eerlijk gezegd ook heel moeilijk om langer dan twee seconden naar mezelf in de spiegel te kijken voordat ik weer naar binnen ging en deed alsof ik niet doorhad waar hij mee bezig was.

Gabby wist dat natuurlijk allemaal. In het tempo waarin ik mijn vermoedens zelf onder ogen durfde te zien, deelde ik ze met haar.

‘Volgens mij is hij getrouwd,’ zei ik uiteindelijk een maandje geleden. Ik zat op bed, had mijn pyjama nog aan en praatte met haar via mijn laptop terwijl ik mijn knot vastzette. Ik zag dat ze haar pixelige wenkbrauwen fronste.

‘Ik zei toch dat hij getrouwd was,’ zei ze, en haar geduld begon merkbaar op te raken. ‘Dat heb ik je drie weken geleden ook al gezegd. En toen heb ik je gezegd dat je ermee moet stoppen. Omdat het verkeerd is. Omdat het iemands man is. En omdat je je door die vent niet moet laten behandelen als maîtresse. Dat heb ik je allemaal gezegd.’

‘Weet ik, maar ik dacht echt niet dat hij getrouwd was. Want dat zou hij me toch wel zeggen? Snap je? Dus dacht ik dat het niet zo was. En ik ga het hem niet vragen, want dat is beledigend, of niet?’ Dat was mijn redenering. Ik wilde hem niet beledigen.

‘Je moet ophouden met dat gezeik, Hannah. Ik meen het. Je bent een fantastisch mens dat de wereld heel wat te bieden heeft. Maar dit is verkeerd. En dat weet je.’

Ik luisterde naar haar. En vervolgens ging haar advies het andere oor weer uit. Alsof het niet voor mij bedoeld was.

‘Nee,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Ik denk niet dat je gelijk hebt deze keer. Michael en ik hebben elkaar op een woensdagavond in een bar in Bushwick ontmoet. Ik ga nooit naar Bushwick. En ik ga bijna nooit uit op woensdagavond. En hij ook niet! Hoe groot is die kans nou? Dat twee mensen elkaar op die manier tegenkomen?’

‘Dat meen je toch niet, hè?’

‘Waarom zou ik daar een grapje over maken? Dit is het lot. Heus. Stel dat hij toch getrouwd is...’

‘Hij ís getrouwd.’

‘Dat weten we niet. Maar stel dat het toch zo is.’

‘Dat ís ook zo.’

‘Stél dat het zo is. Dat betekent nog niet dat het niet ons lot was elkaar te ontmoeten. Voor hetzelfde geld is dit de natuurlijke ontwikkeling van het lot. Misschien is hij getrouwd en is dat niet erg omdat het zo heeft moeten zijn.’

Ik kon merken dat ze teleurgesteld in me was. Ik kon het aan haar wenkbrauwen en aan het trekje rond haar lippen zien.

‘Moet je horen, ik weet niet zeker of hij getrouwd is.’ Maar dat wist ik wel. Ik wist het. En omdat ik het wist, moest ik er zo snel mogelijk mijn ogen voor sluiten. Dus zei ik: ‘Weet je, Gabby, zelfs als hij getrouwd is, betekent het niet dat ik niet beter voor hem ben dan die andere persoon. In liefde en oorlog is alles geoorloofd.’

Twee weken later kwam zijn vrouw erachter en belde ze me scheldend op.

Hij had dit eerder gedaan.

Ze had twee anderen gevonden.

En of ik wel wist dat hij drie kinderen had.

Dat wist ik niet.

Het is heel gemakkelijk om alles wat je doet recht te praten als je de namen en gezichten van de mensen die je mogelijk pijn doet niet kent. Het is heel gemakkelijk om jezelf boven iemand anders te stellen die je alleen in het abstracte kent.

En ik denk dat ik daarom alles in het abstracte hield.

Ik had een potje ‘Ja, maar...’ gespeeld. Het ‘We weten het niet zeker’-spel. Het ‘Maar toch’-spel. Ik had de waarheid door mijn eigen bril gezien, die klein en roze was.

En opeens vielen de schellen me van de ogen en kon ik in verbijsterend zwart-wit zien waar ik mee bezig was.

Telt het dat ik de juiste beslissingen nam toen ik de waarheid eenmaal zag? Telt het dat ik hem nooit meer heb gesproken toen ik de stem van zijn vrouw had gehoord, toen ik de namen van zijn kinderen eenmaal wist? Telt het dat ik besef hoe erg mijn gedrag is geweest en dat ik diepe spijt heb? Dat ik mezelf eigenlijk verafschuw omdat ik vertrouwde op koppige onwetendheid om te rechtvaardigen waarvan ik al vermoedde dat het fout was?

Gabby vindt van wel. Zij vindt dat ik het daarmee goedmaak. Zelf weet ik het niet zo zeker.

Toen Michael eenmaal uit mijn leven was, besefte ik dat ik verder niet veel had in New York. De winter was zwaar; het was erg koud en die kou leek mijn eenzaamheid in een miljoenenstad alleen maar te benadrukken. Ik belde die eerste week veel met mijn ouders en mijn zusje, Sarah. Niet om over mijn problemen te praten maar om een vriendelijke stem te horen. Vaak kreeg ik de voicemail. Ze belden me altijd terug. Dat doen ze altijd. Maar zelf kon ik nooit goed gokken wanneer ze thuis zouden zijn. En door het tijdsverschil was er vaak niet veel tijd om te praten.

Vorige week werd alles me te veel. Het meisje van wie ik het appartement onderhuurde, zei dat ze de woning nodig had en gaf me twee weken om te vertrekken. Mijn baas probeerde me te versieren en suggereerde dat de betere diensten naar vrouwen met een decolleté gingen. Ik zat een uur en drie kwartier onder de grond vast in een kapotte metro bij Bowling Green. Michael bleef me bellen en mijn voicemail inspreken omdat hij het wilde uitleggen. Hij zei dat hij bij zijn vrouw weg wilde gaan en tot mijn schaamte moet ik toegeven dat ik me daardoor even beter voelde, ook al voelde ik me tegelijkertijd afschuwelijk.

En dus belde ik Gabby. En ik huilde. Ik gaf toe dat het leven in New York zwaarder was geweest dan ik had laten merken. Ik gaf toe dat het geen succes was, dat mijn leven niet liep zoals ik wilde. Ik zei dat ik behoefte aan verandering had.

En zij zei: ‘Kom naar huis.’

Het duurde even voordat ik doorhad dat ze bedoelde dat ik naar Los Angeles moest komen. Zo lang heb ik mijn geboorteplaats al niet meer als thuis gezien. ‘Naar LA?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei ze. ‘Kom naar huis.’

‘Weet je dat Ethan weer in LA woont?’ vroeg ik. ‘Hij is volgens mij een paar jaar geleden teruggegaan.’

‘Dan zie je hem weer,’ zei Gabby. ‘Het zal niet het ergste zijn wat je ooit is overkomen. Een weerzien met een goeie vent.’

‘En het is er warmer,’ zei ik, terwijl ik door mijn kleine raam naar de vieze sneeuw op de straat beneden me keek.

‘Het was hier pas nog tweeëntwintig graden,’ zei ze.

‘Maar in een andere stad gaan wonen lost het grotere probleem niet op,’ zei ik, misschien wel voor het eerst van mijn leven. ‘Ik bedoel, ík moet veranderen.’

‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Kom naar huis. Verander hier.’

Voor het eerst in heel lange tijd leek er iets logisch te klinken.

Ze pakt mijn hand even vast en geeft me een kneepje, terwijl ze haar blik op de weg houdt. ‘Ik ben trots op je dat je de touwtjes in handen neemt,’ zegt ze. ‘Alleen al door vanmorgen in het vliegtuig te stappen zorg je dat je je leven weer op de rit krijgt.’

‘Denk je dat echt?’

Ze knikt. ‘Ik denk dat Los Angeles goed voor je zal zijn. Jij niet? Je keert terug naar je wortels. Het is misdadig dat we al die jaren zo ver uit elkaar hebben gewoond. Je herstelt een onrecht.’

Ik moet lachen. Ik probeer deze verhuizing als een overwinning te zien in plaats van als een nederlaag.

Uiteindelijk rijden we haar straat in en zet ze de auto langs de stoep.

We staan voor een aantal huizen aan een steile, heuvelachtige straat. Gabby en Mark hebben vorig jaar een rijtjeshuis gekocht. Ik kijk naar de nummers en zoek nummer 4, hun huis. Ik ben hier nog nooit geweest, maar ik stuur Gabby al maanden kaartjes, zelfgemaakte lekkernijen en cadeautjes. Ik ken het adres uit mijn hoofd. Net als ik in het avondlicht het nummer op de deur zie, komt Mark naar buiten.

Mark is een lange, klassiek aantrekkelijke man. Een fysiek sterke, traditionele man. Ik heb altijd een zwak gehad voor mannen met mooie ogen en een stoppelbaardje, en zij ook, dacht ik. Toch eindigde zij met Mark, het schoolvoorbeeld van netjes en degelijk. Hij is zo iemand die naar de sportschool gaat voor zijn gezondheid. Dat heb ik dus echt nog nooit gedaan.

Ik doe het portier open en pak een van mijn tassen. Gabby pakt een andere. Mark begroet ons bij de auto. ‘Hannah!’ zegt hij, en hij omhelst me stevig. ‘Wat fijn om je te zien.’ Hij haalt de rest van de tassen uit de auto en we gaan naar binnen. Ik bekijk de woonkamer. Veel neutrale tinten en hout. Veilig maar prachtig.

‘Jouw kamer is boven,’ zegt Gabby, en met zijn drieën lopen we de smalle trap naar de eerste verdieping op. Er liggen twee slaapkamers tegenover elkaar.

Zij en Mark laten me de logeerkamer zien en we zetten de spullen neer.

Het is een kleine kamer, maar groot genoeg voor mij. Er staan een tweepersoonsbed met een donzig, wit dekbed, een bureau en een ladekast.

Het is al laat en zij en Mark zijn vast moe, dus zeg ik: ‘Gaan jullie maar naar bed. Ik red me wel.’

‘Weet je het zeker?’ vraagt Gabby.

Ik sta erop.

Mark omhelst me nog een keer en loopt naar hun slaapkamer. Gabby zegt tegen hem dat ze zo komt. En tegen mij: ‘Ik ben heel blij dat je er bent. Je bent van stad naar stad gegaan en ik hoopte altijd dat je terug zou komen. Al was het maar voor een tijdje. Ik vind het fijn als je dichtbij woont.’

‘Nou, ik ben er,’ zeg ik met een glimlach. ‘Misschien wel dichterbij dan je bedoeling was.’

‘Doe niet zo mal,’ zegt ze. ‘Wat mij betreft is de logeerkamer van jou tot we allebei negentig zijn,’ zegt ze. Ze geeft me een knuffel en loopt naar haar kamer. ‘Als je eerder wakker bent dan wij, zet dan maar lekker koffie.’

Als ik hoor dat de slaapkamerdeur dichtgaat, pak ik mijn toilettas en loop naar de badkamer.

Het licht is er fel en hard; je zou het zelfs kunnen omschrijven als schel. Bij de wasbak ligt een vergrootspiegel. Ik pak hem en houd hem voor mijn gezicht. Ik zie dat ik mijn wenkbrauwen moet harsen, maar verder heb ik niet te klagen. Als ik de spiegel wil terugleggen, valt mijn oog op de buitenkant van mijn linkeroog.

Ik trek wat aan mijn huid, weiger toe te geven wat ik zie. Ik laat de huid weer terugspringen. Ik staar en inspecteer.

Ik heb het begin van een kraaienpootje.

Ik heb geen huis en geen baan. Ik heb geen vaste relatie of zelfs een stad die ik mijn thuis kan noemen. Ik heb geen idee wat ik met mijn leven aan moet, geen idee wat mijn plannen zijn en ik heb geen noemenswaardig levensdoel. Toch heeft de tijd me gevonden. De jaren waarin ik heb geklungeld met verschillende baantjes in verschillende steden zijn me aan te zien.

Ik heb rimpels.

Ik leg de spiegel weg. Ik poets mijn tanden. Ik was mijn gezicht. Ik neem me voor om nachtcrème te kopen en zonnebrandcrème te gebruiken. Dan sla ik het dekbed open en kruip in bed.

Misschien is mijn leven een beetje een ramp. Ik neem niet altijd de beste beslissingen. Maar ik ben niet van plan om hier de hele nacht naar het plafond te liggen staren en me zorgen te maken. In plaats daarvan ga ik lekker slapen met het idee dat ik het morgen beter doe. Alles wordt morgen beter. Morgen zie ik wel verder.

Morgen is wat mij betreft een nieuwe dag.

Ik word wakker in een lichte, zonnige kamer doordat de telefoon rinkelt.

‘Ethan!’ fluister ik in de hoorn. ‘Het is zaterdagochtend. Het is negen uur!’

‘Ja,’ zegt hij, en zijn rasperige stem klinkt nog rasperiger door de telefoon. ‘Maar jij zit nog op oostkusttijd. Voor jou is het al middag. Je zou allang op moeten zijn.’

Ik blijf fluisteren. ‘Ja oké, maar Gabby en Mark slapen nog.’

‘Wanneer kan ik je zien?’

Ik leerde Ethan kennen tijdens het schoolfeest in de tweede klas van de middelbare school.

Ik woonde nog bij mijn ouders. Gabby kon die avond ergens oppassen en deed dat liever dan naar het feest gaan. Ik ging uiteindelijk in mijn eentje. Niet omdat ik nou echt wilde, maar omdat mijn vader plagerig had gezegd dat ik nooit ergens naartoe ging zonder haar. Ik wilde laten zien dat hij het mis had.

Het grootste deel van de avond hing ik tegen de muur de tijd te doden tot ik weg kon. Ik verveelde me kapot en dacht erover haar te bellen om haar over te halen ook te komen als ze klaar was. Maar Jesse Flint stond de hele avond al midden op de dansvloer met Jessica Campos te schuifelen. Gabby had een oogje op Jesse Flint en had vanaf het begin van de middelbare school al naar hem gesmacht. Dat kon ik haar niet aandoen.

Toen het later werd en steeds meer stelletjes in het slecht verlichte gymlokaal stonden te zoenen, keek ik naar de enige andere persoon die tegen de muur hing. Hij was lang en dun, had warrig haar en droeg een gekreukeld shirt. Zijn stropdas hing los. Hij staarde terug. En vervolgens liep hij naar me toe en stelde zich voor.

‘Ethan Hanover,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit.

‘Hannah Martin,’ zei ik, en ik pakte zijn hand vast.

Hij was derdejaars op een andere school. Hij was op het feest met zijn buurmeisje Katie Franklin omdat zij geen date had. Ik kende Katie redelijk goed. Ik wist dat ze lesbisch was en het haar ouders nog niet durfde te vertellen. De hele school wist dat zij en Theresa Hawkins meer dan zomaar vriendinnen waren. Dus ging ik ervan uit dat ik niemand kwaad deed als ik wat flirtte met de jongen die ze voor de show had meegenomen.

Maar algauw vergat ik iedereen om me heen en toen Katie hem uiteindelijk kwam halen en zei dat het tijd was om te gaan, had ik het gevoel dat me iets werd afgepakt. Ik had de neiging mijn hand uit te steken en hem vast te pakken om aanspraak op hem te maken.

Ethan gaf het weekend daarop een feest bij zijn ouders thuis en nodigde me uit. Hoewel Gabby en ik meestal niet naar grote feesten gingen, moest ze nu van mij.

Ethans gezicht lichtte op toen ik binnenkwam. Hij greep me bij de hand en stelde me aan zijn vrienden voor. Ergens bij de tafel met chips verloor ik Gabby uit het oog.

Al snel liepen Ethan en ik de trap op. Zij aan zij zaten we op de bovenste tree over onze lievelingsbands te praten. Hij kuste me daar in het donker, terwijl het ruige feest onder onze voeten verderging.

‘Ik heb het feest alleen georganiseerd zodat ik jou kon uitnodigen,’ zei hij tegen me. ‘Vind je dat stom?’

Ik schudde mijn hoofd en kuste hem weer.

Toen Gabby me een uur later kwam zoeken, waren mijn lippen gezwollen en wist ik dat ik een rode vlek in mijn hals had van een zuigzoen.

Anderhalf jaar later gingen we met elkaar naar bed. We lagen in zijn slaapkamer en zijn ouders waren de stad uit. Het was voor ons allebei de eerste keer. Terwijl we vreeën zei hij dat hij van me hield, en hij vroeg steeds hoe ik me voelde.

Sommige mensen praten over hun eerste keer alsof het een lachwekkende of kansloze ervaring is. Voor mij was dat niet zo. Ik deed het met iemand van wie ik hield, iemand die ook geen idee had wat hij deed. De eerste keer dat ik vree was liefdevol. Om die reden heb ik altijd een zwak gehad voor Ethan.

En toen ging alles mis. Hij werd aangenomen op de universiteit van Berkeley. Sarah werd aangenomen op de Royal Ballet School en mijn ouders verhuisden naar Londen. Ik trok bij de Hudsons in. En op een milde ochtend in augustus, een week voor het begin van mijn laatste schooljaar, stapte Ethan in de auto van zijn ouders en reed naar Noord-Californië.

We wisten het nog tot oktober te rekken voordat we het uitmaakten. We verzekerden elkaar ervan dat het slechts een kwestie van timing was en dat de afstand het moeilijk maakte. We hielden elkaar voor dat het in de zomer weer goed zou komen. We zeiden tegen elkaar dat er niets zou veranderen, we waren nog steeds zielsverwanten.

Maar het ging precies zoals het altijd gaat aan het begin van een studiejaar.

Ik begon aan opleidingen in Boston en New York te denken, aangezien het vanaf de oostkust gemakkelijker was om naar Londen te gaan. Toen Ethan met Kerstmis thuiskwam, had ik iets met Chris Rodriguez, en toen Ethan die zomer thuiskwam, had hij iets met Alicia Foster.

Toen ik werd aangenomen op de universiteit van Boston was dat de doodsteek voor onze relatie.

Algauw zat er meer dan vijftienhonderd kilometer tussen ons en waren er geen plannen om iets aan die afstand te doen.

Ethan en ik bellen elkaar nog weleens of we dansen met elkaar op de bruiloft van gemeenschappelijke vrienden en dan hangt er altijd een zekere spanning tussen ons. Het gevoel dat we ons plan nooit hebben uitgevoerd.

Na al die jaren is hij nog steeds aantrekkelijker dan andere mensen. Zelfs toen ik de breuk tussen ons had verwerkt, was ik niet in staat het vuur helemaal te doven, alsof er een waakvlammetje gecontroleerd blijft branden.

‘Volgens mijn berekeningen ben je nu twaalf uur in deze stad,’ zegt Ethan, ‘en reken maar dat ik er niet nog eens twaalf voorbij laat gaan voordat we elkaar zien.’

Ik moet lachen. ‘Nou, het wordt wel krap, denk ik,’ zeg ik tegen hem. ‘Gabby heeft geregeld dat we vanavond naar een bar in Hollywood gaan. Ze heeft een stel vrienden van de middelbare school uitgenodigd zodat ik iedereen weer kan zien. Een housewarming, zei ze. Slaat nergens op, maar goed.’

Ethan schiet in de lach. ‘Stuur me een sms’je met de tijd en het adres, dan zorg ik dat ik er ben.’

‘Gaaf. Klinkt goed.’ Ik wil ophangen, maar hoor zijn stem weer.

‘Hé, Hannah,’ zegt hij.

‘Ja?’

‘Ik ben blij dat je hebt besloten naar huis te komen.’

Ik lach weer. ‘Tja, er waren geen steden meer over.’

‘Ik weet het niet, hoor,’ zegt hij. ‘Volgens mij ben je gewoon verstandig geworden.’

Ik ruk van alles uit mijn koffer en gooi dingen door de logeerkamer. ‘Ik zweer je dat ik het weer opruim,’ zeg ik tegen Gabby en Mark. Ze staan in de deuropening, klaar voor een avondje uit. Ze staan er al zeker tien minuten.

‘Het is geen modeshow,’ zegt Gabby.

‘Het is mijn eerste avond terug in Los Angeles,’ zeg ik. ‘Ik wil er goed uitzien.’

Ik had een zwart shirt en een zwarte spijkerbroek aan, met lange oorbellen en, uiteraard, een hoge knot. Maar toen dacht ik: dit is New York niet. Dit is LA. Het was vanmiddag vijftien graden buiten.

‘Even een tanktop zoeken,’ zeg ik. Ik rommel door de kleren die ik al door de kamer heb gesmeten. Ik vind een groenblauwe tanktop en trek hem aan. Doe mijn zwarte hakjes aan. Ik kijk in de spiegel en frunnik tot mijn knot goed zit. ‘Ik beloof je dat ik dit allemaal opruim als we terug zijn.’

Ik zie dat Mark naar me lacht. Hij weet dat ik me niet altijd aan mijn woord houd. Ongetwijfeld heeft Gabby hem toen ze hem vroeg of ik mocht komen logeren gewaarschuwd door te zeggen dat ik er waarschijnlijk een rommeltje van zou maken. En ongetwijfeld zei hij toen dat het goed was. Dus ik voel me niet heel erg schuldig.

Maar ik denk niet dat Mark daarom lacht. Hij zegt: ‘Voor iemand die zo chaotisch is, zie je er erg netjes uit.’

Gabby glimlacht naar hem en dan naar mij. ‘Ja. Je straalt helemaal.’ Ze pakt de deurknop vast en zegt dan: ‘Maar de kwaliteiten van een vrouw meet je niet af aan haar uiterlijk.’

Ze kan er niets aan doen. Die politiek correcte uitspraken horen gewoon bij haar. Daarom houd ik van haar. ‘Dank je wel,’ zeg ik, en ik loop met ze mee naar de auto.

Het is nog stil in de bar als we er aankomen. Gabby en Mark gaan zitten en ik bestel onze drankjes. Bier voor Mark en mij en een glas chardonnay voor Gabby. Dat is vierentwintig dollar en ik overhandig mijn creditcard. Ik heb geen idee hoeveel geld er op mijn rekening staat, want ik durf niet te kijken. Maar ik weet zeker dat ik genoeg heb om het een paar weken uit te zingen en een flatje te vinden. Ik wil niet krenterig doen, zeker niet aangezien Mark en Gabby zo lief zijn geweest om me een dak boven mijn hoofd te geven en dus zet ik het uit mijn hoofd.

Ik breng de biertjes naar de tafel en loop terug om Gabby’s wijn te halen. Tegen de tijd dat ik ga zitten, staat er een andere vrouw bij ons tafeltje. Ik weet nog dat ik haar een paar jaar geleden op de bruiloft van Gabby en Mark heb ontmoet. Kathe­rine, volgens mij. Ze heeft een paar jaar geleden de marathon van New York gelopen. Ik ben erg goed in namen en gezichten. Ik onthoud met gemak details over mensen die ik maar één keer heb ontmoet. Maar ik heb jaren geleden geleerd dat je dat niet moet laten merken. Dat vinden mensen creepy.

Katherine steekt haar hand uit. ‘Katherine,’ zegt ze.

Ik schud haar hand en noem mijn naam.

‘Leuk je te ontmoeten,’ zegt ze. ‘Welkom terug in Los Angeles!’

‘Dank je wel,’ zeg ik. ‘Maar volgens mij hebben wij elkaar al eens ontmoet.’

‘O, ja?’

‘Ja, op Gabby en Marks bruiloft. Ja, ja,’ zeg ik, alsof ik het me weer herinner. ‘Je vertelde dat je ergens een marathon ging lopen, toch? Was het Boston of New York?’

Ze glimlacht. ‘New York! Wat een geheugen!’

En nu vindt Katherine mij aardig. Katherine zou mij maar een eng mens hebben gevonden als ik gelijk had gezegd: O, wij kennen elkaar al. Je droeg een gele jurk op hun bruiloft en je zei dat de marathon van New York het zwaarste was wat je ooit had gedaan maar dat het je ook de meeste voldoening had gegeven. Daar ben ik een keer op de verkeerde manier achter gekomen.

Algauw komen oude vriendinnen van de middelbare school binnen, de meisjes met wie Gabby en ik omgingen: Brynn, Caitlin, Erica. Ik begin te gillen als ik ze zie. Het is heerlijk om bekende gezichten te zien, ergens te zijn waar de mensen die jou op je vijftiende kenden je nog steeds leuk vinden. Brynn ziet er ouder uit, Caitlin is afgevallen en Erica is geen spat veranderd.

Marks vrienden van zijn werk en hun partners arriveren en algauw hangen we rond een tafeltje dat te klein voor ons is.

Iedereen trakteert elkaar op drankjes. Mensen geven een rondje. Ik doe het met een biertje en een paar cola light. In New York dronk ik veel. Met Michael dronk ik veel. De verandering begint nu.

Ik sta weer aan de bar als ik Ethan zie binnenkomen.

Hij is nog langer dan in mijn herinnering en hij draagt een loshangend blauwkatoenen overhemd en een donkere spijkerbroek. Zijn haar is kort en warrig en hij heeft een stoppelbaardje. Op de middelbare school was hij een lekker ding. Nu is hij een aantrekkelijke man. En ik heb zo’n vermoeden dat hij er alleen nog maar aantrekkelijker op wordt.

Ik vraag me af of hij ook kraaienpootjes heeft.

Ik zie dat hij me zoekt, de menigte afspeurt. Ik betaal voor de drankjes in mijn hand en loop naar hem toe. Net als ik denk dat hij me niet zal zien, valt zijn blik eindelijk op mij. Zijn ogen lichten op en er glijdt een brede glimlach over zijn gezicht.

Snel loopt hij op me af en in een oogwenk is de afstand tussen ons verdwenen. Hij slaat zijn armen om me heen en trekt me dicht tegen zich aan. Ik zet de drankjes neer zodat ik niet op hem mors.

‘Hoi,’ zegt hij.

‘Je bent er!’ zeg ik.

‘Jíj bent er!’ zegt hij.

Ik omhels hem nogmaals.

‘Wat geweldig om je te zien,’ zegt hij tegen me. ‘Je bent nog even beeldschoon als altijd.’

‘Dank u, dank u,’ zeg ik.

Gabby komt naar ons toe.

‘Gabby Hudson,’ zegt Ethan, en hij leunt naar voren om haar te omhelzen.

‘Ethan! Wat leuk je weer eens te zien.’

‘Ik haal even wat te drinken, ik ben zo terug,’ zegt hij tegen ons.

Ik knik en Gabby en ik lopen terug naar ons tafeltje.

Ze trekt haar wenkbrauwen naar me op.

Ik rol met mijn ogen.

Een compleet gesprek zonder een woord te zeggen.

Het duurt niet lang of de muziek staat zó hard en het is zó druk in de bar dat het moeilijk wordt om nog een gesprek te voeren.

Ik doe mijn best om te verstaan wat Caitlin aan het vertellen is als Ethan bij het tafeltje aankomt. Hij gaat naast me staan en leunt zonder een spoortje verlegenheid met zijn arm tegen de mijne. Hij neemt een slok bier en wendt zich tot Katherine. Allebei doen ze een poging elkaar te verstaan boven de muziek. Ik werp even een blik opzij, zie dat hij ingespannen naar haar kijkt en gebaart alsof hij een mop vertelt. Ik zie hoe ze haar hoofd naar achteren gooit en lacht.

Ze is knapper dan ik had beseft. Daarstraks leek ze wat gewoontjes, maar nu zie ik dat ze eigenlijk heel aantrekkelijk is. Haar lange, blonde haar is steil geföhnd. De saffierblauwe jurk staat haar goed. Ze heeft volgens mij niet eens een bh nodig.

Ik kan het huis niet uit zonder bh.

Gabby trekt aan mijn hand en sleept me mee naar de dansvloer. Caitlin komt erbij en daarna Erica en Brynn. We dansen een paar nummers en dan zie ik dat Ethan en Katherine naar ons toe komen. Mark blijft bij de anderen en drinkt zijn bier.

‘Houdt hij niet van dansen?’ vraag ik.

Gabby rolt met haar ogen. Ik schiet in de lach en mijn oog valt op Katherine, die over de dansvloer tolt. Ethan draait haar in het rond.

Ik vraag me af of hij haar straks mee naar huis neemt. Het verbaast me dat die gedachte me zo stoort, dat mijn gevoelens zo uitgesproken zijn.

Hij lacht als het nummer is afgelopen. Ze maken zich van elkaar los en hij geeft haar een high five. Het lijkt een vriendschappelijk gebaar, niet romantisch.

Als ik naar hem kijk en me herinner wat we samen hadden, hoe goed ik me voelde als ik bij hem was, hoe blij ik was met de wereld en mijn plek daarin met hem aan mijn zij en hoeveel pijn het deed toen hij ging studeren, dan weet ik weer hoe het is om echt van iemand te houden. Om de juiste redenen. Op de juiste manier.

Gabby tikt op mijn schouder en brengt me terug naar de realiteit. Ik draai me om en kijk naar haar. Ze probeert me iets te zeggen. Ik versta haar niet.

‘Frisse lucht!’ gilt ze, en ze wijst naar het terras. Ze wuift zichzelf lucht toe. Ik lach en loop achter haar aan naar buiten.

Buiten is het alsof we in een andere wereld zijn. De lucht is hier koel en de muziek klinkt gedempt.

‘Hoe voel je je?’ vraagt Gabby me.

‘Ik? Goed, hoezo?’

‘Gewoon.’

‘Dus Mark doet niet aan dansen?’ vraag ik, om over iets anders te beginnen. ‘Jij bent dol op dansen! Gaat hij nooit met je dansen?’

Ze schudt haar hoofd en trekt haar wenkbrauwen op. ‘Nee, nooit. Zo is hij niet. Dat is niet erg. Ik bedoel, niemand is volmaakt, behalve jij en ik,’ grapt ze.

De deur gaat open en Ethan komt naar buiten. ‘Waar hebben jullie het over?’ vraagt hij.

‘Mark houdt niet van dansen,’ vertel ik hem.

‘Ik ga kijken of ik hem daar niet voor eens en voor altijd van af kan helpen,’ zegt Gabby. Ze glimlacht naar me als ze wegloopt.

Ethan en ik blijven alleen achter.

‘Volgens mij heb je het een beetje koud,’ zegt hij, en hij gaat op de verlaten bank zitten. ‘Ik zou je mijn shirt wel aanbieden, maar ik heb er niets onder aan.’

‘Misschien niet helemaal volgens de kledingvoorschriften,’ zeg ik. ‘Ik dacht dat een tanktopje wel kon, aangezien dit LA is, maar...’

‘Het is februari,’ zegt hij. ‘En dit is Los Angeles, niet de evenaar.’

‘Bizar dat deze stad zo nieuw aanvoelt terwijl ik hier zo lang heb gewoond,’ zeg ik, en ik ga naast hem zitten.

‘Ja, maar je was achttien toen je wegging. Je bent nu bijna dertig.’

‘Negenentwintig zul je bedoelen,’ zeg ik.

Hij lacht. ‘Fijn dat je er weer bent,’ zegt hij. ‘We hebben bijna... dertien jaar niet in dezelfde stad gewoond.’

‘Wauw,’ zeg ik. ‘Nu voel ik me nog ouder dan toen je me bijna dertig noemde.’

Hij lacht weer. ‘Hoe is het met je?’ vraagt hij. ‘Is alles goed? Is het goed met je?’

‘Gaat wel,’ zeg ik. ‘Ik heb wat dingen aan mijn hoofd.’

‘Wil je erover praten?’

‘Misschien,’ zeg ik met een glimlach. ‘Ooit?’

Hij knikt. ‘Ik luister graag naar je. Ooit.’

‘Hoe zit het met jou en Katherine?’ vraag ik. Mijn stem klinkt luchtig. Ik probeer te doen alsof het niets voorstelt en dat lukt me.

Ethan schudt zijn hoofd. ‘Nee, nee,’ zegt hij. ‘Dat is niks. Ze begon met me te praten en het was wel even gezellig.’ Hij glimlacht naar me. ‘Zij is niet degene voor wie ik hier ben.’

We kijken elkaar aan. Zijn blik houdt de mijne vast, zijn ogen gericht op mijn ogen, alsof ik de enige persoon op de wereld ben. En ik vraag me af of hij naar alle vrouwen zo kijkt.

Dan leunt hij opzij en geeft me een zoen op mijn wang.

Die ervaring, zijn lippen op mijn huid, doet me beseffen dat ik jaren heb gezocht naar dat gevoel en het nooit heb gevonden. Ik heb genoegen genomen met korte affaires, halfslachtige liefdesrelaties en getrouwde mannen terwijl ik op zoek was naar dat moment waarop je hart in je keel bonkt.

Ik vraag me af of ik hem echt moet kussen, of ik mijn hoofd een klein beetje moet draaien en mijn lippen tegen de zijne moet leggen.

Gabby en Mark komen naar buiten.

‘Hoi,’ zegt ze, waarna ze ons aanstaart. ‘O, sorry.’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Hoi.’

Ethan lacht. ‘Jij bent Mark, hè?’ zegt hij. Hij komt overeind en schudt hem de hand. ‘Ethan. We hadden elkaar nog niet echt ontmoet.’

‘Ja. Hoi. Leuk je te ontmoeten.’

‘Sorry,’ zegt Gabby. ‘We moeten weg.’

‘Ik heb net gehoord dat ik morgen iets heb,’ zegt Mark.

‘Op zondag?’ vraag ik.

‘Ja, iets voor mijn werk.’

Ik kijk op mijn horloge. Het is al twaalf uur geweest.

‘O, oké,’ zeg ik, en ik kom overeind.

‘Ik kan je wel thuisbrengen,’ zegt Ethan. ‘Naar Gabby’s huis, straks. Als je nog even wilt blijven, tenminste. Wat je wilt.’

Een fractie van een seconde zie ik een ondeugende glimlach op Gabby’s gezicht.

Ik lach in mezelf. Het valt wel op, hè?

Door terug te komen naar LA probeer ik niet alleen een beter leven voor mezelf te creëren met de hulp van mijn beste vriendin, ik heb ook het vraagstuk heropend of er nog onafgemaakte zaken tussen Ethan en mij zijn.

We zijn jaren uit elkaar geweest. We hebben twee heel verschillende levens geleid. En we zijn weer terug bij af. Flirtend op een feestje terwijl alle anderen aan het dansen zijn.

Doen we het of doen we het niet? En: als ik met hem mee naar huis ga, zal het voor mij meer betekenen dan voor hem?

Ik kijk naar Ethan. Dan kijk ik naar Gabby.

Het leven is lang en omvat eindeloos veel keuzes. Ik moet me vasthouden aan de gedachte dat de kleine beslissingen er niet toe doen, dat ik uitkom waar ik hoor te zijn, ongeacht wat ik doe.

Mijn lot zal mij wel vinden.

En dus kies ik...

En dus kies ik ervoor om met Gabby mee naar huis te gaan.

Ik wil niets overhaast doen.

Ik draai me om en geef Ethan een afscheidsknuffel. Ik hoor door de deur heen dat de dj ‘Express Yourself’ van Madonna draait en heel even heb ik spijt van mijn beslissing. Ik ben gek op dit nummer. Sarah en ik zongen het altijd in de auto. Van mijn moeder mochten we nooit het stuk over satin sheets zingen. Maar we waren gek op dit nummer. We konden er eindeloos naar luisteren.

Even overweeg ik mijn beslissing terug te draaien, alsof het universum me zegt dat ik moet blijven en moet dansen.

Maar ik doe het niet.

‘Ik moet gaan,’ zeg ik tegen Ethan. ‘Het is al laat en ik wil aan de westkusttijd wennen, snap je?’

‘Absoluut,’ zegt hij. ‘Het was gezellig vanavond.’

‘Vond ik ook! Ik bel je, oké?’

Ethan knikt en omhelst Gabby. Hij schudt Mark de hand. Dan draait hij zich om en fluistert in mijn oor: ‘Weet je zeker dat ik je er niet van kan overtuigen om te blijven?’

Ik schud mijn hoofd en glimlach naar hem. ‘Sorry,’ zeg ik.

Hij glimlacht en zucht subtiel met een blik die zegt dat hij weet wanneer hij verslagen is.

We lopen terug naar de bar en nemen afscheid van iedereen – Erica, Caitlin, Brynn, Katherine en alle mensen die ik vanavond heb ontmoet.

‘Ik dacht echt dat je met Ethan mee zou gaan,’ zegt Gabby, als we naar de auto lopen.

Ik schud mijn hoofd. ‘Je denkt dat je me zo goed kent.’

Ze kijkt me weifelend aan.

‘Oké, je kent me door en door. Maar als er iets tussen Ethan en mij gaat gebeuren, dan gebeurt dat vanzelf, weet je? Dan hoeven we niets te overhaasten.’

‘Wil je dat er iets gebeurt?’

‘Dat weet ik niet!’ zeg ik. ‘Misschien? Ooit? Ik denk dat ik een eerlijke, evenwichtige, aardige jongen als hij moet zien te vinden. Hij lijkt me een stap in de goede richting, als het om mannen gaat.’

Bij de auto doet Mark het portier voor ons open en zegt tegen Gabby dat hij via Wilshire Boulevard naar huis wil. ‘Dat lijkt me het gemakkelijkst, denk je niet? Minder verkeer?’

‘Ja,’ zegt Gabby, en dan draait ze zich om en vraagt mij of ik weleens van de Urban Light-installatie bij het Los Angeles County Museum of Art heb gehoord.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik geloof het niet.’

‘Dat vind je heel mooi, denk ik,’ zegt ze. ‘Ze hebben het een paar jaar geleden opgezet. We komen erlangs, dan wijs ik het je wel. Het is trouwens allemaal onderdeel van mijn campagne om je weer verliefd te laten worden op LA.’

‘Ik ben benieuwd.’

‘Mensen roepen altijd dat Los Angeles geen cultuur heeft,’ zegt Gabby. ‘Dus, nou ja, ik ga het tegendeel bewijzen in de hoop dat je blijft.’

‘Je weet toch nog wel dat ik hier bijna twintig jaar heb gewoond, hè?’ zeg ik.

‘O trouwens, dat wilde ik je nog vragen.’ Ze kijkt naar mij, terwijl Mark voor zich uit kijkt en de auto bestuurt. ‘Hoe is het met je ouders en Sarah?’

‘Met papa en mama gaat het goed,’ zeg ik.
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