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         1
Augustus 1919

         Ik wou dat ik gesneuveld was. Dat zou een held van me gemaakt hebben. Mijn ouders zouden martelaren geworden zijn, het grootste offer hebben gebracht voor hun vaderland. Ik zou hun trots geweest zijn. Ze hadden een portret op de schoorsteenmantel kunnen zetten en elke dag in mijn feilloze ogen kunnen kijken, zonder de schaamte, de frustratie, het onbegrip dat ze nu in me zagen. Drie jaar lang hadden ze zich een beeld gevormd van hun jongen die terugkeerde – áls hij terugkeerde. Drie jaar lang was dat beeld almaar idyllischer geworden, tot het alleen nog maar kon uitdraaien op een bittere teleurstelling. Ik was niet meer de naïeve tiener die ik was geweest. Ik was niet de glorieuze overwinnaar die ik had moeten worden. Het was makkelijker geweest als ze om me hadden kunnen rouwen.

         Ik had het hoogstnoodzakelijke – een overjas, ondergoed, droge sokken, vooral veel droge sokken, een boek en wat geld – in een koffer gepropt en was vertrokken. Vader had de deur achter me gesloten.

         ‘Hou je goed, mijn jongen,’ had hij gezegd, op dezelfde toon als waarop hij constateerde dat het opgehouden was met regenen. Moeder was niet eens thuis geweest. Ze was een uur eerder zonder afscheid naar de koorrepetitie vertrokken. Het vooruitzicht om niet meer elke dag met me geconfronteerd te worden, hadden ze aanlokkelijk gevonden. Zelfs Sarah had weinig tegenstand geboden. Het was niet hetzelfde vertrek geweest als vier jaar geleden. De hartstochtelijke beloftes, de smachtende kussen, het doffe gevoel in onze maag en de moedige glimlach waren achterwege gebleven. Deze keer ging ik geen heldendood tegemoet.

         Ik schrik op als we St Pancras Station binnenrijden. De man tegenover me zit me afkeurend aan te kijken, alsof ik de hele reis kwijlend en snurkend op mijn plaats gezeten heb. Subtiel veeg ik even over mijn kin, maar die is droog. Ik heb zelfs niet echt geslapen. Ik weet dat ik in het bijzijn van vreemden niet mag indommelen. Als de trein bijna tot stilstand is gekomen, sta ik op, pak mijn koffer uit het bagagerek en haast me door het gangpad naar de deur.

         Het reisbureau heeft alles geregeld. Ik moet bij hen mijn paspoort en tickets ophalen, ze hebben geld gewisseld en zelfs een hotel geboekt, want de trein naar Dover vertrekt pas morgenochtend. Het adres dat ik gekregen heb, blijkt dat van een hoedenwinkel te zijn. Ik wil alweer naar buiten gaan als de man achter de toonbank me aanspreekt.

         ‘Zoekt u Dunn’s Travel Agency?’

         Ik knik.

         ‘Hierlangs.’ Hij leidt me achter de toonbank langs door een gang naar een klein kantoortje zonder ramen.

         Posters van exotische bestemmingen aan de muur moeten me ervan overtuigen dat dit inderdaad het reisbureau is. Achter een zware schrijftafel, die niet zou misstaan in een advocatenkantoor, zit een jonge snaak, die opstaat als ik binnenkom.

         ‘Mister Bennett? Welkom, ik had u verwacht.’ Hij gebaart dat ik plaats mag nemen op de houten stoel voor zijn bureau. De hoedenverkoper is alweer teruggelopen naar zijn winkel.

         De jongeman stalt allerlei papieren voor me uit. Hij draagt een geruit vestje en zijn haar is gladjes naar achteren gekamd. Was hij aan het front? Wellicht net te jong.

         ‘Dit zijn de francs.’ Een voor een telt hij de briefjes en de munten op het bureau neer. ‘Hebt u voldoende zo? Want u kunt maar beter genoeg geld wisselen. Veel mensen daar rekenen nog met de oude koersen. Ongeveer de hele oorlog lang was een pond 27 francs.’ Hij spreekt het woord gemaakt Frans uit. ‘Nu staat hij veel hoger, maar breng dat die Belgen maar eens aan het verstand,’ schoolmeestert hij. ‘Zelfs sommige Britten die nog overzee zijn, houden vast aan de oude wisselkoers.’ Hij schudt het hoofd en buigt samenzweerderig naar voren. ‘Veel voordeliger als u het benodigde budget hier wisselt.’

         Voordat hij kan uitleggen hoeveel elke munt waard is, veeg ik het geld bij elkaar, zonder ernaar te kijken. Wat weet hij nu van de wisselkoersen van tijdens de oorlog? Een halve frank voor eieren met friet, veertig centiem voor een fles bier en tien frank voor een meisje van plezier. Dat waren de relevante wisselkoersen.

         De jongeling schuift de documenten naar me toe. ‘Paspoort, met een visum voor België. Opgelet, u kunt hiermee niet de Franse grens oversteken. Uw tickets: trein naar Dover, boot naar Oostende en dan de trein naar Ieper, waar onze gids u zal ontvangen.’

         ‘Ik had geen gids gevraagd,’ onderbreek ik hem. Hij kijkt even in zijn papieren.

         ‘Juist. Ik zie dat u geen tour hebt geboekt. Maar de gids brengt de anderen van het gezelschap naar het hotel, dus u kunt gewoon aansluiten. Zonder extra kosten.’ Hij glimlacht alsof hij me een geweldige dienst bewijst.

         De anderen van het gezelschap? Ik had er niet op gerekend dat ik met anderen zou reizen.

         ‘De trein naar Dover vertrekt morgen om kwart voor negen vanaf Victoria Station. Zorgt u dat u op tijd bent. Het hotel voor vanavond is…’ Hij schuift een plattegrond van Londen naar me toe en wijst met een potlood het hotel aan. ‘Hier.’ Er staat al een cirkeltje omheen. ‘Wij bevinden ons hier.’ Daar staat een kruisje. ‘U moet enkel hier, deze straat…’

         Ik luister niet naar zijn uitleg en prent de kaart haarfijn in het geheugen. Als ik op een militaire kaart de posities van machinegeweren en prikkeldraadversperringen in een leeg niemandsland uit het hoofd kan leren, lukt een stratenplan me ook wel.

         ‘Hebt u nog vragen?’ Hij leunt achterover, legt zijn vingers tegen elkaar en kijkt me met een gemaakte glimlach aan.

         Ik wil hem iets snedigs toewerpen, maar kan niet meteen op iets komen, dus schud ik het hoofd, veeg alle papieren bij elkaar en verlaat zo snel mogelijk het benauwde kantoor.

         Het hotel zit weggestopt aan het einde van een nauw steegje. Ik kijk omhoog naar de smalle, afbladderende gevel, maar een verweerd uithangbord duidt aan dat ik me niet vergis. Als ik de deur openduw, kom ik in een slecht verlicht halletje, waar een dikke vrouw achter een balie een stuiverromannetje zit te lezen. Ze kijkt verstoord op als ik haar begroet. Ik noem mijn naam en toon haar de reservering van het reisbureau. Zonder iets te zeggen geeft ze me een sleutel waaraan een label met nummer 7 hangt en ze verdiept zich weer in haar boek.

         Ondanks de morsige ingang is het hotelletje prima in orde. In de kamer staan een bed met kraaknette lakens, een kleine schrijftafel en een kastje met een waskom en een spiegel erboven. Op de grond ligt een tapijtje dat verschoten is, maar niet vuil. Ik gooi mijn koffer op het bed en kijk door het raam, dat uitkijkt op de straat achter het hotel. Recht tegenover me is een pub. Misschien moet ik daar eerst iets eten, bedenk ik als ik op mijn horloge kijk. Het is nog relatief vroeg, maar ik heb geen zin om een toeristisch uitstapje te maken in Londen. Mijn enkel staat ook geen uitstapjes toe. Ik ga op het bed zitten. De wandeling van het station, via het reisbureau, naar hier was al te veel. Morgen moet ik zeker op tijd vertrekken. Ik trek mijn schoen en mijn kous uit en masseer de rode, gezwollen littekens op mijn enkel. De pijn trekt langzaam weg. Had ik maar iets te eten meegebracht, denk ik met spijt, dan hoefde ik zelfs het kamertje niet meer uit. Ik wrijf over mijn ogen en zucht. Wat doe ik hier eigenlijk? Was het wel zo’n goed idee om te vertrekken? Wat verwacht ik van deze reis? Ik haal de papieren van het reisbureau uit de binnenzak van mijn jasje en kijk naar het treinticket. bestemming: ieper. Ieper! De naam alleen al knijpt mijn keel dicht. Ik vraag me af wat Archie ervan zou denken dat ik vrijwillig terugkeer naar Ieper. Ik knipper met mijn ogen om de herinneringen te verdrijven, sta op en steek de papieren in mijn koffer. Als ik door het raam kijk, naar de lichten van de pub, naar de mensen die zich langs de gevels naar huis haasten, overvalt me een angstige eenzaamheid. Even speel ik met de gedachte om morgen gewoon weer op de trein naar huis te stappen. Maar ik weet dat ik het niet kan. Ik móét dit doen. Ik móét terug. Ik móét in het reine komen. Anders blijft het me mijn hele leven achtervolgen.

         Ik trek mijn kous en schoen weer aan en loop naar de pub. Omdat het maar een korte wandeling is, laat ik mijn wandelstok op de kamer. Ik haat het dat mensen meteen conclusies trekken als ze me met de stok zien lopen. In de pub is het warm en rokerig en ruikt het naar verschaald bier en gekookte aardappelen. Ik hijs me op een barkruk, bestel shepherd’s pie en een glas bier. De barman is een zwijgzaam type voor zijn stiel en zet me beide voor zonder een gesprek aan te knopen en dat vind ik prima. Terwijl ik het eten naar binnen werk, wordt het drukker en lawaaieriger, maar ik let niet op de klanten, houd mijn hoofd gebogen en mijn blik in mijn bord. Als het eten op is, steek ik een sigaret op en bestel een glas goedkope rum. Ik lust het spul niet eens graag, maar het heeft de vertrouwde smaak van het front. In gedachten toost ik op al mijn kameraden die het niet hebben gehaald.

         ‘Heb je ’n vuurtje, snoes?’ Een vrouw met witblonde krullen schuift op een kruk naast me en leunt naar me toe. Ze drukt de punt van haar sigaret tegen de mijne en trekt het vuur erin. Ze ruikt naar een mengeling van zweet en zwaar parfum, onwillekeurig deins ik achteruit.

         Glimlachend gaat ze weer overeind zitten en ze monstert me, alsof ze tevreden is met mijn ongemak. Het is moeilijk in te schatten hoe oud ze is. Ze is gekleed alsof ze twintig is, maar de kraaienpootjes naast haar ogen verraden haar.

         ‘Ben je soldaat geweest, snoes?’ Ze legt haar hand hoog op mijn dij. Ik bijt mijn tanden op elkaar en kijk van haar weg. Wat moet ik antwoorden om te zorgen dat ze me met rust laat?

         ‘Ik anders wel,’ zegt een man aan haar andere kant. Nu kijkt ze hem taxerend aan. ‘Als je zou weten wat ik heb meegemaakt.’ Haar aandacht verschuift.

         Ik blijf voor me uit staren. Ik wil niet horen wat hij te vertellen heeft. Als ze inderdaad zou weten… Maar ze weet het niet. En ze zal het ook nooit kunnen weten. Niemand kan het weten. Ze willen het ook niet weten. Vader denkt dat hij weet wat oorlog is, omdat hij er in de krant over gelezen heeft. Vragen stellen doet hij niet. Ook moeder heeft geen enkele keer gevraagd hoe het is geweest. Toen ik thuiskwam, heeft ze meteen alle sporen van het leger uitgewassen en uitgewist. De oorlog was iets van gisteren. Die was voorbij. Over tot de orde van de dag. Dat ik niet meekon met haar routine ergerde haar. Op zulke momenten zuchtte ze ostentatief. Als ik me vreemd gedroeg, negeerde ze me. Ik moest me niet aanstellen, zei ze. Alleen Alma, de meid, keek me soms lange tijd zwijgend aan met een peilende blik. Ze voelde de veranderingen onder de oppervlakte, maar ze kon er de vinger niet op leggen. Ook zij stelde geen vragen. En ik weet niet waarvan ik het kwaadst werd. Van de mensen die mijn ervaring negeerden of van diegenen die me medelijdend aankeken. Soms leek het alsof niet ik teruggekomen was, maar een dubbelganger die mijn plaats probeerde in te nemen en niet precies wist hoe dat moest.

         De vrouw met het witblonde haar heeft zich omgedraaid naar de man aan haar andere zijde en luistert, nu met haar hand op zijn been, naar zijn heldhaftige verhalen. Na vier zinnen weet ik al dat die kerel nooit aan het front is geweest. Zal ik zijn illusie doorprikken? Ik heb geen zin om me in het gesprek te mengen en drink mijn rum in één slok op. De barman staat glazen af te drogen en luistert met een half oor mee. Zijn mond vertrekt bij de woorden waarbij ook ik ineenkrimp. Als hij ziet dat ik hem aankijk, rolt hij met zijn ogen. Ik glimlach begrijpend. De wereld bestaat uit twee soorten mensen. Zij die het meemaakten en zij die het zich nooit zullen kunnen voorstellen. En ik vraag me af wie van beiden ik had willen zijn, als ik had kunnen kiezen.
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Oktober 1915

         Op de grote beukenlaan die naar Clifford House leidde, werden mijn passen sneller. Ik wilde niet bezweet aankomen, maar ik wist wat er op me wachtte en wilde dus ook geen seconde verliezen. Toen ik uit de schilderklas was gekomen, had Sarah staan treuzelen op het bordes van de Academie. Met een onopvallende blik over haar schouder had ze me te kennen gegeven dat ik haar mocht volgen. Ik had afscheid genomen van Percy, had mijn tekenmap onder mijn arm geklemd en was vertrokken. Sarah werd door haar vaders chauffeur naar huis gebracht. Ze wist dat ze 48 minuten had tot ik te voet zou arriveren.

         Het was al ver in oktober, maar de zomer was nog even op zijn schreden teruggekeerd. Het zonlicht werd gefilterd door de oranje en gele herfstbladeren en strooide vlekken op de weg.

         In plaats van door de imposante smeedijzeren poort het landgoed op te lopen, boog ik af naar links en volgde de keurig gesnoeide heg tot aan de weiden. Daar kroop ik onder de houten afsluiting door, stak de wei over en wurmde me door een niet toevallig ontstaan gat in de heg naar de stallen.

         De paarden keken allang niet meer op van mijn aanwezigheid. Black Pearl stond niet in zijn box. Dat betekende dat Lord Clifford uit rijden was en dat de staljongen bij de keukenmeid zat tot zijn baas terugkwam. In het midden van de box stond Sarah op me te wachten. Ze had de bovenste twee knoopjes van haar blouse losgemaakt, waardoor de zachte, witte huid van haar hals zichtbaar was. In twee stappen was ik bij haar, ik gooide mijn tekenmap in het stro en nam haar hoofd tussen mijn handen. Ze kuste me. Gulzig. Haar handen graaiden op mijn rug naar mijn hemd en trokken het uit mijn broek. Ik worstelde me uit mijn bretellen. Zonder haar mond langer dan een seconde van de mijne te halen trok ze het hemd over mijn hoofd. Zij nam de teugels in handen, zij leidde me, zij bepaalde het ritme.

         ‘Hij is uit jagen,’ zei ze tussen twee kussen door.

         Het kon me geen moer schelen waar haar vader was. Het betekende alleen dat hij lang genoeg weg zou blijven. Ze ging ruggelings in het stro liggen en trok me aan mijn broeksband met haar mee. Ik had door haar blouse al gevoeld dat ze geen korset meer droeg en terwijl ik de knoopjes verder losmaakte, legde ik mijn hand om haar warme borst.

         Ik kuste haar oor, haar nek en snoof de zoete geur van haar huid op. Haar vingers maakten knoop na knoop mijn gulp open. Ik kon niet wachten om bevrijd te worden uit mijn ondertussen te nauwe broek.

         ‘Henry,’ fluisterde ze en ik dacht dat het een aanmoediging was.

         ‘Henry,’ zei ze nog een keer, maar nu klonk het alsof ze de teugels aantrok. ‘Rustig aan.’ Ze duwde zacht mijn hoofd uit haar nek zodat ze me kon aankijken. ‘Ik vind dat je je moet aanmelden.’

         ‘Wat?’ Mijn hoofd was nog beneveld door de geur van haar huid.

         ‘Ik vind dat je je moet aanmelden. Voor het leger.’ Ze wilde zich oprichten, waardoor ik van haar af moest rollen. Mijn broek hing half over mijn achterste, haar blouse hing open.

         ‘Wat? Ik…’

         ‘Edward heeft zich ook aangemeld. Jij bent toch ook oud genoeg nu?’ Edward was haar jongere broer. Hij was even oud als ik.

         Ik kon haar nog altijd niet goed volgen. Mijn huid gloeide. Wat had ik met Edward te maken? Waarom moest ik plots zijn voorbeeld volgen?

         ‘Ik vind dat iedereen zijn plicht moet doen. Jij niet?’ Ze keek me recht aan.

         Waar kwam dit vandaan? We hadden het nog nooit over de oorlog gehad. Had een van haar vriendinnen haar zitten opjutten? Een van die trienen die witte veren uitdeelden aan jongemannen die geen uniform droegen? Als je niet wilde gaan vechten, was je een lafaard, vonden ze. Ik had er een keer een gekregen toen ik in de bus zat. Het was laag om jongens zo te vernederen in het openbaar. Een andere keer zag ik een vrouw die op een jongeman afliep en hem een veer tegen de borst drukte. De man had haar achteruit geduwd. ‘Weet je waarom ik niet in uniform ben?’ had hij geroepen. ‘Omdat het verdomme vol bloed en modder hangt en vergeven is van de luizen. Ik zal je verdomde veer aan mijn makkers in de loopgraven geven!’ De vrouw had zich zonder iets te zeggen omgedraaid en had de man laten stikken in zijn woede.

         ‘Vind je ook niet?’ herhaalde Sarah.

         ‘Ja,’ antwoordde ik, maar ik had er eigenlijk nog niet over nagedacht. Natuurlijk had ik wel al nagedacht over de oorlog. Over alle jongens die zich vorig jaar halsoverkop hadden aangemeld toen de oorlog uitbrak. De lange rijen bij het rekruteringsbureau. Een paar klasgenoten van de Academie hadden gelogen over hun leeftijd om toch maar in het leger te kunnen. Iedereen wilde er snel bij zijn, want de oorlog zou alweer voorbij zijn met kerst. Ik wilde me niet aanmelden. Ik wilde tekenen, beeldhouwen. Als ik nu vertrok, kon ik het wel schudden bij Smith & Son Stonemasons. Meestal beitelde ik de namen in de grafzerken die Smith & Son maakte, maar af en toe liet de baas me helpen met een beeld, of zelfs een ornamentje zelf kappen. De echte beelden, de treurende engelen en de piëta’s, deed Smith junior, maar als er snel iets afgewerkt moest worden, mocht ik helpen. Als ik mijn plaats nu door een ander liet innemen… Maar de oorlog was niet voorbij met kerst. En op de affiches die steeds meer in het straatbeeld verschenen, werden alle jongemannen aangemaand om in dienst te gaan. Tot mijn achttiende verjaardag, een paar maanden geleden, had ik mezelf wijsgemaakt dat ik niet oud genoeg was en daarna had ik de kwestie in mijn hoofd ontlopen. Ik wilde nog altijd tekenen en beeldhouwen en met Sarah in het stro kruipen. Plicht. Wat was plicht? Ik wilde niet dat Sarah me een lafaard zou vinden. Misschien was er geen ontkomen aan. De plicht van onze generatie. Als je land je nodig had, moest je gaan. Je kon anderen het vuile werk niet voor jou laten opknappen, terwijl jij met meisjes in het stro lag.

         ‘Dus je gaat je aanmelden?’ Ze streek langs mijn wang.

         ‘Ja, misschien wel,’ zei ik, nog aarzelend.

         ‘Edward heeft al getekend.’ Alweer haar broer. ‘Hij vertrekt volgende week naar het trainingskamp.’

         ‘Ieder moet zijn steentje bijdragen,’ zei ik automatisch. En misschien geloofde ik het ook wel. ‘Zal je op me wachten?’ Ik gaf haar een kus op haar mond. ‘Of kruip je ondertussen met andere jongens in het stro?’ Ik drukte mezelf plagerig tegen haar aan.

         ‘Ik zal op je wachten,’ beloofde ze. ‘Ik zal je elke week schrijven.’

         ‘Elke week? Elke dag!’

         ‘Elke dag,’ herhaalde ze, en ze trok me dicht tegen zich aan.

         Ik begroef mijn hoofd in haar hals. ‘En als ik terugkom, gaan we trouwen,’ zei ik in haar haren. Nog voor ik mijn zin had uitgesproken, voelde ik haar verstijven. Ik richtte me op om de schade te peilen die mijn woorden hadden aangericht. Het was maar een fractie van een seconde geweest, waarin ze flitsend snel had nagedacht.

         ‘Met een soldaat laat vader me vast wél trouwen,’ zei ze.

         ‘Dus je zegt ja?’

         ‘Als je het me vraagt.’

         Ik duwde me onhandig overeind en ging op een knie zitten.

         ‘Sarah Ann Clifford, wil je met me trouwen?’

         Giechelend trok ze me weer boven op haar. ‘Ja. Als de oorlog voorbij is, trouwen we.’ Ze stak haar hand in mijn broek en we gingen verder waar we daarnet opgehouden waren.

         Ik lag soezend tegen haar aan en luisterde naar het kloppen van haar hart, toen we de honden van de jachtgroep hoorden terugkomen.

         ‘Verdomme!’ Ze schoot overeind. ‘Is het al zo laat?’ Ze trok snel haar kleren aan.

         Ik woelde in het stro op zoek naar mijn ondergoed.

         ‘Haast je!’ siste ze terwijl ik op één been rondhupte om mijn broek aan te krijgen. Ze streek haar rok al glad.

         Ik plukte nog enkele strootjes uit haar haren terwijl ze controleerde of haar blouse juist dichtgeknoopt was.

         ‘Vooruit!’ Ze duwde me de stal uit, met mijn schoenen in mijn hand.

         Ik griste nog snel mijn tekenmap mee en kroop terug door het gat in de heg, terwijl zij naar het landhuis liep.

         Ik trok mijn schoenen aan, rende door de wei, kroop onder de omheining door en bleef rennen tot ik voorbij de brede laan met beukenbomen was. Ik rende alle energie uit mijn jonge, sterke, achttienjarige klaar-om-soldaat-te-worden lijf. Ik zou me aanmelden, ik zou mijn plicht doen en na de oorlog zouden we trouwen. Na de oorlog zouden we trouwen.

      
   
      
         
         3
Augustus 1919

         Het zeewater vernevelt kleine druppeltjes in mijn gezicht die een zoute smaak achterlaten op mijn lippen, waardoor ik niet anders kan dan er voortdurend met mijn tong langsgaan. Ik leun over de reling van het stoomschip en staar niet naar de kleiner wordende krijtrotsen van Dover, maar kijk in de richting waarin we varen. De herinneringen klotsen in mijn maag. De eerste overtocht was vol spanning geweest. We keken er allemaal naar uit om eindelijk, na al die maanden training, deel uit te maken van die grote, heroïsche oorlog waarover de kranten schreven en de teruggekeerden zwegen. Ik zie de beelden in mijn hoofd – onze uniformen kraaknet, onze gezichten rood van opgeklopte branie – maar ik voel ze niet. Ik kan geen connectie meer maken met de jongen die ik toen was. Ik wéét dat ik misselijk was van ongerustheid en deed alsof het door de bewegingen van het schip kwam, maar ik kan me niet meer inleven in wat ik toen dacht, wat ik toen hoopte. De herinnering aan de tweede overtocht, na mijn verlof, staat me scherper bij. Toen wist ik wél wat er aan de overkant van het Kanaal op me wachtte. En toch voelde ik een doffe drang om terug te gaan. Ook nu is het een onbehaaglijk moeten dat me weer naar Vlaanderen stuwt.

         Ik kijk uit over de grijze zee die met witte koppen tegen de romp slaat. Eigenlijk zou ik naar binnen moeten gaan, in het restaurant wordt zo meteen de lunch geserveerd, maar ik heb geen zin om me onder de andere reizigers te begeven. De wind en de verre horizon werken bevrijdend. Voor het eerst in lange tijd voel ik iets van rust, voel ik me geen toeschouwer van mijn eigen leven. Ik hoef niemand te zijn, voor niemand.

         Achter me klinkt gestommel, twee bedienden dragen met een onelegant gesjouw een vrouw bij haar schouders en enkels naar buiten. Achter hen drentelen een oudere man en een jonge vrouw die zich geen raad weten met de situatie. De bedienden leggen de vrouw in een van de ligstoelen op het voordek en blijven wat bedremmeld staan, niet zeker of ze weer naar binnen mogen gaan of nog iets moeten doen. Uiteindelijk kiezen ze voor het eerste. Het meisje buigt zich over de oudere vrouw en wuift haar koelte toe. De man blijft, zijn armen langs zijn lichaam, op haar neerkijken. Na een minuut of zo hoor ik flarden van een gesprek tussen de beide vrouwen.

         Ik draai me weer naar het water. Zonde van de lunch, als die zo snel in zee verdwijnt. Tijdens onze eerste overtocht had Percy de hele tijd kotsend over de reling gehangen terwijl de anderen, velen ook groen rond de neus, hem hadden uitgelachen. Percy had het front niet eens gehaald. In het trainingskamp in Frankrijk had hij enkel de pin van zijn gordel getrokken, in plaats van de hele handgranaat. Hij was de eerste dode die ik kende. De branie was meteen verdwenen.

         ‘Mijn moeder heeft duidelijk geen zeebenen.’ Een paar meter van me vandaan leunt de jonge vrouw tegen de reling.

         Ik kijk op om te zien of ze het tegen mij heeft. Haar moeder ligt nog steeds op de ligstoel, haar vader zit naast zijn vrouw. Ik richt mijn blik weer op haar, weet niet of ze een antwoord verwacht.

         ‘Het is voor ons alle drie de eerste keer op zee,’ gaat ze verder.

         Ik kan niet goed inschatten hoe oud ze is. Vijftien? Zestien? Ik ken geen meisjes van die leeftijd en ik weet niet goed hoe ik me moet gedragen.

         Ze slaat geen acht op mijn ongemak en praat onverstoord verder. Over haar ouders die nog nooit ver gereisd hebben, dat haar moeder voor vertrek al zenuwachtig was omdat ze niet wist wat ze allemaal moesten meenemen, over de wolken die er toch dreigend uitzien, over de kleur van het water, de lunch in het restaurant en de bemanning van het schip. In een zwaar Schots accent springt ze van de hak op de tak en ik heb moeite om haar te volgen. Haar geratel doet me vermoeden dat ze net zo zenuwachtig is als haar moeder. Waarom gaan ze naar België?

         ‘Om mijn broer te zoeken.’ Haar stem komt tot rust, haar blik staart in de verte. Ze plukt aan de vingertoppen van haar handschoen. ‘Hij is in april ’18 opgegeven als vermist. Niemand weet iets over hem. Het is ondraaglijk.’

         Ik staar naar de horizon waarnaar we op weg zijn. Vermist is een synoniem voor dood, wil ik zeggen, maar ik krijg het niet over mijn lippen. Vermist betekent dat niemand weet waar zijn lichaam is achtergebleven. Dat de chaos te groot was. Het lot te gruwelijk.

         Ik herinner me de zoekers in het hospitaal. Mannen en vrouwen die bed na bed afgingen met lange lijsten van vermisten. Heb jij korporaal zo en zo gekend? Zat hij in jouw eenheid? Heb je hem gezien op die of die dag? En als je hem kende, bleven ze doorvragen. Hoe groot was hij? Welke kleur ogen had hij? Vertelde hij soms iets over zijn familie? Wat was zijn favoriete voetbalploeg? Om zeker te zijn dat je het over de juiste persoon had. En dan kwamen de detailvragen over wat je gezien had. Was hij gestorven? Gewond geraakt? Gevangengenomen? Waar werd hij geraakt? Hoe ver stond je van hem af? Hoe was het licht? Het weer? Waren jullie in de aanval of trokken jullie je terug? Wie was er verder in de buurt? Kan iemand je verhaal bevestigen? Was jij op dat moment gewond? Of erg moe? Je kon niet vertellen dat korporaal zo en zo zijn wapen had weggegooid en luid zingend en hysterisch lachend, met zijn uniformjas open en zijn hemd uit zijn broek, naar de Duitse linie was gelopen tot een sluipschutter hem had neergelegd. Geen enkele familie wilde dat weten. Dus zweeg je en bleef hij ‘vermist’.

         ‘Moeder hoopt dat we hem zullen vinden.’

         Ik kijk haar zijdelings aan.

         ‘Zijn lichaam. Een graf,’ vult ze aan alsof ze mijn blik voelt. Ze lijkt plots jaren ouder. Even raakt ze haar ooghoek aan. ‘Ik moet maar eens terug,’ zegt ze verontschuldigend, en ze loopt naar de ligstoelen waar haar ouders nog steeds zitten. Ik besluit om toch maar iets te eten.

         Als de Belgische kust in zicht komt, komen meer mensen aan dek. Het schip zet koers naar de haven van Oostende. Aan onze rechterkant, aan de monding van de IJzer, liggen de ruïnes van Nieuwpoort. Van Oostende lijkt meer overeind te staan. Aan het begin van de vaargeul ligt het wrak van een Britse kruiser.

         Ik kijk op mijn horloge en wind het op. Nog een kleine twee uur voor de trein naar Ieper vertrekt. Ik heb alle uren en plaatsen uit het hoofd geleerd. Had de kerel van het reisbureau een kaart van de streek getoond, had ik me die ook ingeprent. Het was een gewoonte geworden. Je moest op je eigen geheugen kunnen terugvallen. Papiertjes en geheugensteuntjes konden alleen maar informatie opleveren voor de vijand. Het overzicht van een kaart kunnen matchen met de omgeving betekende vaak het verschil tussen leven en dood. Tussen je eenheid terugvinden of verdwalen in het niemandsland.

         Met een lichte trilling meert het schip aan. De motoren komen tot rust. In de stilte klinkt het krijsen van meeuwen. De reizigers beginnen ongeduldig te schuifelen en naar voren te drommen, alsof het schip weer zal wegvaren voordat iedereen van boord is. Ik hou me op de achtergrond om niet tussen het geduw vast te komen zitten en ben de allerlaatste die de loopplank afloopt.

         Nu de zeewind getemperd wordt door huizen en gebouwen, voel ik pas hoe warm het is. De middagzon hangt wit aan een staalblauwe hemel en ik bedenk dat mijn jasje eigenlijk te warm is voor dit weer, maar dat ik niets lichters bij me heb.

         In het dok aan het stationsplein liggen enkele vissersboten voor anker. Ik ga op de kade zitten, mijn voeten bungelend boven het water, en kijk hoe twee mannen het dek van hun boot schrobben. De woorden die ze elkaar toeroepen klinken vreemd en vertrouwd tegelijkertijd. Het is bijna twee jaar geleden dat ik Vlaams hoorde. Ik slik. Het is te laat om terug te keren.

         Als de klok op de grote toren naast het station halfzes aangeeft, sta ik weer op en loop naar het juiste spoor, waar de trein puffend klaarstaat. thourout – ypres staat op het bord. Ik kies een lege coupé uit en leg mijn koffer in het bagagerek. Het doffe gevoel in mijn maag bonst harder en mijn oren beginnen te suizen. Ik haal een paar keer diep adem om mijn hartslag te laten dalen. Ik wíl dit. Ik wíl hier zijn, herhaal ik in mezelf. Het komt allemaal goed. De oorlog is voorbij. Ook daar.

         Dertig seconden voordat de trein vertrekt, vallen plotseling nog reizigers de coupé binnen. Het is het gezin van op de boot. Ze hebben vijf koffers bij zich, die de vader allemaal naar binnen probeert te proppen. Het bagagerek boven ons hoofd is al snel vol, dus laat hij de andere tussen de banken in staan. Zijn hoofd is rood van de inspanning en er parelen zweetdruppeltjes in zijn dikke snor. Ik laat hem naast het raam zitten. Zelf blijf ik liever dicht bij de deur. De vrouwen gaan tegenover ons zitten en het meisje glimlacht als ze me herkent, maar zegt niets.

         Als de trein het station uit rijdt, leun ik achterover en sluit mijn ogen. Het schudden van de trein maakt me slaperig. Ik moet oppassen dat ik niet indut. De nachtmerries komen ook overdag, ik hoef maar even weg te glijden… Maar ik wil niet naar buiten kijken. De route van de trein zit in mijn hoofd: Thourout, Rousselaere, Cortemarck, Poelcappelle, Lange­marck, Boesinghe, Ypres. Plaatsnamen die ik niet kan uitspreken, maar die me des te meer zeggen. Ik wil de plekken niet vluchtig langs het raam zien passeren.

      
   
      
         
         4
Januari 1919

         Moeder had de kleren op mijn bed klaargelegd, alsof het een eerste schooldag was, in de volgorde dat ik ze moest aantrekken. Onderop mijn jasje, bovenop een schone onderbroek en schone kousen. Ik bleef ernaar staan kijken, niet in staat ze daadwerkelijk aan te trekken. Toen moeder gemerkt had dat mijn oude hemden te krap zaten, dat mijn schouders een paar centimeter breder waren door de oorlog, had ze mijn kast leeggehaald en nieuwe gekocht. Drie kraakwitte hemden lagen nu netjes naast elkaar op de plank. Daaronder drie nieuwe broeken en over een kleerhanger hingen drie nieuwe jasjes. Amper verschillend in kleur. Wat moest ik in godsnaam met drie sets kleding? Ik had drie jaar lang met één uniform gedaan. Traag, een voor een, me bewust van het gevoel van elke soort stof op mijn huid, trok ik de kleren aan. Het voelde onaf. De schoenen hoefde ik niet aan te rijgen. Er was geen ransel die ik moest omgorden, geen helm die ik moest vastgespen, er waren geen beenwindsels die ik moest omwikkelen. De broek voelde flapperig rond mijn benen. Er zou meteen sneeuw in mijn schoenen komen, de pijpen zouden zich volzuigen met vocht. Het was niet goed. Het was niet goed zo! Mijn ademhaling versnelde, een plotselinge frustratie overviel me en in een opwelling trok ik het laken van mijn bed. Met mijn tanden beet ik de zoom los en scheurde het laken aan repen. Ik liet me op de grond zakken en wikkelde de repen rond mijn benen. De routineuze beweging kalmeerde me. Ik voelde weer de geruststellende spanning om mijn kuit. Om en om en om wikkelde ik de reep stof strak van mijn enkel tot aan mijn knie. Ook mijn andere been. Ik plooide de broek rond mijn kuit, stak de onderkant in mijn kous en wikkelde de reep stof minutieus met gelijke overlap rond mijn onderbeen. Net onder mijn knie stopte ik het eindje weg. Ik zette mijn voeten vooruit, leunde achterover op mijn armen en sloot mijn ogen. Zo voelde het goed.

         ‘Henry.’ Moeder stond in de deuropening, haar hand op de deurkruk. Wat ze wilde zeggen, bleef steken in haar keel. ‘Mijn laken!’ riep ze uit. ‘Wat heb je gedaan?’ Ze keek naar mijn benen. ‘Wat is dat? Doe dat af, je ziet er belachelijk uit!’ Met een ruk sloot ze de deur weer.

         Ik hoorde haar de trap af gaan, waarna ik hoorde maar niet verstond dat ze verbluft verslag deed aan mijn vader.

         Verstard bleef ik zitten. Je ziet er belachelijk uit. De witte repen rafelden. Beschaamd wikkelde ik alles weer los, haalde de broek uit mijn kousen, strikte mijn veters zoals het hoorde en liep moeizaam de trap af.

         De deur van de eetkamer stond open en vader en moeder zaten bij een kop thee. Ze draaiden beiden hun hoofd toen ik langsliep.

         ‘Jongen, toch,’ zei moeder met een mengeling van medelijden en afkeuring. Ik keek haar niet aan en liep naar de kapstok, waar ik mijn overjas nam, de potsierlijke nieuwe hoed opzette die ze voor me gekocht had – je bent nu toch geen tiener meer – en mijn wandelstok pakte. Het was te ver naar Smith & Son om zonder te gaan. Mijn enkel was nog steeds erg zwak – hij zou wellicht nooit volledig genezen, dus ik kon er maar beter mee leren leven, had dokter Atkins gezegd.

         Het was al een paar dagen geleden dat het gesneeuwd had. In het midden van de weg hadden vele voeten en hoeven de sneeuw platgetrapt tot een gevaarlijk ijslaagje, maar langs de kant van de weg lag hij in papperige, vuile hopen opgestapeld. Toen ik aan het einde van de straat was, waren mijn schoenen doorweekt en zoog het vocht zich in mijn broekspijpen. De sneeuw bleef aan mijn voeten plakken, maakte klompen die me hinderden, die me zouden neertrekken en doen struikelen. Net als de modder in Vlaanderen… Mijn ademhaling versnelde. Ik kon het gewicht aan mijn schoenen niet verdragen. Elke paar stappen moest ik blijven staan om de sneeuw van mijn zolen te kloppen. Waarom had moeder me net vandaag verplicht om naar Smith & Son te gaan? Ze was onverbiddelijk. Ik kon niet thuis blijven rondlummelen. Ik maakte haar zenuwachtig met mijn gedrag. Tijd dat ik mijn baan ging terugvragen. Ik had genoeg op hun kosten geleefd sinds ik ontslagen was uit het militair hospitaal. Soldij kregen ze ook al niet meer.

         De werkplaats van Smith & Son Stonemasons lag in een klein, doodlopend steegje. Het was net breed genoeg voor een paard-en-wagen waar de ruwe stenen af- en de afgewerkte zerken opgeladen konden worden. Ik schoof de blauwe poort die toegang gaf tot het atelier een klein beetje open. In de grote ruimte waren vijf mannen aan het werk. Een zat op de grond voor een zerk en beitelde letters. De anderen waren in de weer met het zagen en verplaatsen van blokken kalksteen. Ondanks de kou werkten ze in hemdsmouwen. Aan de linkerkant van het atelier stonden zerken klaar om geleverd te worden. Het dichtst bij de deur stonden onverwerkte blokken graniet. Achteraan stonden de kostbaardere gesteenten, zoals het marmer, en werden de beelden gemaakt. Niemand had gemerkt dat ik de poort had opengerold.

         Het atelier zag er nog precies hetzelfde uit als toen ik iets meer dan drie jaar geleden met trots tegen Mister Smith was komen zeggen dat het mijn laatste werkdag was, omdat ik me had aangemeld. De man had me lang aangekeken en ik kon zijn blik niet duiden. Uiteindelijk had hij mijn hand geschud en me proficiat gewenst. Hij had gezegd dat hij trots op me was, trots dat ook Smith & Son op deze manier ons glorieuze Rijk een dienst bewees. En dat ik altijd mocht terugkomen, dat we bij Smith & Son allemaal familie voor elkaar waren en voor elkaar zouden zorgen. Ik vond het op dat moment allemaal nogal pathetisch. Hij had me nooit eerder het gevoel gegeven dat ik familie voor hem was.

         In de rechterhoek van het atelier was het kantoor van Smith. Ik ging de drie treden op, klopte op de deur en wachtte tot ik een brommen hoorde dat ‘binnen’ zou kunnen betekenen. Smith junior zat achter het bureau. Voor hem lagen dikke orderboeken opengeslagen. Hij keek wat verstoord op toen ik binnenkwam.

         ‘Goedemorgen, meneer Smith,’ zei ik beleefd, en ik nam mijn hoed af.

         ‘Ja?’ zei hij ongeduldig, alsof hij geen flauw benul had van wat ik kwam doen.

         Ik aarzelde. Ik had niet voorbereid wat ik zou zeggen, ik was ervan uitgegaan dat de oude Smith met uitgestoken hand op me zou toelopen. Welkom terug, mijn jongen, wat ben ik blij dat je die vreselijke oorlog overleefd hebt. Maar de jonge Smith keek me aan alsof hij in de verste verte geen idee had wie ik was.

         ‘Ik ben Henry Bennett,’ begon ik. Mijn stem klonk schor. De frons op Smiths gezicht werd scherper, alsof hij de naam weleens gehoord had, maar toch diep moest graven om zich te herinneren wie er voor hem stond.

         ‘Ik werkte hier tot ’15…?’

         ‘O, ja, Henry Bennett.’ In zijn ogen was nog steeds geen herkenning te zien. Alsof ik dertig jaar weggebleven was. We hadden godverdomme elke dag samengewerkt!

         ‘Ik eh… ik zou graag weer aan de slag gaan?’

         Hij liet de woorden tussen ons in vallen zonder erop te reageren. Ik begon me af te vragen of hij me niet verstaan had. Moest ik mijn vraag explicieter formuleren?

         Hij leunde achterover in zijn stoel en bekeek me van top tot teen. ‘Het spijt me, beste Henry.’ De manier waarop hij mijn naam uitsprak klonk helemaal niet alsof hij veel spijt had. ‘We hebben ondertussen andere leerjongens aangenomen.’ Hij maakte een gebaar naar het atelier. Leerjongens?

         ‘Het werk wacht natuurlijk niet.’ Hij lachte kort en vreugdeloos. ‘Je begrijpt wel dat we niet konden gaan zitten wachten tot jij terugkwam.’ Hij keek naar mijn stok. ‘En of je wel terugkwam.’

         ‘Maar meneer Smith zei, ik bedoel, uw vader zei…’

         ‘Ja, mijn vader zegt nogal veel wat hij niet kan waarmaken,’ smaalde de man. ‘We zijn momenteel niet op zoek naar steenkappers.’ Hij sloot het orderboek en stond op om me een hand te geven.

         ‘Toch bedankt voor je dienst aan het land,’ zei hij met een knik naar mijn stok.

         Ik nam zijn uitgestoken hand niet aan. Mijn dienst aan het land? Hij bedánkte me voor mijn dienst aan het land? En wat was zíjn dienst aan het land geweest? Hij was toch maar een paar jaar ouder dan ik? Leerjongen?! Resoluut draaide ik me om en liep naar de deur. De treden kon ik niet zo snel en woedend nemen als ik gewild had en ik voelde de blik van Smith junior in mijn rug priemen terwijl ik onhandig afdaalde met mijn stok. Nu keken de mannen die aan het werk waren wel op. Mijn blik kruiste die van de jongen die namen aan het beitelen was, alsof hij wist wat ik was komen doen. Hij zag er jong uit. Zeventien misschien? Even oud als ik geweest was toen ik bij Smith & Son begon, vijf jaar geleden. Ik voelde me plots ongelooflijk oud. Vijf lange jaren die uit mijn leven waren geknipt. Bedankt voor je dienst aan het land!

         Ik struinde zo kwaad als ik kon naar de poort, die gelukkig nog openstond. Smith junior zat waarschijnlijk alweer over zijn orderboek gebogen. Had hij mij echt niet herkend of had hij me niet willen herkennen?

         Toen ik het steegje uit was, moest ik even blijven staan. De pijn in mijn enkel kwam zwaar opzetten. Het werd rood voor mijn ogen en ik werd draaierig, zodat ik steun moest zoeken tegen het gebouw.

         Ik had geen zin om naar huis te gaan en aan moeder te moeten vertellen dat ze me geen werk gaven. Heb je genoeg aangedrongen, zou ze vragen. Of heb je je weer vreemd gedragen? Je moet je niet zomaar aan de kant laten schuiven, je moet je plaats opeisen. Zal ik eens met meneer Smith gaan praten? Ik wilde haar niet zeggen dat het voor mij niet meer hoefde als ze me afserveerden met een lauw bedankje voor verdomme drie klotejaren in de hel.

         Ik was niet in de stemming om iemand te zien, dus liep ik naar het park en liet me daar op een bankje zakken. Uit mijn binnenzak haalde ik een verfrommeld pakje sigaretten en ik stak er een op. Mijn hand trilde terwijl ik de sigaret naar mijn mond bracht. Ik keek ernaar en probeerde het trillen tegen te houden, maar het lukte niet. Het was niet de eerste keer dat ik het merkte. Het kwam en ging.

         Een tiental meter verderop, aan de hoofdlaan van het park, zat een man op een uniformcape op de grond. Zijn beide benen waren tot boven de knieën geamputeerd, zijn broekspijpen zorgvuldig om de stompen gespeld. Zijn knokkels waren in vuile windsels gewikkeld. Voor hem stonden een blik en een bordje: war veteran. Hij droeg een officiersvestje. De mouwen waren gerafeld, maar de luitenantssterren waren duidelijk zichtbaar. Op zijn borst prijkte een Military Cross. Daar heeft hij veel aan, dacht ik bitter. Een nog poverder dankjewel. Er waren weinig mensen in het park die iets in zijn blikje konden werpen. Ik werd ongemakkelijk van zijn aanblik, stond op en liep van hem weg. Bedankt voor je dienst aan het land. Hier is een medaille. Ik spuwde op de grond. Wat een klotemaatschappij!

         Ik wilde nog steeds niet naar huis, maar ik wist niet waarheen dan wel. Ik had geen zin in Sarah, vrienden van voor de oorlog had ik niet meer – Percy was mijn… Ik wilde niet aan hem denken dus stapte ik de eerste de beste pub binnen. Op dit uur hing er alleen een stel dronkaards aan de toog. Achter de tapkast stond een oude, verlepte vrouw met flets bruin haar en een safje dat slap tussen haar lippen hing. Ik bestelde een glas rum en ging aan een tafeltje achterin zitten. Ik walgde van mezelf omdat ik hier was binnengegaan. De rum smaakte naar de loopgraven. Naar ons dagelijks rantsoen om de zenuwen de baas te blijven. Ik hield het glas omhoog en keek naar mijn hand, die deze keer niet trilde. Ik dacht aan Archie en Duck en Bell en de anderen. Sinds ik was afgevoerd naar de hulppost had ik niets meer van hen gehoord. Waar woonden ze nu? Hadden ze de oorlog overleefd? Twee jaar lang hadden we op elkaars lip geleefd, ik kende hen beter dan wie ook en in één oogwenk was ik hen weer kwijtgespeeld. Was Bell verhuisd naar de kust, zoals zijn vrouw zo graag wilde? Of was hij nooit uit de modder van Passchendaele geraakt? Duck zou na de oorlog een goktent beginnen, zei hij altijd. Hij was verdomd goed in Crown and Anchor, ook al was het spelletje verboden door de legerleiding. Had hij het veldhospitaal levend verlaten, na die zomer van ’17? En Archie… Een stroomstoot vonkte door mijn lijf toen ik aan hem dacht. Wat had ik ervoor overgehad om nog een keer met hem in een dug-out te liggen. Ik dronk mijn glas in één teug leeg en legde mijn hoofd op mijn armen. Of de warmte die door me heen trok van de rum, de pub of de herinnering kwam, wist ik niet.

      
   
      
         
         5
Augustus 1919

         Het is kwart over acht als we in Ieper aankomen. Het station bestaat uit niet meer dan één overeind staande gevel met een houten barak ervoor. Sommige mensen vervolgen hun weg meteen als ze uit de trein stappen, anderen twijfelen en kijken onder de indruk rond. Voor wie de ravage van de oorlog niet kent, is de lege aanblik van de frontstreek verontrustend. Naast de barak staat een officier in uniform met een bordje van het reisbureau. Is dat de gids? Ik voeg me aarzelend bij hem. Ook het meisje en haar ouders zeulen hun vijf koffers tot voor zijn voeten. De moeder is al iets minder bleek, maar het is duidelijk dat de lange reis in hun kleren is gekropen. De officier – een kapitein – kijkt even schuin naar alle koffers die hem zo plots omringen.

         ‘Mr en Mrs Blackwell?’ vraagt hij.

         De man knikt en steekt hem een papier toe.

         ‘En Miss Blackwell.’ De officier tipt zijn kepie naar het meisje, dat giechelend een korte kniebuiging maakt.

         ‘We moeten nog een kleine mijl lopen, ik stel voor dat we een kruier nemen voor de koffers.’ Hij gebaart naar een jonge kerel die voor het station rondhangt en wijst op de koffers. De jongen stuift weg en komt even later met een handkar aanzetten, waarop hij de koffers meteen oplaadt. Mevrouw Blackwell kijkt hem zenuwachtig aan, alsof ze hem ervan verdenkt het zo meteen met haar bezittingen op een lopen te zetten, maar ze zegt niets. Ondertussen hebben zich nog twee andere mensen bij ons gevoegd; een man met een blond snorretje en een kniebroek die zo van het golfterrein lijkt te komen, en een elegante dame in een kraakwitte blouse en een wijnrode rok.

         ‘Mrs Cartwright, neem ik aan? En Mister Evans?’ De aangesprokenen knikken. ‘En u bent Mister Bennett?’ De gids kijkt me recht aan.

         ‘Jawel sir,’ zeg ik en ik ga onwillekeurig in de houding staan. Hij geeft me een scheef lachje.

         ‘Welkom in Ieper, ik ben kapitein Scott en ik zal uw gids zijn de komende dagen.’ Hij licht zijn kepie.

         Onbewust zet ik een stapje achteruit. Het laatste wat ik wil, is als in een schoolklasje achter deze vent aan langs het front drentelen. Ik heb er al spijt van dat ik de reis via het reisbureau heb geregeld.

         ‘Ons hotel bevindt zich aan de andere kant van de stad.’ Kapitein Scott gebaart dat we allemaal onze koffers op de handkar mogen laden. ‘U hebt geluk dat het nog licht is, zo krijgt u meteen een goede indruk van wat de oorlog hier in Ieper heeft aangericht. In 1914 hebben…’

         Ik zet nog een paar passen achteruit. Terwijl de groep in beweging komt, blijf ik even achter. Ver genoeg om niet te horen wat kapitein Scott uitkraamt, maar niet zo ver dat ik hem uit het oog kan verliezen. De man met de kniebroek houdt gelijke tred met Scott, alsof hij geen woord van wat de officier vertelt wil missen. Ook het echtpaar Blackwell loopt als hondjes achter hem aan. Niemand let op mij.

         De zon staat al laag, maar de avondlucht is nog steeds drukkend warm. Waarom heeft hij niet gezegd waar het hotel precies is? Aan de andere kant van de stad. Ik adem diep in als ik besef waar dat is. De Menenpoort. De poort naar het front. Met trillende hand maak ik het bovenste knoopje van mijn hemd los. In… en uit… Ik sluit mijn ogen en concentreer me op mijn ademhaling. Mijn duim wil zich achter de riem van mijn geweer haken, maar valt langs mijn zij.

         De regen ruist op mijn cape en loopt in straaltjes tussen de plooien in mijn uniformkraag. Het tokkelen van de druppels op mijn helm overstemt bijna de artilleriebeschieting in de verte. De zon is amper ondergegaan, maar door de zware regenwolken komt de duisternis snel opzetten. Aan weerszijden van de weg staat, in de beschutting van enkele bomen, onze artillerie opgesteld. De mannen zitten rokend te wachten op orders. We lopen hun voorbij en steken de spoorweg over. In het depot in Vlamertinghe hebben ze ons volgeladen met allerlei materiaal dat naar het front moet. Samen met Archie draag ik een munitiekist, onder mijn andere arm klem ik een stel lege zandzakken. Archie hebben ze een paar ijzeren staven in de hand gedrukt. Bell, die voor ons loopt, zeult twee rollen prikkeldraad mee. De mannen voor en achter ons zijn even zwaar bepakt. Net de muilezels van de artillerie. Als de schemering invalt, ontwaakt de Stad van de Dood. Lange colonnes van troepen trekken door de straten. Ambulances, geschut voortgetrokken door paarden, karren met munitie, trucks en motorfietsen van ordonnansen laveren overal tussendoor. Het is hier even druk als in Londen. En het verkeer wordt door de militaire politie even netjes geregeld.

         Ik open mijn ogen. Het regent helemaal niet. De hemel boven Ieper kleurt roze. Hier en daar kuieren mensen door de straten. Twee vrouwen met elk een emmer met kolen in de hand staan op een straathoek te keuvelen. Het groepje van Scott loopt verder, op de voet gevolgd door de kruier. Ik haast me achter hen aan.

         Archie loopt een halve pas voor me. De hele stad is één puinhoop van stenen, versplinterd hout en verwrongen staal. Muren die hoger zijn dan twee meter kun je op één hand tellen. Je kijkt zo tot aan de andere kant van de stad. Alle huisraad die nog tussen de ruïnes lag, is meegenomen naar de kelders waar officieren en manschappen huizen. Hier en daar zie je een bord tussen het puin: schuilplaats: 20 man. Of: bataljonshoofdkwartier. Pijlen duiden aan waar de dichtstbijzijnde eerstehulppost is. Ik houd mijn blik op de grond, zodat ik niet in een kuil trap of over rommel struikel. De straten liggen bezaaid met oorlogsrestanten. Lege granaathulzen, geschutskarren met gebroken assen en paardenkarkassen. Ik voel een ruk aan mijn arm, als Archie om een krater heen loopt.

         Ik schud met mijn hoofd om de herinnering te doen verdwijnen. Er is geen spoor van de rommel, van de granaattrechters. De straten liggen er – ondanks het puin langs beide kanten – onberispelijk bij. Alsof ze dagelijks geveegd worden. Tussen de puinhopen staan hier en daar houten huizen. De kar met de koffers dokkert over de kasseien met hetzelfde geluid als de artilleriekarren.

         Mijn nek prikt van het zweet en de regen, die beide in straaltjes van mijn rug af lopen. Ik wil krabben, maar we kunnen niet halthouden. De granaatinslagen klinken luid. Instinctief trek ik mijn hoofd tussen mijn schouders. Ieper is altijd aan de beurt. Als de granaten niet midden in je eenheid vallen, is er geen reden om te stoppen. Dus ploegen we verder. Archie fluit een deuntje tussen de tanden. Het is het liedje dat hem aan zijn grootvader doet denken. Het deuntje dat hij altijd fluit als hij de angst wil bezweren. Ik kijk hem aan in de hoop een bemoedigende blik te kunnen wisselen, maar hij is te zeer in zichzelf gekeerd. De geruchten zijn niet bemoedigend. Er wordt een Duitse aanval verwacht. Net nu wij naar de eerste lijn moeten.

         Als we bij de imposante ruïne van de Lakenhallen komen, blijft kapitein Scott staan. Zijn gevolg kijkt onder de indruk naar de resten van het middeleeuwse gebouw. De contouren zijn me even vertrouwd als het silhouet van Sarah. Elke soldaat die ooit door Ieper naar het front trok, blikte omhoog naar de afgebrokkelde toren en zwoer dat de Duitsers, die deze ravage hadden aangericht, nooit ofte nimmer deze stad zouden bezitten. Ze was niet meer dan een hoop stenen, maar een hoop stenen waarvoor we zwaar slag hadden geleverd. De gesneuvelden zouden niet voor niets gestorven zijn, zolang Ieper Brits bleef. We hebben de stad duur verdedigd, maar ze is nooit in Duitse handen gevallen. Ik hoop dat Scott de anderen dat goed aan het verstand brengt. De muren naast de toren worden gestut met houten balken. Tussen het puin staat een bord: dit is heilige grond. geen enkele steen mag worden weggenomen. een herinnering voor alle beschaafde volkeren. Mevrouw Blackwell slaat een kruisje.

         Eenmaal voorbij de Lakenhallen kunnen we de Menenpoort zien. De ingang van de hel. Een echte poort is het niet, meer een gapend gat in de vesten. De grens die je daar oversteekt, is niet ingebeeld. Archie houdt op met fluiten. Je ruikt dat je de Salient binnentrekt. De bedorven lucht van modder, de chemische geur van verwaaid gifgas en de zoete stank van de dood. Ik grijp de munitiekist steviger beet en adem zwaar door mijn mond. Je kunt de loopgraven bijna proeven. De Menin Road ligt onder vuur. De inslagen zijn oorverdovend. Met regelmatige tussenpozen. Ik wou dat ik in een gracht kon kruipen, dat we mochten schuilen in een kelder, dat er plaats was voor ons in de tunnels in de vesten. Er is geen tijd voor beschutting. We moeten erdoor. Je kunt alleen maar hopen en bidden dat jij deze keer niet geraakt wordt.

         Het lukt me niet. Ik blijf in het midden van de weg staan en kan mezelf er niet toe brengen om door de opening te lopen. Ik sluit mijn ogen, probeer mijn ademhaling te vertragen en herhaal voor mezelf dat de oorlog voorbij is. Dat het gewoon een stomme weg door een stomme stadsmuur is, zoals eender welke weg in eender welke stad. Het lukt me niet. Of ik mijn ogen nu open of sluit, ik zie hen allemaal weer de weg op marcheren. Archie, Bell, Duck, Thompson. Ik zie luitenant Grey aan de kant van de weg staan, tellen en knikken. De pijn in mijn enkel vlamt op, ik word er draaierig van en verzet geen stap. Scott en de anderen lopen gewoon door. Voorbij de Menenpoort, aan de andere kant van het water, slaan ze rechts af en het is pas dan dat Scott me opmerkt. Hij geeft een teken aan de anderen en komt teruggelopen. Ik sluit mijn ogen en zak stilletjes door de grond.

         ‘Jij bent hier eerder geweest, niet?’

         Ik kijk hem hulpeloos aan. Zijn gezicht staat vriendelijk.

         ‘Passchendaele,’ breng ik moeilijk uit.

         Hij maakt een instemmend geluidje. De naam zegt alles.

         ‘Kom.’ Hij legt voorzichtig zijn hand op mijn elleboog. ‘Het went. De vrede went.’

      
   
      
         
         6
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         Het leek alsof het gebouw van de Academie imposanter geworden was, maar dat was wellicht louter te wijten aan het feit dat ik nog nooit had staan wachten voor de trappen die naar het bordes leidden. Vroeger nam ik die in drie sprongen en ging ik meteen naar binnen. Nu bleef ik onderaan staan, en ik moest mijn hoofd in mijn nek leggen om de gevel te aanschouwen. De grote boogramen keken weerspiegelend op me neer. Het winterlicht was te grijs om goed te kunnen schilderen maar van hier buiten kon je niet zien of ze het elektrisch licht hadden aangestoken.

         Ik wist niet of het lessenrooster veranderd was. Ik wist niet of Sarah nog steeds de ladies classes volgde. Ik had haar niet geschreven dat ik ontslagen zou worden uit het hospitaal omdat ik niet wist wat ik zou willen als ik terug zou zijn. Nu wist ik dat ik haar wilde zien. En ik hoopte dat zij mij wilde zien. Dat ze me om mijn hals zou vliegen en dat ze alle woorden die ze in haar brieven had geschreven in mijn oor zou fluisteren. Ik was als de dood dat ze me niet zou herkennen. Dat ze boos zou zijn omdat ik haar zo weinig teruggeschreven had. Of dat ze onopvallend zou lachen naar een andere kerel die na haar naar buiten kwam.

         Op precies het juiste tijdstip zwaaiden de deuren open en kwamen de dames van de ladies class naar buiten. Ik liet mijn blik over hun gezichten glijden. Niemand die ik herkende.

         Behalve de laatste.

         Ze droeg een lange zwarte jurk met een kort zwart jasje, afgezet met zwart bont, en een zwarte bonnet. Haar gezicht lichtte op toen ze me zag. De angst in mijn borst verminderde. Ze zei kort iets tegen een van de andere meisjes en liep de trapjes af.

         ‘Henry!’ Ze klonk verrukt, maar bleef netjes een paar passen van me verwijderd en raakte me niet aan. ‘Je bent terug.’ De opluchting in haar stem klonk niet gemaakt.

         Ik keek naar de kleur van haar ogen, de lijn van haar neus en de blosjes op haar wangen en bedacht dat ik bijna was vergeten hoe mooi ze was. De foto die ze me gestuurd had, kwam niet in de buurt van de schoonheid die nu van haar afstraalde. Ik kon niets uitbrengen, nam haar hele gezicht opnieuw in me op en glimlachte. Voor we verder nog een woord konden wisselen, kwam de automobiel van haar vader aangereden en parkeerde naast het voetpad. Ze keek vluchtig om en richtte haar blik toen weer op mij.

         ‘Ik moet gaan, maar kom me achterna!’ Ze wilde zich omdraaien, maar ik schudde snel mijn hoofd.

         ‘Ik kan niet meer zo ver lopen.’ Ik maakte een verontschuldigende hoofdbeweging naar de wandelstok.

         Haar gezicht betrok kort. Medelijden? Teleurstelling? Afschuw? Ze keek over haar schouder. ‘Wacht hier, ik laat je ophalen.’ Ze glimlachte vluchtig en liep naar de automobiel.

         De chauffeur hielp haar instappen en ik keek hen na toen ze wegreden. Normaal gezien had ik er nu flink de pas in gezet om hen achterna te lopen. 48 minuten en dan lag ik in de stal tussen het stro. Nu moest ik hier hulpeloos staan wachten, in de hoop dat ze haar belofte nakwam. Ik haatte de stok.

         Ik ging op de trappen zitten en zette de kraag van mijn jas omhoog. De wind was guur, de grauwe wolken leken steeds lager te hangen, zwanger van sneeuw. De stenen trappen waren ijskoud en algauw voelde ik mijn achterste niet meer. Omdat het nog wel een tijdje zou duren voordat Sarah iemand gestuurd had, kwam ik overeind en liep naar binnen. Als ik zelfverzekerd genoeg overkwam, zou niemand weten dat ik niet stond ingeschreven.

         Maar die zelfverzekerdheid vloeide meteen weg toen de geur van terpentijn vermengd met boenwas en lijnolie me in de grote hal in het gezicht sloeg. Het was alsof ik teruggekatapulteerd werd in de tijd. Het licht dat door de ramen naar binnen viel en dwarrelende stofvlokjes goud deed opgloeien, het dambordpatroon van zwart-witte tegels en de grote houten trap waren nog steeds hetzelfde. Alles ademde die andere tijd uit, toen alles nog goed was, toen de oorlog een ver gerommel was op het vasteland. Toen ik vastbesloten was meester-beeldhouwer te worden. Alsof de Academie zich in een of ander vacuüm had kunnen onttrekken aan de gruwelen die over Europa waren gerold, als een gestold overblijfsel uit een andere wereld. Hoewel… geheel onttrokken aan de tijd was ze niet. In het midden van de ruimte stond, op een sokkel van een meter hoog, een nieuw beeldhouwwerk. Een huilende engel, gehouwen uit puur wit marmer. De engel had geen vleugels – het kon evengoed een moeder zijn, of een echtgenote. Ineengekrompen van verdriet, haar handen voor haar gezicht, haar gewaad in plooien om haar breekbare gestalte. Ik liep tot vlak bij haar. Het verdriet dat van haar afstraalde, golfde over me heen. Ik wilde haar aanraken, als om haar te troosten, maar durfde niet, alsof ze zou kunnen opkijken.

         ter eeuwiger gedachtenis van onze gesneuvelde studenten, stond op een bordje aan de sokkel.

         Haar fijne vingers met verzorgde nagels, een streng haar die langs haar kaaklijn krulde, de plooien van haar jurk; het was perfectie. De zachte gladheid van het marmer vertoonde geen enkel foutje. Even vroeg ik me af of ik dit ook kon. Als ik was gebleven, hadden ze mij dit beeld dan laten maken? Had ik het gekund? Zoveel allesverterend verdriet in een steen leggen? Voor welke studenten uit mijn klas was dit beeld opgericht? Percy was vast niet de enige… Elke klas, elke familie, elk dorp, elke vriendengroep had zijn onverbiddelijke lijstje.

         Toen enkele jongemannen luidruchtig de trap afkwamen, zette ik betrapt een paar stappen achteruit. Ik wilde niemand tegenkomen die ik kende. Met neergeslagen blik vluchtte ik naar de gang achter het beeld, waar de modelklassen waren. De lokalen hadden ramen aan beide kanten, zowel naar de binnentuin als naar de gang. Ik was net lang genoeg om naar binnen te kijken. De ruimte was niets veranderd, alleen de studenten achter de ezels waren nieuw. Zag je er zo blozend naïef uit als je achttien was? Het leek alsof er tientallen jaren lagen tussen hen en mij. Ik kon me niet voorstellen dat ik hier opnieuw zou zitten en me zou buigen over het schilderen van fruitschalen en wijnkaraffen. Het licht dat weerspiegelt in kristal is een van de moeilijkste lichtinvallen die je onder de knie moet krijgen, hoorde ik de docent nog zeggen.

         Aan het einde van de gang ging een deur open. Toen ik opkeek naar de naderende voetstappen en de man herkende, was het al te laat.

         ‘Wel, wel!’ riep hij uit, en hij liep met uitgestoken hand op me toe. ‘Henry Bennett!’ Hij legde een klemtoon op elk woord.

         Ik schudde hem de hand en glimlachte geforceerd. ‘Dag Mister Howell.’

         ‘Je bent dus terug, jongen. Dat doet me een plezier. Hoe was het ginder?’

         Ik haalde mijn schouders op, het standaardantwoord als mensen me vroegen hoe het geweest was ‘ginder’.

         ‘Je ziet er goed uit, jongen.’ Hij gaf een klopje op mijn bovenarm. ‘Kom je je opnieuw inschrijven?’

         Ik haalde weer mijn schouders op en keek naar de grond. Ik kon hem niet zeggen hoe zinloos de fruitschalen en de wijnkaraffen me ondertussen leken.

         Hij interpreteerde mijn stilte verkeerd, volgde mijn blik en zag mijn stok. ‘Geen nood, we hebben nu ook speciale klassen voor verminkte oud-strijders. We leren hun de kneepjes van het vak van zittende ambachten.’

         Verminkte oud-strijders?

         ‘Ik moet maar eens voortmaken. Blij je gezien te hebben, mijn jongen!’ Hij gaf me nog een klopje en liep me voorbij naar de grote hal.

         Plots leek het of de muren van de gang op me afkwamen. Ze sloten me in, als de wanden van een loopgraaf. Ik keek naar boven, maar zag geen lucht. Alleen een plafond dat leek in te storten. Het geluid van een deur die ergens dichtsloeg, deed me opschrikken. Ik draaide me om en vluchtte het gebouw uit. Met een diepe ademteug vulde ik mijn longen met de ijzige lucht. Ik hield een paar tellen in en liet toen mijn adem traag ontsnappen. Dat herhaalde ik een paar keer, zoals Miss O’Brien, een van de verpleegsters in het hospitaal, me het had geleerd. ‘Elke keer als je de paniek voelt opkomen, moet je diep in- en uitademen. Denk aan mij en adem. Niets anders. In… en uit… Vijf keer.’ En dat was wat ik deed. Ik dacht aan haar lachende gezicht, haar rode krullen die onder haar verpleegsterskapje uit piepten en haar betoverend lichtblauwe ogen, en ik ademde.

         Toen mijn hart tot rust gekomen was, ging ik weer op de trappen zitten. Het duurde nog ettelijke lange minuten voordat de automobiel van Sarahs vader opnieuw voorreed.

         De chauffeur stapte uit, liep om de auto heen en opende het portier voor me. ‘Mister Bennett?’

         Ik knikte en stapte in.

         De automobiel van Sarahs vader was een luxueus rijtuig. Heel wat anders dan de houten bankjes achter in een legertruck of de ambulancewagen waar ik op een berrie in was geschoven en waarin elke kuil in de weg helse pijnen door mijn lichaam had gejaagd, terwijl om me heen de pijnkreten van mijn medepassagiers verstomden als ze het bewustzijn verloren. Gelukkig zaten in deze weg niet de kuilen en obstakels van het front. Tien minuten later reden we al onder de grote beuken en door de smeedijzeren poort de oprijlaan van Clifford House op. De auto kwam tot stilstand en de chauffeur hielp me uitstappen. Ik keek op naar het imposante huis en vroeg me af wie er door de ramen mijn komst observeerde. Zou ik deze keer wel binnen mogen komen? Ik had me nog maar één keer aan Sarahs voordeur durven te vertonen en toen had ik me voorgedaan als een boodschappenjongen. Ik liep ietwat moeizaam de trappen op en trok aan de bel. Het was dezelfde butler die de deur opende, maar zijn gezicht bleef een en al lege professionaliteit.

         ‘Mister Bennett?’ vroeg hij met een lichte buiging. Sarah had hem duidelijk geïnstrueerd. Met een handgebaar liet hij me de hal in.

         Op de marmeren vloer lag een wijnrood tapijt waarop in het midden een rond tafeltje stond met een grote kandelaar. Links en rechts van het tafeltje begon een statige houten trap waarboven schilderijen hingen. Naast de trap kwamen telkens twee deuren uit op de hal.

         ‘Volgt u me maar, Miss Clifford verwacht u in de salon.’

         Mijn stappen waren niet hoorbaar op het dikke tapijt.
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