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			Voor Steve

			‘De echte vraag is niet of machines kunnen denken, maar of de mens dat kan. Het mysterie waarmee een denkende machine is omgeven, omgeeft de denkende mens al veel langer.’

			B.F. Skinner, 
Contingencies of Reinforcement: A Theoretical Analysis
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			Hij ziet niks.

			Hij probeert zijn ogen open te doen, maar iets houdt ze stevig dicht. Met langzame onhandige bewegingen voelt hij aan zijn gezicht. Een blinddoek? Verband? Wat de f…?

			Eerst trekt hij er met één hand aan, dan wanhopiger met twee. Maar het is zinloos. Het zit te strak.

			Hij pijnigt zijn hersens op zoek naar verklaringen. Hij droomt. Heeft een kater. Hij is het slachtoffer van een slechte dronkenmansgrap. Waarschijnlijk een idee van Luke.

			Zijn mond loopt vol speeksel als hij zich herinnert dat hij gisteravond helemaal niet met Luke op stap was. Trouwens, hij is met niemand uitgegaan, want ’s ochtends ging hij naar die afspraak en toen…

			En toen.

			Shit.

			In de zwarte stilte is er alleen het bonzen van zijn hart en een kloppende gloed achter zijn oogleden. Hij spreidt zijn armen links en rechts in de ruimte die hij niet kan zien. Hij zit op een bed. Een smal eenpersoonsbed met een soort ruwe deken of een handdoek met lakens eromheen en… Hij deinst terug voor de aanraking van koud, hard metaal. Met een frons steekt hij zijn hand nog een keer uit. Hekken?

			Dit is niet zijn bed.

			‘Hallo?’ roept hij. Daar heeft hij meteen spijt van, want de angst in zijn stem is onmiskenbaar, net als de holle echo van een lege kamer. De lucht is koud en ruikt naar – hij snuift, zoekend naar het juiste woord – ontsmettingsmiddel?

			Een deur gaat open, en hij keert zich naar het geluid toe.

			‘Hallo?’ zegt hij weer, hoopvoller dit keer.

			De deur valt met een klik dicht.

			Zachte voetstappen, lichtjes plakkend aan de vloer.

			De voetstappen houden stil.

			Zijn ogen branden van inspanning om door de stof heen te kijken die ze afschermt. ‘Wie ben je? Waar ben ik –’

			Gehandschoende handen pakken zijn linkeronderarm vast. Een seconde lang is hij te geschrokken om zich te bewegen. Dan treedt de angstreflex in en probeert hij zijn arm los te rukken, maar het lijkt of zijn hand omklemd wordt door een python. Zijn adem stokt van de plotselinge ijskoude prik in zijn ader. Het duurt twee, misschien drie seconden, en dan laat de onbekende hem los en vangt hij een vleug op van een scherpe chemische lucht.

			Zijn vingers glijden over de plek waar het pijn doet. ‘Waar ben ik? Wie ben jij?’

			Hij draait zijn hoofd in de richting waar hij de onbekende vermoedt. Dit is diens kans om een eenvoudige verklaring te geven, het moment dat het allemaal op z’n plaats valt en dat hij – zij het ietwat trillerig – moet lachen om zijn eigen paranoïde waanideeën.

			Maar er komen geen woorden, geruststellend of anderszins. Het enige geluid is het gepiep van zachte schoenen op de kale linoleumvloer. Met een klik gaat er een deur open.

			‘Wacht!’

			De deur gaat dicht. Een sleutel wordt omgedraaid.

			Hij maakt een schokkerige beweging in de richting van het geluid, maar zijn lijf is zwaar en traag, wordt door een onbekende kracht tegengehouden. Hij reikt naar het hek rond zijn bed. Zijn vingers glijden over het koude, gladde metaal, maar kunnen het niet omklemmen of vastgrijpen. Hij kan letterlijk geen vuist maken.

			Hij probeert de blinddoek van zijn hoofd te trekken, maar zijn armen, zijn loodzware armen, vallen krachteloos langs zijn zij. Hij laat zich achterover op de kussens zakken, verblind door de felle schittering van kleuren die achter zijn oogleden exploderen.

			Dan wordt alles zwart.
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			Hoofdbureau van politie, Leek Wootton, 
Warwickshire, 10 juni, 9.30 uur

			
				
				

			

			De hakken van haar nieuwe pumps boorden zich diep in de versleten vloerbedekking terwijl commissaris Kat Frank met grote stappen naar het kantoor van haar chef beende. Het maakte hoofdcommissaris McLeish niet uit wie je was: een ervaren politicus die maanden geleden een afspraak had weten te regelen of een collega die de hele dag in de trein had gezeten om hem te spreken – als je meer dan vijf minuten te laat was, werd je weggestuurd. En Kat was maar liefst zesendertig minuten te laat.

			‘Zal ik maar een nieuwe afspraak maken?’ fluisterde zijn secretaresse.

			Kat keek naar de gesloten deur. Een paar jaar geleden zou ze ‘ja’ hebben gezegd en snel zijn weggelopen nu haar trommelvliezen nog intact waren, maar na alles wat ze had doorgemaakt was een uitbrander wel haar minste zorg. Kat negeerde de verbijsterde uitroep van de secretaresse, klopte hard op de deur en liep meteen naar binnen.

			Hoofdcommissaris McLeish zat achter zijn bureau voor een groot, licht raam, waardoor bezoekers gedwongen waren door hun wimpers tegen het licht in te kijken om de uitdrukking op zijn gezicht te kunnen lezen. Hij stond niet op, knikte haar niet toe en zei niets. Maar hij zei ook niet dat ze meteen weer kon vertrekken.

			Kat onderging zijn stilzwijgen en strakke blik. Het was zinloos hem te vertellen over de liftster met het blauwgeverfde haar en het handgeschreven kartonnen bord in haar hand waarop evengoed VERMOORD ME had kunnen staan. Voordat eventuele moordenaars in spe aan dat verzoek tegemoet konden komen was Kat ondanks haar afspraak al gestopt, met de dwingende vraag wie er in deze tijd in hemelsnaam nog durfde te liften. (Kennelijk durfden achttienjarige Poolse meiden op de terugweg van een muziekfestival dat wel, wanneer een ‘heel toffe gast’ belooft dat je ‘zeker’ een baantje als fruitplukker op een van de boerderijen van Warwickshire kunt krijgen.) En nu, nadat ze het meisje bij een aardbeienteler had afgezet waar ze slecht betaalden maar waar de mensen oké waren, zat ze hier ruim een halfuur te laat op de afspraak waarvoor ze eigenlijk een halfuur te vroeg had willen zijn.

			Maar McLeish was niet in excuses geïnteresseerd. Ze wist ook dat hij zijn stilzwijgen als wapen gebruikte. Slechts weinigen konden de verleiding weerstaan de stilte haastig te doorbreken, waarmee ze hem een voordeel bezorgden dat moeilijk, zo niet onmogelijk te heroveren was, dus keek Kat op haar beurt strak terug terwijl ze de man opnam die ze al langer dan een jaar niet had gezien.

			McLeish was haar tweede leidinggevende en haar eerste mentor, en ze vleide zichzelf met de gedachte dat hij ook een van haar oudste vrienden was. Zelfs wanneer hij haar een veeg uit de pan gaf, deed hij dat alleen maar omdat hij dacht dat ze ervan kon leren, wat ze ook deed. Kat had in het begin veel fouten gemaakt, maar nooit twee keer dezelfde. Haar collega’s waren jaloers op haar vermogen hem te kunnen ‘lezen’, alsof hij een buitengewoon cryptisch kruiswoordraadsel was. Maar voor Kat was het allemaal tamelijk eenvoudig. Wanneer hij zich ergerde, werd zijn gezicht paars. Als hij tevreden was, sprak hij een paar knorrige woorden die haar dagenlang konden opvrolijken. Maar wanneer hij zweeg was de jury nog aan het beraadslagen en kon het verkeerd aflopen.

			‘Hoe is het met de kinderen?’ waagde ze uiteindelijk te vragen.

			Zijn trekken verzachtten. ‘Slopend. Echt, dertig jaar geleden schopten we de jongens gewoon de straat op, gaven ze ’s avonds eten en stopten ze in bed, waar ze tot de volgende ochtend doorsliepen. Maar tegenwoordig mogen onze tere poppetjes verdomme alleen naar buiten als ze een “speelafspraak” hebben. En ze verwachten dat ik elke avond een verhaaltje voorlees, geloof het of niet.’

			‘Brutale apen,’ zei Kat glimlachend. Net voor zijn zestigste had McLeish iedereen verrast door te hertrouwen en een tweede gezin te stichten. En waarom ook niet? Je zou hem moeten zien. Hij was gelukkig.

			‘Aye, enfin, ik koester tenminste niet meer de hoop dat het makkelijker wordt naarmate ze ouder worden.’ Hij hees zichzelf omhoog vanachter zijn bureau, liep naar de zwartleren bank in de hoek van zijn kantoor en gebaarde dat ze mee moest komen.

			Kat liet zich in een van de leunstoelen zakken en onderdrukte het dwaze gevoel van blijheid omdat hij haar blijkbaar vergeven had. Ze was toch zeker een vrouw van vijfenveertig, en geen schoolmeisje?

			‘Hoe is het met Cam?’ vroeg hij. ‘Deed hij dit jaar geen eindexamen?’

			‘Yeah, we wachten op de uitslag. En daarom heb ik een gesprek aangevraagd.’

			‘Je verveelt je en je wilt weer aan de slag.’

			Het was geen vraag. Hij kende haar te goed. Ze knikte, maar voordat ze verder kon praten, keek McLeish haar fronsend aan.

			‘Weet je zeker dat je er klaar voor bent, Kat? Het is amper een halfjaar geleden dat –’

			‘Ja, ik weet het zeker. In het begin had Cam veel steun nodig. Maar nu gaat het goed met hem. Hij slikt geen medicijnen meer, zijn therapeut heeft hem genezen verklaard en hij hoopt in september naar de universiteit te gaan.’

			‘Ik doelde niet op Cam, maar op jou.’

			‘Met mij gaat het prima,’ zei Kat blozend. ‘Tenminste, als ik maar eenmaal weer aan het werk ben.’

			‘Dat begrijp ik.’

			Natuurlijk begreep hij dat, zoals altijd.

			‘En, waar ben je naar op zoek?’ De leren bank zuchtte zachtjes toen McLeish achteroverleunde.

			‘Voordat ik met mantelzorgverlof ging zei u dat ik moest overwegen te solliciteren op banen van managementniveau – afdelingshoofd misschien, of zelfs assistent-hoofdcommissaris.’

			‘En toen zei jij dat je nog liever je tenen afbeet dan bureauwerk te doen.’

			‘Dat was toen.’ Kat zweeg, omdat ze zich die andere vrouw herinnerde die niet kon begrijpen waarom iemand liever kantoorwerk deed dan de straat op te gaan. ‘Luister, ik heb Cam beloofd dat ik iets veiligers zou zoeken als ik weer aan het werk ging. Hij kan het zich niet permitteren mij ook nog kwijt te raken.’

			McLeish wreef over zijn kale schedel. ‘Dat weet ik. Maar het punt is dat er voorlopig geen leidinggevende posities vrijkomen, en ook als dat wel zo was… Je bent een paar jaar uit de roulatie geweest. Er is een hoop veranderd.’

			‘Waarom hebt u dan toegestemd in een gesprek?’ Ze kon de irritatie in haar stem niet verhullen. Het was niets voor hem om spelletjes te spelen.

			McLeish boog zich naar voren. ‘Omdat ik de perfecte baan voor je heb. Heb je de nieuwe minister van Binnenlandse Zaken al ontmoet?’ Hij verwachtte geen antwoord, want natuurlijk had ze die niet ontmoet. ‘Ze is best aardig, maar totaal de weg kwijt. Denkt dat er nog manieren zijn om de “efficiency” te vergroten die haar voorgangers allemaal over het hoofd hebben gezien.’

			Kat haalde haar schouders op. Alle politici deden grote beloften om het aantal politiemensen en de ‘overbodige uitgaven’ terug te dringen, tot ze op het ministeriële pluche zaten. Maar zodra ze in het Lagerhuis aan de tand werden gevoeld over een walgelijke verkrachting of moord, klopten ze algauw aan bij Financiën voor meer ‘blauw op straat’.

			‘Deze vrouw is anders,’ zei McLeish, die haar gezichtsuitdrukking op de juiste wijze interpreteerde. ‘Ze heeft een achtergrond in de IT, en ze is ervan overtuigd dat de toenemende criminaliteit niet kan worden ingedamd door meer politie, maar door meer AIDEs.’

			‘Meer wát?’

			‘AIDEs. Artificially Intelligent Detection Entities, kunstmatig intelligente opsporingsentiteiten dus.’ Hij maakte een wegwerpgebaar met zijn hand. ‘In feite een soort veredelde Alexa’s die grote hoeveelheden data kunnen verwerken en naar verluidt voor een fractie van de kosten meer misdrijven oplossen dan een politieman of -vrouw van vlees en bloed.’

			‘Meent u dat nou?’

			‘Ik denk dat ze bloedserieus is.’ McLeish stond op, liep door de kamer en pakte een rapport van zijn bureau. ‘Volgens een studie waartoe de minister opdracht heeft gegeven wordt er in het Verenigd Koninkrijk elke negentig seconden iemand vermist, wat neerkomt op zo’n driehonderdduizend zaken per jaar. Dat slurpt veel politietijd op – veertien procent om precies te zijn, met naar schatting vijfentwintighonderd pond aan kosten per zaak. Dat is vier keer zoveel als de gemiddelde inbraak. De conclusie van dit rapport is dat een heleboel monnikenwerk bij Vermissingen – het napluizen van verhoren, archieven, beelden van beveiligingscamera’s, telefoons en wat niet al – door AIDEs kan worden gedaan, wat zou leiden tot “significante” besparingen op politie-inzet en kosten.’

			Kat snoof laatdunkend en stond op. ‘Dat is volslagen onzin. Misschien kan AI helpen met het verzamelen van gegevens, maar die “entiteiten” kunnen iets niet beoordelen, ze kunnen geen rechercheur zijn. Criminaliteit is een menselijke daad. Hoe kan een computer ooit begrijpen waarom iemand verdwijnt of hoe het voelt om achter te blijven en niet te weten wat er is gebeurd? Jezus!’ Ze schudde haar hoofd en dacht terug aan sommige deuren waar ze in het verleden had aangeklopt, en aan de gebroken gezinnen die ze binnen had aangetroffen. ‘En de kosten van een vermissing zijn niet alleen in geld uit te drukken. Die families hebben behoefte aan een tactvolle en discrete benadering. Die hebben een mens nodig, geen computer.’

			‘Precies,’ zei McLeish. ‘Daarom wil ik dat jij een pilotproject gaat leiden waarin je zo’n AIDE gebruikt om eens kritisch te kijken naar een paar cold cases van de afdeling Vermissingen.’

			‘Wát? Dat is zeker een grap?’ Haar gedrevenheid was in één keer verdampt. ‘U weet wat John is overkomen vanwege die zogenaamde kunstmatige “intelligentie”?’ Haar mond vertrok toen ze dat laatste woord op bittere toon uitsprak.

			‘Dat weet ik,’ zei hij, en zijn stem werd zachter. ‘Daarom vraag ik jou ook. Ik heb voor deze klus iemand nodig die ik kan vertrouwen, Kat. Ik heb toegestemd in een pilot om nog idiotere bezuinigingsmaatregelen de pas af te snijden, dus ik zit niet te wachten op een ambitieuze twintiger die dit project gebruikt om de aandacht van de minister te trekken en zo een promotie in de wacht te slepen.’

			‘Dus u wilt liever een veertiger die heeft afgedaan en naar uw pijpen danst?’

			‘Ik wil iemand die de risico’s begrijpt.’

			Kat sloeg haar armen over elkaar. Ze begreep de risico’s maar al te goed. ‘Ik zit al bijna vijfentwintig jaar bij het korps en ik heb verrekt hard gewerkt om de rang van commissaris te verdienen. Ik heb de leiding gehad over moordonderzoeken en complexe internationale fraudezaken die aanleiding hebben gegeven tot wetswijzigingen. Ik heb verdomme zelfs de Wurger van Aston opgepakt. Dus waarom zou ik me er in godsnaam toe verlagen een paar cold cases na te trekken omdat dat nu eenmaal het stokpaardje van een minister is?’

			‘Omdat als je dat niet doet,’ zei McLeish zachtjes, ‘dit stokpaardje een excuus wordt om nog meer politiemensen weg te bezuinigen. Jij bent de meest menselijke rechercheur die ik ken, Kat. Je bent verdomme bijna helderziend. Als iemand kan bewijzen dat dit een stom idee is, ben jij het.’

			Kat keerde hem de rug toe en staarde woedend naar de kaart van Warwickshire aan de muur. Ze had nog nooit ‘nee’ tegen McLeish kunnen zeggen. En een pilot waarin ze cold cases moest onderzoeken betekende dat ze Cam gerust kon stellen dat ze geen gevaar liep. Maar zou ze het werkelijk kunnen verdragen met AI te werken? Jezus, wat zou John daarvan zeggen? Ze slikte, en haar keel werd dichtgeknepen toen ze voor de duizendste keer besefte dat ze dat nooit zou weten. De kaart van Warwickshire vervaagde voor haar ogen. Trouwens, dat was niet waar. John was de meest intellectueel nieuwsgierige man die ze ooit had ontmoet. Ze kon hem bijna horen zeggen: Vertel er eens wat meer over!

			Kat liet haar adem langzaam ontsnappen en keek McLeish weer aan. ‘Vertel me eens wat meer over die zogenaamde AIDEs.’

			‘Dat kan ik niet,’ zei McLeish, terwijl hij zijn telefoon pakte. ‘Maar ik ken iemand die dat wél kan.’
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			‘Dit is professor Okonedo,’ zei McLeish, en hij nodigde een kleine, tenger gebouwde jonge vrouw in een opvallend rood mantelpakje uit bij hen op de bank te komen zitten. ‘Ze is professor aan het National Institute for AI Research – het NIAIR –, ondergebracht bij de universiteit van Warwick. Zij en haar team hebben AIDEs ontwikkeld, en professor Okonedo is ook de opsteller van het rapport waar de minister van BiZa zo enorm van onder de indruk was dat ze de politie van Warwickshire heeft gevraagd om een pilotproject uit te voeren.’

			Uit niets bleek dat professor Okonedo zich bewust was van McLeish’ ironische toon. Ze knikte alleen ter bevestiging dat zij inderdaad al die briljante dingen op haar conduitestaat had en stak een hand uit die zo perfect gemanicuurd was dat Kat zich voornam wat vaker handcrème te kopen.

			‘Dit is commissaris Kat Frank,’ ging McLeish verder. ‘Een van de meest getalenteerde en ervaren rechercheurs van het land. Ik hoop dat u haar kunt overhalen de pilot voor mij te leiden.’

			De glimlach op het gezicht van de professor verdween.

			‘Dus? Zou u willen uitleggen wat het allemaal inhoudt?’ drong hij aan.

			‘Eh… ja, alleen…’ Ze duwde haar bril omhoog op haar neus en rechtte haar smalle schouders. ‘Mijn team en ik hebben de afgelopen vier jaar algoritmen voor een AIDE ontwikkeld die absoluut vrij zijn van vooringenomenheid of vooroordelen van welke aard dan ook, zodat we AI kunnen gebruiken om tot een meer evidencebased besluitvorming te komen. En hoewel ik dankbaar ben voor de kans om ons instrument in een echte politieomgeving te testen, is het cruciaal dat het niet door de pilot wordt vervuild, en daarom heeft mijn rapport ook aanbevolen de AIDE te koppelen aan een beginnend rechercheur.’

			McLeish staarde de jongere vrouw strak aan. Na een pauze die bijna dreigend overkwam, vroeg hij: ‘Wat wilt u hier eigenlijk mee zeggen?’

			Kat nam de andere vrouw op en vroeg zich af hoe oud ze was. Achter in de twintig? Hooguit begin dertig.

			‘Misschien wil professor Okonedo niet dat haar uitvinding samenwerkt met een partner van middelbare leeftijd die de algoritmen kan vervuilen met racisme of seksisme,’ zei Kat. ‘Of met allerlei andere leeftijdgerelateerde vooroordelen.’

			McLeish’ gezicht nam een zorgelijke paarse tint aan. Hij stond op, deed de deur open en tikte op het koperen plaatje met zijn naam erop. ‘Voor zover ik weet heb ík de leiding over de politie van Warwickshire, wat betekent dat ík beslis wie de leiding over mijn team heeft. Tenzij u wilt dat ik de pilot annuleer?’

			Kat ging staan, waardoor ze de jongere vrouw afschermde van McLeish’ dreigende blik.

			‘Luister, het is een eerlijke test,’ zei Kat. ‘En is het hele doel van een pilot niet om een hypothese te testen?’

			Professor Okonedo stond ook op. ‘Dank u, maar ik heb niemand nodig om mijn werk te verdedigen of uit te leggen,’ zei ze. ‘In feite is vanuit wetenschappelijk oogpunt een van de voordelen van een pilot dat je er mogelijke probleemgebieden mee kunt identificeren.’

			‘Wilt u daarmee zeggen dat ik als oudere vrouw een probleemgebied ben?’

			‘Potentieel.’

			‘Er is maar één manier om daarachter te komen,’ onderbrak McLeish hen, van de ene vrouw naar de andere kijkend.

			Kat kneep haar ogen tot spleetjes. Had hij de professor aangevallen omdat hij heel goed wist dat Kat haar te hulp zou schieten? Of had hij hen opzettelijk aan elkaar voorgesteld, omdat hij vermoedde dat haar prestatiedrang erdoor zou worden aangewakkerd en dat ze het ongelijk van de jongere vrouw wilde bewijzen? Hoe dan ook, hij was een manipulatieve smeerlap.

			‘U mag dan professor in de AI zijn,’ zei Kat, ‘maar u hebt geen idee van recherchewerk. Als ik zo stom zou zijn om deze pilot te leiden zou u misschien ontdekken dat misdrijven niet kunnen worden opgelost door een verzameling algoritmen.’

			‘Wil dat zeggen dat je het doet?’ dook McLeish erbovenop.

			‘Het wil zeggen dat ik erover zal nadenken,’ zei ze onwillig. ‘Iemand heeft me eens de goede raad gegeven nooit een baan te accepteren tot glashelder was hoeveel ik zou verdienen, wie er in mijn team zitten en aan wie ik verantwoording schuldig ben.’

			‘Ik met mijn grote mond ook altijd.’ Voor hij zich omdraaide om de deur weer dicht te doen, ving Kat nog net een glimp op van een zeldzame glimlach. Ze wisten allebei dat ze het zou doen.

			En te oordelen naar de ijzige blik op het gezicht van professor Okonedo wist zij het ook.

			




3

			Hoofdbureau van politie, Leek Wootton, 
Warwickshire, 27 juni, 8.00 uur

			
				
				

			

			Kat stond voor de briefingruimte van de CalamiteitenUnit en tuurde door de glazen deur naar binnen. Behalve enorme videoschermen, een uitstekende wifiverbinding en een grote vergadertafel stond daar ook de enige werkende koffieautomaat van het hoofdbureau. Het was een kwestie van tijd voordat iemand haar recht op het gebruik van die ruimte ter discussie durfde te stellen, maar ze had lang geleden al geleerd dat het makkelijker was sorry te zeggen dan toestemming te vragen. Bovendien moest ze een landelijke pilot leiden en een nieuw team optuigen. Wat je vindt mag je houden. Dus inpikken maar.

			Ze zuchtte bij de aanblik van de drie mensen aan de vergadertafel. Voordat ze zich bereid had verklaard de pilot te leiden had Kat om een inspecteur, een brigadier, drie agenten, een officemanager en administratieve ondersteuning gevraagd. Maar McLeish had haar in haar gezicht uitgelachen. ‘De AI wordt geacht alle analyses en administratie te doen, dus je hebt geen volledig team nodig.’ Dus nu had ze slechts één inspecteur, één brigadier en een wetenschapper die eruitzag alsof ze nog op school zat, en die verrekte machine van haar.

			Kat wist dat ze zich allemaal van hun beste kant zouden laten zien als ze eenmaal binnen was; daarom bleef ze nog even bij de deur staan om haar nieuwe team op te nemen. Tot nu toe leek inspecteur Ryan Hassan het meest aan het woord te zijn. Zittend op de hoek van de tafel was hij een en al nek, knieën en ellebogen in een modieus zwart pak.

			Hoewel ze Hassan niet persoonlijk kende, waren haar bij de selectie van haar team zijn graad in de rechten en zijn hoge veroordelingspercentage opgevallen. Volgens zijn personeelsdossier was hij onlangs tot inspecteur gepromoveerd, maar had hij nog ‘ontwikkelingsproblemen’. ‘Te veel gericht op zijn eigen ambities – wil de eerste Zuid-Aziatische commissaris worden,’ had zijn vorige leidinggevende opgemerkt. ‘Denkt dat hij beter is dan alle anderen.’

			‘Nou, misschien is hij dat ook wel,’ mompelde Kat toen ze de naam van zijn vroegere baas zag. Ze had geen bezwaar tegen grote ego’s, als de persoon in kwestie maar genoeg talent had om dat te rechtvaardigen. Ze had met genoeg mannen gewerkt (en laten we eerlijk zijn: meestal oudere witte mannen) wier arrogantie niet in verhouding stond tot hun werkelijke capaciteiten. Daar zat het korps vol mee, dus wat dat betreft kon ze Rayan Hassan net zo goed een kans geven.

			Kat richtte nu haar blik op de kleinere, donkerharige vrouw in de stoel tegenover hem. Tot nu toe had ze geen woord gezegd en alleen geknikt en geglimlacht terwijl Hassan druk zat te gebaren met zijn lange armen. Brigadier Debbie Browne was vierentwintig en werkte al vanaf haar achttiende bij de politie van Warwickshire. Een paar jaar geleden had Kat haar toevallig in de wachtruimte zien praten met een moeder die net een kind had verloren en na het afleggen van een verklaring op het bureau op een taxi zat te wachten. Hoewel ze niets met de zaak te maken had en haar dienst er net op zat, had de jonge agente erop gestaan de arme vrouw naar huis te brengen. Kat had gezien hoe Debbie de rouwende moeder naar haar auto begeleidde en had haar daarom stilzwijgend toegevoegd aan de lijst van politiemensen die nog gevoel in hun donder hadden.

			In tegenstelling tot Tina van Personeelszaken. Toen Kat haar vroeg waarom Debbie niet op de lijst van mogelijke kandidaten stond, had ze haar schouders opgehaald en gezegd: ‘Ze had zich niet opgegeven.’ Kat vloekte toen ze het cv van de jonge agente uiteindelijk las. Na zes succesvolle jaren bij de politie zou brigadier Browne juist moeten mikken op een promotie tot inspecteur door zich op te geven voor prestigieuze projecten als dit, in plaats van in de waan te verkeren dat vroeg of laat iemand wel zou zien hoe hard ze werkte en haar als donderslag bij heldere hemel promotie zou geven. Als het aan Kat lag zou ze alle vrouwelijke rekruten een badge met de tekst: WIE NIET VRAAGT WORDT OVERGESLAGEN op hun verwachtingsvolle hart spelden.

			Aan het uiteinde van de tafel zat professor Okonedo, in een chic felblauw mantelpak. Ze leek Hassan en Browne niet op te merken, laat staan dat ze hun aandacht schonk, maar zat zo fanatiek op een tablet te typen dat je de indruk kreeg dat ze belangrijker zaken aan haar hoofd had dan kennismaken met haar nieuwe collega’s.

			Inspecteur Hassan praatte vrolijk verder. Kat kon niet verstaan wat hij zei, maar doordat zijn blik voortdurend afdwaalde naar de aantrekkelijke jonge wetenschapster was het duidelijk op wie hij indruk probeerde te maken.

			Kat duwde de deur met iets meer kracht open dan nodig was, zodat die tegen de muur sloeg, waardoor ze allemaal opschrokken. Hassan gleed van de tafel en ging op een stoel zitten, en zelfs professor Okonedo hield op met typen en keek op.

			Drie hoofden draaiden zich om toen ze met grote passen binnen kwam lopen. Soms dwong ze haar gezag af door duidelijk te maken hoeveel jaar ze al als rechercheur en onderzoeksleider werkte, en te bevestigen dat zij inderdaad de Kat Frank was die de Wurger van Aston had opgepakt. Maar aan de rechte ruggen en de waakzame ogen van haar nieuwe team zag ze dat ze allang wisten wat een enorme mazzel ze hadden om met haar te mogen samenwerken.

			‘Goeiemorgen,’ zei ze. ‘Ik ben commissaris Kat Frank, ik heb de leiding over deze pilot en ik hou van sterke thee met een wolkje melk.’

			Browne sprong op en liep naar de drankautomaat.

			Kat zuchtte even voor ze Browne gebaarde dat ze weer kon gaan zitten. ‘Ik vroeg niet of je thee voor me wilde halen, ik wilde jullie alleen de belangrijkste informatie over mezelf geven om de teambuilding te vergemakkelijken – namelijk wie ik ben en wat ik het liefst drink.’

			‘Hallo, ik ben inspecteur Rayan Hassan,’ zei de jonge rechercheur ongevraagd, zichtbaar genietend van zijn nieuwe rang. ‘En ik hou van koffie, liefst met melk, suiker en een koekje.’ Aan zijn grijns kon je zien dat hij gewend was die alle drie te krijgen.

			‘O, eh… ik ben brigadier Browne en ik ben niet zo kieskeurig. Ik hou van thee en koffie. Wat er maar is.’

			‘Maar wat drink je het liefst?’ drong Kat aan.

			‘Thee met veel melk. Maar zonder melk is ook goed.’

			‘En u?’ zei Kat tegen professor Okonedo.

			Ze keek op van haar tablet. ‘Ik?’

			‘Tenzij u liever geheimhoudt wat u het liefst drinkt.’

			Professor Okonedo zweeg even voor ze terughoudend onthulde dat ze niet van thee of koffie hield en alleen water dronk.

			‘Heb je dat allemaal onthouden, Hassan?’ zei Kat met een knikje naar de drankautomaat.

			Hij knipperde met zijn ogen.

			‘Twee thee, een water en koffie voor jezelf.’

			‘O, ja, natuurlijk,’ zei hij, en hij liep fronsend naar de automaat.

			Kat ging bij Browne op de tafel zitten en boog zich naar haar toe. ‘Les nummer een: als vrouw mag je nooit de eerste zijn die aanbiedt thee en koffie te halen, zeker niet in een nieuw team. Dan kun je net zo goed een badge dragen met de tekst IK DOE ER NIET TOE. Wanneer je mijn leeftijd en rang hebt kun je je permitteren voor moeder te spelen, maar tot die tijd blijf je zitten en laat je het de mannen doen. Dat betekent dat je heel vaak op een droogje zult zitten, maar dan heb je tenminste kans dat ze naar je luisteren. Oké?’

			Browne bloosde en knikte. ‘Ja, dank u, sorry.’

			‘Les nummer twee: nooit sorry zeggen, tenzij je iets hebt gedaan wat niet mag.’

			‘Sor–’ Browne werd vuurrood.

			Kat gleed van de tafel toen Hassan met de drankjes aankwam. Ze liet haar thee staan en begon heen en weer te lopen ten teken dat het kennismakingsrondje was afgelopen en dat het tijd was om aan het werk te gaan.

			‘De politie van Warwickshire heeft welwillend gereageerd op een persoonlijk verzoek van de minister van BiZa om een pilot uit te voeren met het eerste mens-machinepolitieteam ooit, en jullie hebben het geluk te zijn geselecteerd om deel uit te maken van dit baanbrekende team. Ons gezamenlijke doel is vast te stellen welke taken AI veilig kan uitvoeren en welke taken en beslissingen alleen een ervaren menselijke rechercheur kan nemen.’ Kat gebaarde naar het uiteinde van de tafel.

			‘Professor Okonedo is het brein achter de AIDE die we gaan testen, en zij is een sleutelfiguur in het team, omdat haar gaandeweg duidelijk zal worden wat de AIDE wel en niet kan. Professor Okonedo, mag ik u vragen uw creatie te introduceren?’ Kat ging zitten en leunde achterover.

			Professor Okonedo duwde haar grote bril met ronde glazen naar boven op haar neus. ‘Dank u, commissaris Frank. Maar voor ik jullie nieuwe collega voorstel, wil ik graag eventuele misvattingen aan jullie kant rechtzetten over wat AI wel en niet is.’

			Kat proefde de nuancering, maar zei niets en ging de berichten op haar telefoon controleren terwijl de jonge onderzoekster het verschil uitlegde tussen ‘beperkte AI’ (voornamelijk gericht op tamelijk ‘eenvoudige’ taken, zoals gezichtsherkenning, die we thuis en op onze telefoon al gebruiken) en ‘algemene AI’ (totaal anders en veel zeldzamer, met alle complexe kenmerken van menselijke intelligentie, zoals het vermogen te oordelen en beslissingen te nemen).

			Als professor Okonedo al had gezien dat Kat bij die opmerking laatdunkend keek, liet ze zich er niet door uit het veld slaan. Ze legde geduldig uit dat er tot voor kort miljoenen regels code nodig waren om een algemene, op menselijk niveau complex denkende AI-machine te bouwen. ‘Maar gelukkig hebben we een sluiproute ontdekt, deep learning,’ zei ze. ‘Daarmee kunnen we een algoritme trainen door het enorme hoeveelheden data te voeren, zodat het zich continu kan aanpassen en verbeteren, en uiteindelijk kan leren.’

			‘Leren?’ echode Browne. ‘Hoe kan een machine nou léren?’

			‘Op dezelfde manier als wij. Neem bijvoorbeeld software voor gezichtsherkenning –’

			‘Doe maar liever niet,’ zei Kat, opkijkend van haar telefoon. ‘Uit onderzoek is gebleken dat die ernstige gebreken vertoont.’

			‘Ik neem aan dat u op het onderzoek naar taakgerichte AI doelt, die buitengewoon beperkt is, dat geef ik toe,’ zei professor Okonedo. ‘Stel u voor dat u een programma zou willen maken dat katten herkent. Als je dat op de ouderwetse, taakgerichte manier zou doen, zou je gegevens moeten programmeren als “katten hebben puntige oren” en “katten hebben een staart” enzovoort. Dat programma zou een heleboel katten herkennen, maar wat zou er gebeuren als het een tijger zag? Je zou kunnen proberen er steeds meer informatie over katten in te programmeren, maar dat zou tijdrovend en foutgevoelig zijn. Het prototype dat mijn team en ik hebben ontwikkeld is totaal anders, omdat het een zelflerende machine is.’ Voor het eerst brak er een glimlach door op het gezicht van professor Okonedo. ‘In plaats van ontelbare gegevens te programmeren, laten we duizenden afbeeldingen van katten zien, die de AI allemaal zelf doorneemt tot het programma bepaalde patronen en verbanden begint te zien. Na een poosje is het behoorlijk goed in het herkennen van wat een kat is en wat niet.’

			‘Na een poosje?’ zei Hassan, na een blik op Kats sceptische gezicht. ‘Dus eigenlijk leert het al doende?’

			‘Dat doen we toch allemaal?’ zei professor Okonedo, en ze spreidde haar kleine handen met de fraai gelakte nagels.

			‘En wat gebeurt er terwijl de AI aan het leren is?’ vroeg Kat, die niet kon voorkomen dat er een scherpe toon in haar stem sloop. ‘Wie betaalt de prijs voor eventuele fouten?’

			Voor het eerst vertoonde professor Okonedo een spoor van onzekerheid toen ze de blik van de oudere vrouw weerstond. ‘Daarom richten we ons aanvankelijk ook alleen op cold cases, om de gevolgen van eventuele fouten te minimaliseren.’

			Om de gevolgen van eventuele fouten te minimaliseren? Jezus, die vrouw had werkelijk geen idee van politiewerk, dacht Kat, en ze had moeite haar irritatie te onderdrukken. ‘Deze zaken zijn dan wel “cold”,’ wist ze met zachte stem uit te brengen, ‘maar de betrokken families zijn levensecht. In tegenstelling tot uw AI. Er is maar één fout nodig om een heel gezin kapot te maken.’

			Professor Okonedo fronste en zette haar bril af. ‘Dat weet ik, commissaris Frank, omdat de politie helaas elke dag duizenden fouten maakt. Het hele doel van AI is nu juist het aantal fouten terug te dringen. Het programma dat we hebben ontwikkeld leert in een exponentieel tempo, omdat het geen slaap nodig heeft en niet ziek kan worden, zoals wij. Een ander voordeel van AIDEs is dat ze ongevoelig zijn voor pandemieën.’

			Kat trok haar wenkbrauwen op, verrast dat zo’n intelligente jonge vrouw zo’n onhandige fout kon maken. Iedereen had door de pandemie wel iets of iemand verloren, en in een nieuw team kon je onmogelijk weten wie welk verlies had geleden. Ook al was het alweer een paar jaar geleden, het politieapparaat was door de pandemie behoorlijk uitgedund, vooral in de hogere rangen. Enkelen waren overleden, maar er waren er veel meer die met vervroegd pensioen waren gegaan omdat ze last hadden van de fysieke en mentale naweeën van Covid-19 voor henzelf en hun gezinnen.

			Professor Okonedo schraapte haar keel. ‘Misschien moet ik jullie nieuwe teamlid gewoon maar voorstellen, zodat jullie kunnen zien wat het kan.’ Ze reikte in haar laptoptas en haalde er een zwarte doos uit ter grootte van haar hand. Ze draaide aan de knoppen van het slot, klikte het open en haalde er een zware zwarte stalen band uit van ongeveer een centimeter dik en tweeënhalve centimeter breed en legde die op de vergadertafel.

			Ze bogen zich er allemaal overheen.

			‘Het lijkt op een armband,’ zei Browne, duidelijk enigszins teleurgesteld.

			‘Dit apparaat is door mijn team van zeer getalenteerde promovendi van het NIAIR zo ontworpen dat het onopvallend aan de pols gedragen kan worden en overal met zijn menselijke partner mee naartoe kan,’ zei professor Okonedo. ‘Het kan puur als audioapparaat werken, maar omdat uit onderzoek blijkt dat mensen vaker positief reageren op andere mensen, is dit apparaat uitgerust met zowel polarisatiesensoren als een holografische miniatuurcamera met sensormodules, waardoor de AIDE zich ook kan manifesteren als een digitaal 3D-hologram.’ Ze veegde met haar vinger over de dikke zwarte armband en zei: ‘Maak kennis met jullie nieuwe collega, AIDE Lock.’

			Plotseling verscheen er een man in het midden van de kamer.

			Kat sprong overeind. Nee, geen man, het bééld van een man: slank, zwart, ongeveer 1,80 meter lang met een perfect getrimd snorretje en dito baard. Ze kwam een paar stappen dichterbij, vastbesloten om een onvolkomenheid te vinden of iets waaraan je kon zien dat het nep was. Maar de driedimensionale gestalte zag er schrikbarend realistisch uit, van de poriën op de neus tot het licht gekreukte marineblauwe kostuum. Maar het waren vooral de ogen waardoor ze van slag raakte: donkerbruin, groot, en buitengewoon… Het woord ‘expressief’ drong zich op, maar ze duwde het weg. Dit was een machine, geen persoon. Ze liep er langzaam omheen en merkte tot haar opluchting dat, ondanks de ochtendzon die door de smerige ramen naar binnen stroomde, deze figuur geen schaduw had, en dat de hakken van zijn zichtbaar versleten schoenen geen afdruk maakten in de nieuwe grijze vloerbedekking. Trouwens, dacht Kat, als je je ogen toekneep en een beetje langs het hologram heen keek, zag je dat er iets mis was met het licht dat het uitstraalde of weerkaatste: een flauw schijnsel of flikkering langs de contouren, waardoor het een etherisch, bijna buitenaards voorkomen kreeg.

			Tevredengesteld sloeg Kat haar armen over elkaar en staarde naar het hologram. Het was een centimeter of vijf langer dan zij. Morgen zou ze hakken aandoen.

			Lock bleef haar strak aankijken en kwam zelfs naar haar toe. ‘U hebt een litteken, commissaris Frank.’

			‘Wát?’

			‘Op uw kin. Een litteken.’ Het hologram wees met een vinger, die vlak bij haar gezicht in de lucht bleef hangen. ‘Het is geheeld, dus waarschijnlijk is het meer dan twee jaar oud, en met die volmaakt rechte snee van een halve centimeter vermoedelijk het gevolg van een botsing met een scherpe rand. De hoek van een tafel misschien?’

			Kat staarde terug en herinnerde zich de plotselinge misselijkmakende schok van de klap, en dat ze niet had kunnen voorkomen dat haar kaak met zo’n kracht tegen de keukentafel sloeg dat haar huid opensprong en er bloed op de stoffige linoleumvloer terechtkwam.

			Lock trok zijn wenkbrauwen op. ‘Duidelijk geen prettige herinnering. In feite –’

			‘In feite,’ zei Kat, ‘heeft mijn kin niets met deze pilot te maken, of met de zaken die we zullen onderzoeken.’ Ze draaide het hologram de rug toe en richtte zich tot professor Okonedo. ‘Ik dacht dat u zei dat het alleen een hologram was? Hoe bestaat het dat een hologram kan zien?’

			‘Een van de belangrijke doelen van het onderzoek aan de universiteit van Warwick is een AI ontwikkelen die in staat is tot interactie met de echte wereld; daarom voeden de LIDAR-sensoren in uw armband Lock met een constante stroom geospatiale data, zodat de AI zijn positie kan bepalen en zich op gepaste wijze in elke omgeving kan verplaatsen. Maar hoewel het dankzij de sensoren in uw armband kan “zien”, is het hologram geprogrammeerd om menselijk gedrag te imiteren door bij binnenkomst in een kamer rond te “kijken” en iemand in de ogen te “kijken”, zodat het op een overtuigende manier met mensen kan interacteren.’

			Kat keek nog eens naar het hologram, dat haar blik met een verontrustende directheid leek te beantwoorden. Ze wendde haar ogen af en ging bij haar team aan tafel zitten. Haar echte team. ‘Die truc zou het op een feestje geweldig doen,’ zei ze tegen professor Okonedo. ‘Maar heeft deze machine eigenlijk wel iets in huis dat relevant is voor ons werk?’

			‘Zoveel of zo weinig als u toelaat. AIDE Lock bevat chips die meer dan tien triljoen berekeningen per seconde uitvoeren. Op het meest basale niveau kan het in een paar seconden duizenden foto’s doorzoeken of enorme hoeveelheden sociale media thematisch ordenen om een onderzoek te versnellen.’

			‘Dat soort klussen doe ik liever zelf,’ zei Kat. ‘Ik weet niet altijd waar ik naar op zoek ben, tot ik het zie. En zelfs dan ga ik alleen maar op mijn onderbuikgevoel af.’

			‘Een onderbuikgevoel is vatbaar voor fouten en cognitieve vooringenomenheid,’ zei Lock achter haar. Het hologram sprak op een zachte, rustige toon, alsof het gewend was dat men ernaar luisterde. En het had het soort Engelse accent dat doorgaans met de hogere klassen werd geassocieerd. ‘Ik beschik over een ingebouwde wetenschappelijke methode waarmee u in een vroeg stadium hypothesen kunt testen en fouten kunt uitfilteren, zodat u uw inspanningen kunt concentreren op de meest plausibele onderzoeksstrategie.’

			Brutale klootzak. Alsof ze een machine nodig had om haar te vertellen wat de meest plausibele onderzoeksstrategie was. Maar ze had McLeish beloofd zich in te houden – in elk geval op de eerste dag –, dus in plaats van het hologram te vertellen wat het met zijn zogenaamde ingebouwde wetenschappelijke methode kon doen, draaide ze zich om in haar stoel en wierp het een zuinig glimlachje toe. ‘Bedankt, maar ik denk dat je wetenschap niet op een onderbuikgevoel kunt toepassen. Een onderbuikgevoel is…’ zei ze schouderophalend, ‘… een onderbuikgevoel.’

			Lock sloot zijn ogen een paar seconden. ‘Ik heb zojuist 73.239 wetenschappelijke artikelen over besluitvorming gelezen, en omdat menselijke besluitvormingsprocessen duidelijk beïnvloed worden door intellectuele, sociale en emotionele factoren, concludeer ik dat uw “onderbuikgevoel” slechts de weerslag is van uw eigen vooroordelen en aannamen.’

			Kat keek professor Okonedo geërgerd aan. ‘Begrijpt dit ding dat het voor míj werkt?’

			De jonge vrouw glimlachte. ‘Lock is geprogrammeerd om in een bestuurlijke hiërarchie te functioneren en de opgedragen taken uit te voeren. Hoeveel het daarvan begrijpt is echter een van de centrale tests van deze pilot. Locks gespreksvaardigheden zijn groter dan alles wat er tot nu toe met AI is bereikt, maar het moet nog veel leren van realtime menselijke interacties. Het is geprogrammeerd om onverkort de waarheid te zeggen en heeft op dit moment geen filter.’

			‘Of sociale vaardigheden,’ mompelde Kat.

			‘Dat is een van de dingen waarvan ik hoop dat het die leert door deel uit te maken van dit team. Als tegenprestatie draagt AIDE Lock bij aan een grotere gelijkberechtiging en transparantie in politiewerk door meer evidencebased besluitvorming te stimuleren.’

			‘Meer evidencebased besluitvorming?’ echode Kat. Ze slaakte een vermoeide zucht en probeerde zo geduldig mogelijk uit te leggen dat er verschillende soorten bewijs zijn en dat het feit dat je een onderbuikgevoel nu eenmaal niet kunt verklaren niet betekent dat het niet klopt. ‘Een paar jaar geleden is er een beroemd onderzoek gedaan waarin een heleboel experts werd gevraagd een zeldzaam Grieks standbeeld te beoordelen, en na raadpleging van alle wetenschappelijke bewijzen concludeerden ze dat het een authentiek antiek stuk was. Maar een andere expert wierp er één blik op en wist onmiddellijk’ – Kat knipte met haar vingers – ‘dat het een vervalsing was. Hij kon het niet uitleggen, maar hij vertrouwde op zijn eerste gevoel dat er iets niet klopte. En hij had gelijk.’

			‘U bedoelt de aankoop van het kouros-standbeeld door het Getty-museum,’ zei Lock, ‘die door sommigen is gebruikt om te bewijzen dat impulsieve beslissingen accurater kunnen zijn dan weloverwogen oordelen.’ Het hologram zweeg even en bracht een hand naar zijn kin, alsof het nadacht. ‘Maar een relevantere vraag is hoe de andere experts er zo naast konden zitten.’

			Kat keek geërgerd. Waar haalde zo’n verrekte machine het zelfvertrouwen vandaan om zo’n stilte in te lassen? Nee, corrigeerde ze zichzelf. Een machine kan geen zelfvertrouwen voelen – die voelt helemaal niets. Deze machine was slechts geprogrammeerd om gedrag te etaleren dat samengaat met zelfvertrouwen en diepzinnigheid. Deep learning, m’n reet. Het was gewoon een stukje knip- en plakwerk van het gedrag van een tweederangspoliticus. Meer niet.

			‘De experts van Getty hadden het niet fout vanwege het wetenschappelijke bewijs,’ vervolgde Lock, ‘maar ondánks het bewijs. Ze hebben het standbeeld gekocht omdat ze verschrikkelijk graag wilden dat het echt was. Hoewel het standbeeld puntgaaf was, kozen ze ervoor te geloven dat hun tien miljoen dollar kostende aankoop tweeduizend jaar oud was. Ze werden niet door de feiten misleid, maar door hun eigen menselijke hartstocht en voorkeuren.’ Het hief zijn rechterhand en vormde een cirkel met zijn wijsvinger en duim om zijn punt te benadrukken. ‘Het is een schoolvoorbeeld van hoe gebrekkig menselijke besluitvormingsprocessen zijn en hoe noodzakelijk het is gevoel en andere storende factoren eruit te filteren.’

			Kat stond op, waarmee ze haar team dwong naar hun nieuwe leidinggevende te kijken in plaats van naar dit nieuwe speeltje. ‘Goed, professor Okonedo trekt aan het eind van deze pilot vast haar eigen conclusies, ongeacht wat jij en ik denken. Maar…’ Ze richtte zich met gespeeld medeleven tot Lock. ‘Maar jij kunt eigenlijk niet denken, hè?’

			Ze telde tot drie – ze kon deze gehypete Alexa nog wel wat leren over stiltes –, keerde het hologram de rug toe en wendde zich tot professor Okonedo. Nu was het de beurt aan de volwassen mensen om te praten. ‘Om te garanderen dat de pilot eerlijk verloopt mag u onze briefings als waarnemer bijwonen en krijgt u de volledige beschikking over alle vastgelegde besluiten. Maar voor we beginnen wil ik één ding duidelijk maken.’

			Kat pakte een ordner uit haar aktetas en hield het zware ding in haar handen terwijl ze Hassan en Browne aankeek. ‘Hoewel we oude vermissingen onderzoeken is onze eerste taak niet om de onderzoeksvragen van de professor over onderbuikgevoel of besluitvorming te beantwoorden. We zijn politiemensen, geen laboratoriumratten. Onze eerste taak is antwoord te geven op de vragen van de families van de vermisten. De vermissingszaken komen altijd, maar dan ook altijd op de eerste plaats. Is dat duidelijk?’

			Hassan en Browne knikten.

			‘Goed.’ Ze liet de ordner met een klap op haar bureau vallen, waardoor er stofwolken omhoogvlogen. ‘In heel Warwickshire worden elk jaar bijna zevenduizend personen als vermist opgegeven. Ze worden vrijwel allemaal gevonden, op twee of drie na, wat betekent dat er in de afgelopen tien jaar achtentwintig mensen spoorloos zijn verdwenen.’ Weer laste ze een stilte in en keek de kamer rond, die werd verlicht door het zonlicht dat door de schuiframen naar binnenviel.

			Kat legde haar handen zachtjes op de ordner. ‘Elk van deze dossiers staat voor het leven van een echt persoon: tieners die op weg waren naar vrienden maar nooit zijn aangekomen, moeders die even naar de winkel gingen voor een pak melk maar nooit zijn teruggekomen, vaders die op een dag naar hun werk reden maar nooit meer zijn gezien. Daarom wil ik dat niemand deze mensen “vermiste personen”, “VP’s” of “cold cases” noemt. Het spoor mag voor ons dan koud zijn, maar hun vrienden en familie smachten er nog altijd naar te weten wat er met hun geliefden is gebeurd. Onze taak is die families de antwoorden te geven die ze nodig hebben en waar ze recht op hebben. Is dat duidelijk?’

			‘Ja, chef,’ zeiden Hassan en Browne.

			Kat richtte zich tot Lock. ‘En?’

			Voor het eerst leek het in verwarring te verkeren.

			‘Is dat duidelijk voor je?’ herhaalde Kat.

			‘U hebt gezegd dat het onze taak is de families de antwoorden te geven die ze nodig hebben en waar ze recht op hebben. Dus ja, ik kan bevestigen dat onze taak duidelijk is.’

			‘Ja, chéf,’ zei Kat nadrukkelijk.

			‘Ja, chéf.’

			Kat ademde diep in. Lock had haar nadruk herhaald met een nauwkeurigheid die aan sarcasme grensde. Maar een machine kon niet sarcastisch zijn, toch? Ze besloot het te laten passeren – voor het moment.

			‘Laten we dan nu de eerste zaak kiezen.’
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			Kat wierp Lock een fronsende blik toe toen het hologram bleef staan. ‘Ga je niet zitten?’

			De virtuele gestalte trok beide wenkbrauwen op. ‘Ik heb niet de behoefte het gewicht te verlichten van ledematen die ik niet heb. Maar ik kan wel een zittende houding aannemen als u zich daar prettiger bij voelt.’

			Brutale etter. Waar ze zich prettiger bij zou voelen was wanneer deze machine gewoon op zou donderen. Maar ze besloot zich niet tot een antwoord te verwaardigen. ‘Ik heb dit weekend een zip-bestand rondgestuurd met alle achtentwintig onopgeloste vermissingen van de afgelopen tien jaar,’ zei Kat, en ze keek Browne en Hassan aan. ‘Welke zullen we als eerste onderzoeken, en waarom?’

			Kat zette hen meteen voor het blok, maar als leidinggevende hield ze – volgens haar laatste beoordeling – graag de vaart erin. Ze zouden al snel leren haar bij te houden. Beide politiemensen begonnen op het scherm van hun iPad te bladeren.

			‘Laat die dossiers maar zitten. Ik wil dat jullie op je gevoel afgaan. Aan welke zaak moest je denken toen je wakker werd? Hassan?’

			Hij leunde achterover en liet een arm op de leuning van zijn stoel rusten. ‘Nou, die zaak van dat meisje dat een paar jaar geleden rond kerst werd vermist. Ze was met een groep vrienden naar een dubieuze bar gegaan en volgens hen is ze gewoon verdwenen.’

			‘Jane Hughes,’ zei Kat knikkend. ‘Een meisje van achttien dat een week voor kerst werd vermist na een avondje uit.’ Haar ouders hadden de kerstboom al die jaren laten staan, met de cadeautjes voor hun dochter eronder. ‘En jij, Browne?’

			‘Eh… ik heb de dossiers allemaal gelezen, maar ik heb er geen rangorde in aangebracht. Ik realiseerde me niet – ik bedoel…’ De jonge vrouw werd vuurrood en zocht haar toevlucht tot haar iPad. ‘Ik heb wel veel aantekeningen gemaakt. Als u me even de tijd –’

			‘Denk er niet te lang over na. Leg je iPad maar weg en zeg me welke zaak er voor jou uit sprong.’

			‘O. Eh…’

			‘Welke schiet je nu te binnen?’

			‘De vader uit Coleshill die naar zijn werk ging en nooit meer is thuisgekomen. Er waren geen aanwijzingen van depressiviteit of financiële problemen, en hij leek een goede huisvader.’

			Kat knikte. ‘Max Jones, vijfendertig, vader van drie kinderen, die volgens zeggen een goed huwelijk had, en toch heeft zijn gezin al twee jaar niets van hem gehoord.’ Kat schreef de twee namen op het whiteboard. ‘Allebei verdedigbare keuzes.’

			‘Dat is niet waar,’ zei Lock.

			‘Pardon?’

			‘De keuzes van inspecteur Hassan en brigadier Browne zijn niet “verdedigbaar”, ze komen voort uit de vooringenomenheid van degene die kiest,’ zei Lock. Het hologram begon op dezelfde manier door de kamer te lopen als Kat net had gedaan en gesticuleerde zoals een docent of een teamleider zou doen. ‘Inspecteur Hassan heeft Jane Hughes gekozen omdat ze een jonge kwetsbare vrouw was die hem deed denken aan wat zijn jongere zusje is overkomen.’

			‘Dat is gelul,’ zei Hassan, rood aanlopend. ‘Ik heb haar gekozen omdat –’

			Lock ging verder: ‘Terwijl brigadier Browne Max Jones heeft gekozen vanwege haar vadercomplex. Haar eigen vader liet zijn gezin in de steek toen ze nog maar tien jaar oud was.’

			‘Zo is het wel genoeg,’ snauwde Kat toen ze Brownes geschokte gezicht zag. ‘Professor Okonedo, ik kan me niet herinneren dat ik uw machine toestemming heb gegeven om onze persoonlijke dossiers te bekijken.’

			‘Die informatie was niet privé,’ onderbrak Lock haar. ‘Die is afkomstig uit openbare socialemediaplatforms en uit de biografieën, cv’s en interviews die op het intranet van de politie zijn te vinden. Iedereen die de moeite neemt kan die informatie vinden. Ik wilde alleen maar benadrukken dat hun keuzes gekleurd zijn door hun eigen sociale of emotionele ervaringen, en in dat geval heeft het geen zin uw teamleden naar hun mening te vragen. Dan kunt u de zaken net zo goed allemaal in een hoge hoed doen en er op goed geluk eentje uit trekken.’

			Hassan en Browne wierpen elkaar een blik toe, maar durfden hun chef niet aan te kijken.

			‘Ik snap het,’ zei Kat met ingehouden woede. ‘Nou, als je zoveel kritiek op mijn methoden hebt, wil je de leiding van de bijeenkomst misschien wel overnemen.’

			‘Dat klopt ja. Dank u.’

			Professor Okonedo maakte een geluid alsof ze een lach smoorde. ‘AIDE Lock is geprogrammeerd om zich niet aan gezag te onderwerpen,’ zei ze. Ze kwam overeind en ging enigszins beschermend naast Lock staan. Ze was zeker een kop kleiner dan haar creatie, maar haar stem klonk gezaghebbend en ze wist hun aandacht vast te houden. ‘Het volgt natuurlijk wel orders op, tenzij die strijdig zijn met de wet of indruisen tegen de hoofddoelen van het onderzoek, maar omdat het geen persoonlijk gewin zoals een promotie najaagt, spreekt het altijd de waarheid zoals het die ziet. Het heeft geen filter of angst voor represailles, dus tot het meer over de nuances van menselijke conversatie en interactie heeft geleerd kan het wat onbeschaafd overkomen.’ Er verscheen een harde trek op haar jonge gezicht. ‘Maar het zal nooit liegen of zich lenen voor corruptie.’

			‘U doet net alsof dat uitzonderlijke kwaliteiten zijn,’ zei Kat stekelig.

			‘Dat is bij de politie soms ook het geval. Vorig jaar waren er meer dan drieduizend beschuldigingen van corruptie.’

			‘Het sleutelwoord is hier “beschuldigingen”,’ zei Kat. Ze staarde de jonge vrouw aan en zag de kloppende ader in haar hals. Professor Okonedo had blijkbaar een uitgesproken mening over dat onderwerp; misschien had ze zelf zoiets meegemaakt. In gedachten nam ze zich voor om dat na te gaan, maar voorlopig liet ze het daarbij. ‘Goed dan,’ zei ze, en ze ging weer zitten. ‘Lock, jij hebt het woord. Welke zaak zou jij kiezen met behulp van jouw “evidencebased besluitvormingsprocessen” en’ – ze keek op haar telefoon – ‘je vierenzestig minuten ervaring bij de politie?’

			Lock stak een hand op en de kamer vulde zich plotseling met hologrammen van de vermisten. De foto’s waar Kat het hele weekend naar had zitten staren zweefden als geesten voor hun ogen: hier een zwart-witfoto van een oude man in een pak, daar een overbelichte, onscherpe selfie van een jonge glimlachende vrouw, en in het midden drie officiële schoolfoto’s, stijfjes, verouderd en onuitsprekelijk verdrietig.

			Kat staarde naar de levensgrote gestalten die voor hen ronddraaiden: verloren, vermist, verdwenen. Ze waren allemaal anders, maar allemaal even aangrijpend, met hun gezicht bevroren in de tijd en verenigd door dezelfde vraag: wat was hun overkomen?

			‘De vraag welke zaak te kiezen kan door veel verschillende brillen worden bekeken,’ begon Lock. ‘We kunnen deze zaken bijvoorbeeld ordenen naar demografische profielen zoals leeftijd, geslacht of ras.’ Het hologram spreidde de armen als een dirigent en groepeerde de 3D-gestalten naar leeftijd. Met een volgende armbeweging werden de gestalten door elkaar gehusseld en dit keer opgedeeld in rijen van witte en gekleurde gezichten, en daarna nog eens gesorteerd in groepen mannen en vrouwen. ‘Of we kunnen de zaken vergelijken op grond van de modus operandi, zoals de locatie vanwaar ze zijn verdwenen of de tijd van het jaar of de dag.’ De hologrammen vlogen als een zwerm vogels de kamer door, en kwamen even tot rust, voor ze nog eens door elkaar werden gehusseld.

			‘Maar als we te werk gaan zoals commissaris Frank voorstelde en ons hoofddoel is de vragen van de nabestaanden te beantwoorden, moeten we onze inspanningen richten op die zaken waarin de kans op succes het grootst is.’

			Lock maakte weer een wuivend gebaar, en nu verscheen er een officieel document voor hen. ‘Het meest recente statistische rapport laat zien dat bijna negentig procent van de vermisten binnen twee dagen wordt gevonden. Toch blijft twee procent van de kinderen en vier procent van de volwassenen langer dan een week vermist, waaruit we kunnen concluderen dat het spoor na achtenveertig uur behoorlijk is afgekoeld, en dat het na tweeënzeventig uur vrijwel zeker dood is. Logischerwijs moeten we ons dus concentreren op de meest recente zaken.’

			‘Eens,’ zei Kat.

			Lock stak zijn hand op, en in één klap verdween twee derde van de vermisten, inclusief de twee die Hassan en Browne hadden gekozen.

			‘Er is ook overtuigend bewijs dat het merendeel van de jonge mannen die in de wintermaanden worden vermist na een avondje in de pub het slachtoffer van een ongeluk is geworden, meestal verdrinking in een nabijgelegen rivier of kanaal, waardoor mannen veel makkelijker te vinden zijn.’

			Kate knikte, en met een volgende zwaai van zijn hand liet Lock alle vrouwen verdwijnen.

			‘De cijfers wijzen ook uit dat witte mensen statistisch vaker worden teruggevonden en/of kiezen voor een terugkeer naar huis.’ Na nog een handgebaar van Lock bleef er één enkel hologram over: dat van een jonge, witte man met sproeten. Hij was lang en mager, en had kroezend rossig haar dat herinneringen opriep aan Art Garfunkel in de jaren zeventig. Het levensgrote beeld zweefde voor hen en draaide om zijn eigen as, terwijl Lock verderging. ‘Dus houden we Will Robinson over, een witte man van eenentwintig die na zijn afstuderen aan de toneelschool weer bij zijn ouders in Stratford-upon-Avon was gaan wonen. Op dinsdag 11 januari van dit jaar verliet hij de ouderlijke woning om 17.10 uur voor een afspraak met een paar vrienden in een vlakbij gelegen pub, maar Will is daar nooit aangekomen en is sindsdien niet meer gezien. Evenmin is er enige activiteit waargenomen op zijn bankrekening, telefoon of socialemedia-accounts. Zijn ouders denken dat hij wellicht naar Londen is gereisd om zijn ex-vriendin op te zoeken, maar er is geen bewijs voor hun wensdenken. De cijfers daarentegen wijzen uit dat meer dan zestig procent van de jonge mannen die na een avondje uit in de wintermaanden worden vermist en niet binnen twee dagen worden teruggevonden, uiteindelijk dood wordt aangetroffen. Achtennegentig procent van die lichamen worden uit het water gehaald. Er is daarom een kans van 54,3 procent dat dreggen in de rivier de Avon, waar zijn laatst bekende route langs liep, tot de vondst van het lijk leidt, zodat we de geformuleerde doelstelling – antwoorden geven aan zijn familie – kunnen vervullen.’

			Maar niet de antwoorden waarnaar ze op zoek zijn, dacht Kat. Ze richtte zich tot Lock. ‘Stel je nu werkelijk voor dat we expliciet besluiten alleen naar witte mensen te zoeken?’

			‘Het is de logische conclusie op grond van het bewijs,’ zei Lock.

			‘Ik hoop dat u dit allemaal vastlegt,’ zei Kat tegen professor Okonedo, die druk zat te typen. ‘Dat “bewijs” komt uit onze eigen politiegegevens, die potentieel vooringenomen zijn en in elk geval incompleet, net als Locks evaluatie.’

			Lock trok zijn wenkbrauwen op. ‘Beweert u dat mijn evaluatie zwakke plekken heeft?’

			Kat zuchtte. Waar moest ze beginnen? ‘Je zoekmachine, of wat je ook gebruikt, heeft duidelijk een verband gevonden tussen “jonge man”, “vermist”, “pub” en “rivier”. Maar omdat je maar een machine bent, heb je niet begrepen waarom zoveel jonge mannen in de problemen komen na een avondje stappen – namelijk omdat ze straalbezopen uit de pub komen.’

			Lock keek nadenkend.

			‘Dronken. Beschonken. Ladderzat. Laveloos. Teut. Onder invloed van alcohol. Maar Will Robinson raakte vermist op weg náár de kroeg, tussen vijf en zes uur ’s middags, nog voor hij alcohol had gedronken.’

			Kat deed de ordner open, sloeg enkele pagina’s om en tikte op een uitgetypte verklaring. ‘En je hebt gemakshalve het ooggetuigenverslag over het hoofd gezien waaruit blijkt dat Will om 17.30 uur de brug overstak op weg naar de stad, en dat suggereert dat hij ergens in Stratford vermist is geraakt, nádat hij de rivier is overgestoken.’

			‘Ik heb het ooggetuigenverslag niet over het hoofd gezien, ik heb het verworpen. Uit wetenschappelijke gegevens blijkt dat zulke verklaringen onbetrouwbaar zijn. Vijfenzeventig procent van de onrechtmatige veroordelingen voor moord en verkrachting is gebaseerd op ooggetuigenverklaringen, en zonder camerabeelden om die getuigenis te staven is het eenvoudigweg niet de moeite waard om in overweging te nemen.’

			Kat schudde haar hoofd. ‘Alweer ben je uitgegaan van een algemeen statistisch gegeven over ooggetuigenverklaringen en ben je voorbijgegaan aan de specifieke feiten in deze zaak. Will Robinson was een opvallende verschijning. Er zijn vast niet veel andere jongens met zulk rood haar in Stratford-­upon-Avon.’

			‘Minder dan twee procent van de Engelse bevolking heeft rood haar, maar ik kan geen cijfers of informatie vinden over hun haardracht, of over de frequentie van dit soort kenmerken in Stratford-upon-Avon.’

			Kat liep naar het beeld van de jonge man dat als een geest in de ruimte zweefde. ‘Hoewel ik het ermee eens ben dat we ons moeten concentreren op de meest recente gevallen en dat we ons moeten richten op jonge mannen die vermist werden na een avondje uit, weiger ik mensen uit te sluiten op basis van hun huidskleur.’

			‘Als u accepteert dat de focus op de meest recente zaken onze kansen op succes vergroot, waarom accepteert u dan niet dat voorrang geven aan witte mensen hetzelfde effect heeft?’

			‘Omdat dat fóút is, daarom!’

			‘Dat is geen antwoord.’

			‘Nee, dat klopt. Het is een bevel.’

			‘Goed,’ zei Lock. ‘Als u erop staat, dan zijn er maar twee zaken die aan de gewijzigde voorwaarden voldoen.’

			Een tweede figuur verscheen naast Will Robinson, en samen zweefden ze in het midden van de ruimte, alsof ze een onbeholpen dansje uitvoerden.

			Kat liep naar de gestalte van een jonge zwarte man met een bloot bovenlijf.
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