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			Ze had gele ogen. Zo nu en dan, vooral bij kaarslicht, leken het haast geen mensenogen meer. Calchas, de priester, had ooit gezegd dat ze hem aan een geit deden denken: dat ze de verdoofde blik had van een offerdier. Dat is niet hoe ík haar zag. Mij deed ze denken aan een zeearend, daar wemelde het van aan de kust waar ik ben opgegroeid; zeevaarders noemen ze de ‘arend met de zonverlichte ogen’. En hun ogen zijn prachtig, maar vergeet nooit die genadeloze snavel, die klauwen, scherp genoeg om levend vlees mee van het bot te rijten. Nee, ik zag haar niet als slachtoffer, maar kende haar dan ook beter dan menig ander. Ik was haar slavin of, om de gangbare, reguliere term te gebruiken die door slavinnen zelf gebezigd wordt: haar knechtje. En dat vond ik verschrikkelijk.

			Die dag, de dag waarop we eindelijk het Griekse kamp verlieten en ons klaarmaakten om naar ‘huis’ te varen, zat ze me helemaal tot hier, omdat ze me de halve nacht wakker had gehouden met haar gebeden – als je al van gebeden kon spreken. In mijn oren klonken ze meer als het gekibbel van een getrouwd stel. Apollo zei niet veel – sterker nog, niets wat ik kon horen. Zij bleef maar zeggen: ‘Naar huis? Naar húís?’ alsof dat de ergste vloek was die ze kende. Ik wist wat ze bedoelde, want waar onze Griekse veroveraars ons ook mee naartoe namen, een thuis zou het zeker niet zijn. Thuis was voor mij een wit huisje naast een heuvel, met een achtertuin die zo steil opliep dat ik terrassen moest aanleggen om mijn kruiden te kunnen telen. Ik was dol op die tuin. Boven op de heuvel stonden geiten, waardoor ik de hele dag door belletjes hoorde klingelen. Voor Cassandra was thuis eerst een paleis geweest, toen een tempel; beide aan puin inmiddels, net als mijn huis – een gedeelde rampspoed die ons waarschijnlijk dichter bij elkaar had moeten brengen dan dit.

			Ik liet Cassandra achter bij de kar en de bagage en maakte een laatste ronde door de hut om te zien of we niks hadden achtergelaten – of eigenlijk of zij niks had achtergelaten. Ik had niks om achter te laten. De planken waren korrelig onder mijn voeten, het zand drong al naar binnen. Normaal gesproken was het mijn taak om dat ’s ochtends weg te vegen, maar de afgelopen dagen had ik de moeite niet meer genomen. Waarom zou ik? Binnenkort zat het zand toch overal, hoopte het zich op in de hoeken, klemde het de deuren vast zodat ze niet meer open konden; en daarna zouden de winterstormen opsteken, die de barsten in de muren vonden, de verf lieten afbladderen, het hout vervormden tot er nog maar een paar palen over waren, her en der verspreid over een strand dat voor de rest alles al had opgeslokt. Ik proefde een bitter genoegen bij de gedachte dat de verwoeste marmeren paleizen en tempels van Troje nog eeuwen zouden blijven staan terwijl het Griekse kamp binnen luttele jaren van de aardbodem zou zijn verdwenen.

			Hier zo in mijn eentje zijn, hoe kort ook, was een luxe. De afgelopen twee maanden had ik een hut met Cassandra gedeeld, die bij aankomst in een staat van ‘goddelijke waanzin’ had verkeerd, met gescheurde kleren en een rok onder de bloed- en spermavlekken. Niemand die Cassandra in die eerste dagen had gezien zou dat ooit nog van zijn netvlies krijgen. Met twee brandende fakkels boven haar hoofd stoof ze de stampvolle hut door en riep, met haar haar en rok wapperend achter zich aan: ‘Kom op, opstaan, wat mankeert jullie? Dansen!’ Haar moeder en zussen doken voor haar weg. ‘Kom op nou, wat mankeert jullie?’ – inmiddels stond ze tegen haar moeders scheenbeen aan te schoppen – ‘Opstaan, dansen! DANSEN!’ En Hekabe, die haar krankzinnige dochter uit alle macht tot bedaren wilde brengen, schuifelde wat heen en weer op haar schilferige oude voeten. Het was een nieuwe toevoeging aan alle gruwelen in het leven van de bejaarde koningin om te zien dat dit alles was wat er nog van haar dochter restte: een zielige figuur met kwijl op haar kin en een verlepte bloemenkrans om haar hals.

			‘Kom op, allemaal. Dans op mijn bruiloft!’

			Welke bruiloft? Net als alle andere vrouwen in het kamp zou Cassandra de rest van haar leven in slavernij moeten slijten. Haar koninklijke afkomst, haar status van hogepriesteres van Apollo, het zou allemaal niet meer mogen baten. Net als iedereen daar, net als haar eigen moeder, was ze geen voornaam persoon meer; ze was zelfs helemaal geen persoon meer. Ze was een ding, want dat is wat een slavin is – en niet alleen voor anderen, haar eigenaren, die haar gebruiken of misbruiken; nee, erger. Zelfs in je eigen ogen word je een ding. Je moet wel van heel goeden huize komen wil je je oude identiteit niet kwijtraken. De meesten van ons krijgen dat dan ook niet voor elkaar. Maar hier stond Cassandra – zo gek als een deur, als je ook maar de helft van de verhalen mocht geloven – te voorspellen dat ze op het punt stond de echtgenote van een groot koning te worden.

			‘Wees blij!’ Ze moesten allemaal blij zijn voor haar, niet omdat ze met de rijkste, machtigste man van de Griekse wereld ging trouwen, maar omdat haar huwelijk rechtstreeks naar zijn dood zou leiden. Kijk hem nou, zei ze, jubelend over dode kinderen heen rijden, koning der koningen, heer der heren – en toch zal deze held, deze sterfelijke god, de dood sterven van een opgesloten varken op de vloer van een slachthuis. Haar eigen dood kon haar niet schelen. Ze zou met een lauwerkrans naar de duisternis afdalen, omdat ze had gedaan wat haar broers, ondanks al hun kracht en moed, hadden nagelaten: het hoofd van Agamemnon op gelijke hoogte met de aarde brengen.

			Buiten zinnen. Ik herinner me niet dat die term voor haar ooit echt is gebruikt, maar goed, dat was ook niet nodig. Haar zussen keken elkaar meewarig aan, al deed niet een van hen een poging haar te troosten, viel me op. Zelfs omringd door de vrouwen uit haar eigen familie was ze moederziel alleen. Er werd niet per se op haar neergekeken, maar niemand geloofde haar voorspellingen; sterker nog, niemand luisterde überhaupt ooit naar haar.

			Tegelijkertijd – en volkomen onverwacht – had Agamemnon haar als zijn trofee gekozen. Daar was ik bij geweest. Ik had de golf van verbazing, consternatie zelfs, gevoeld die door de arena was getrokken. Toen de menigte na afloop uiteenging, hoorde ik een paar Griekse krijgers zeggen: ‘Allemachtig, dat zou ik dus echt niet in mijn bed hoeven.’ ‘Nee, dan zou je nooit meer durven slapen.’ ‘Heb je haar met die fakkels gezien? Stak goddomme zowat de hele boel in de fik.’ ‘Nou ja, als de nood aan de man komt kunnen ze haar altijd nog aan haar bed vastbinden.’

			Zoals later bleek zat hij er wat dat betreft niet ver naast. Ze werd opgesloten, voor haar eigen veiligheid, en ik was de gelukkige die haar mocht verzorgen. Het geraas en getier, het gespuug en gepis gingen gewoon door, maar nu achter gesloten deuren. Net als haar zussen negeerde ik de tirades – wat nog niet meevalt als ze midden in de nacht in je oor worden geschreeuwd. Wat ik niet kon negeren was die obsessie met vuur. Om de minuut keek ze mijn kant op, wachtend tot ik in slaap viel zodat ze de hut uit kon om buiten langs het pad de fakkels uit de houders te halen. Als ik wakker werd stond de deur wagenwijd open, stroomde er koude lucht naar binnen, en stond Cassandra op het pad die fakkels in grote cirkels boven haar hoofd rond te zwaaien. Ongetwijfeld meende ze, met haar arme bezeten hoofd, dat het de fakkels van Hymen waren die een maagdenbruid naar haar bruidsbed leiden.

			Urenlang lag ik wakker, naar de balken van het dak te staren, bang om ook maar even mijn ogen dicht te doen omdat ik dan in slaap zou kunnen vallen. ‘Goddelijke waanzin’, werd het genoemd, maar voor mij, die haar als ze wakker was nauwlettend in de gaten hield, haar haren kamde, haar gezicht waste, haar bloederige zwachtels verschoonde – zelfs dat kon ze niet zelf – was er niks ‘goddelijks’ aan. Toen ze uiteindelijk enigszins tot bedaren kwam, toen ze niet meer uren achter elkaar liep te ijsberen, met rondspattend spuug, vingers die in het wilde weg rondklauwden, toen ze na vijftien uur slaap rechtovereind in bed zat en een beker koud water aannam, was ik gebroken. Ik ben nog nooit zo dicht bij de rand van een fysieke en geestelijke afgrond geweest als toen. Maar ik was ook benieuwd. Ondanks de wekenlange gedwongen intimiteit had ik nog steeds het idee dat ik deze vrouw totaal niet kende, iets wat ik wel wilde.

			Jammer genoeg werd ik door bijna alles wat ik sindsdien over haar te weten kwam met walging vervuld. En die afkeer was bij haar – voor zover ze de moeite nam me te zien staan! – geheel wederzijds. Ik had haar op haar slechtst gezien, druipend en kwijlend op van de urine doorweekte lakens. Hoe je het ook wendt of keert, uiteindelijk kwam het erop neer dat ik gewoon te veel had gezien. Te veel wist. Soms denk ik dat ze het moeilijk vond om met mij in dezelfde kamer te zijn.

			‘Ritsa? Ritsaaa!’

			Daar zou je haar hebben. Een laatste blik op de lege hut, een laatste gelukzalig moment van rust, voordat ik moest gaan.

			‘Wat sta jíj nou weer te doen?’

			Ze stond naast een kar die was volgeladen met haar bezittingen, een hele berg – niet slecht voor een vrouw die bij aankomst in het kamp alleen nog maar de vodden aan haar lijf bezat.

			Ik stak mijn hand uit. ‘Ik heb uw oorbellen gevonden.’

			Ze bracht haar hand naar haar oorlellen. ‘O. Hoe kunnen die hier nou zijn blijven liggen?’

			Het waren nog mooie oorbellen ook: massief gouden ringen, een geschenk van Agamemnon. God mag weten uit welke arme meisjesoren ze waren gerukt. Cassandra bedankte me. Ik keek toe terwijl ze op de bok naast de wagenmenner ging zitten en vervolgens vertrokken ze, met een zweepslag, mij achterlatend om met een zak vol ‘speciale’ kleding achter hen aan te sjokken. Ik had geen idee wat er nou zo speciaal aan was; ze had die zak zelf ingepakt. Hij was zwaar, dat wist ik wel, onverklaarbaar zwaar als er alleen maar kleding in zat. Ik droeg ook haar juwelenkistje, met al haar geschenken van Agamemnon, waaronder een beeldschone zilveren, met vuuropalen bezette ketting. Ik had er zo mijn eigen redenen voor om díé veilig te bewaren.

			Ik kloste dus achter de kar aan, met een horizon die werd begrensd door de met poep besmeurde achterwerken en zwiepende ossenstaarten. Was ik werkelijk zo diep gezonken? Ja – het enige juiste antwoord. Ik was Cassandra’s knechtje – goed, eerlijk zeggen: is dat iets wat jij op je grafsteen zou willen hebben staan? Precies, ik ook niet. Niet dat het er heel dik in zat dat ik die zou krijgen – een grafsteen, bedoel ik – of zelfs ook maar een graf. In het kamp werden de lijken van vrouwen van een klif gegooid, of – als brandhout, zou je kunnen zeggen – op de brandstapel van een krijger gelegd. Ik was de tel kwijtgeraakt van het aantal geweldige vrouwen dat ik op die manier de wereld had zien verlaten.

			Aan het eind van het pad haalde de menner de teugels aan omdat bij verder rijden de wielen zouden vastlopen in het losse zand. Hij sprong van de kar, liep naar de achterkant, bekeek hoeveel kisten van Cassandra er stonden en hoe groot ze waren, slaakte een hoorbare zucht en liep weg om hulp te halen. Cassandra merkte blijkbaar niet dat hij wegliep; net als ik keek ze uit over de baai.

			De afgelopen paar dagen was de haven, vanaf het moment dat de wind was gedraaid, volgelopen met bruine, dikbuikige vrachtschepen die met hun ruim boordevol buit uit het verwoeste Troje diep in het water lagen mee te deinen op de woelige baren, als nurkse eenden in een vijver. Ze werden omringd door de zwarte, snavelvormige oorlogsschepen die al klaarlagen om ze naar huis te begeleiden.

			Dichter bij waar ik stond joegen wolkenschaduwen elkaar na over het natte zand. Overal stonden, in het niet verzonken bij de oneindige uitgestrektheid van de zee en hemel, kluitjes Griekse krijgers, van wie sommigen datzelfde domme lied zongen dat ze al weken liepen te zingen: ‘We gaan, we gaan, we gaan naar HUIS!’ Naar huis. En wij dan, de vrouwen van Troje en al zijn voorsteden, waar gingen wij heen? Er stonden veel vrouwen langs de kust, wel honderden; sommigen van hen, met kleine meisjes aan de hand, rouwden waarschijnlijk om het verlies van hun zonen. Mannen en jongens dood, vrouwen van vruchtbare leeftijd verdeeld onder de overwinnaars, sommige al zwanger van hun kinderen. Wat we zagen op dat strand was de moedwillige vernietiging van een volk.

			De lange rijen schuifelden voort, een paar stappen per keer. Degenen vooraan werden met de stompe kant van een speer aangemoedigd om de zee in te waden en de touwladders op te klimmen die langs de bolle flanken van de schepen omlaag hingen. Ik aanschouwde hun aarzelende stappen en kon nergens iets zien wat troost bood. Het voelde als het einde van alles. Wás het einde van alles. En toen, plotseling, begon een van de vrouwen te zingen, al duurde het even voor ik doorhad wie de zangeres was. Een oude vrouw, niet meer vruchtbaar, had besloten te gaan zingen, geen lied over verzet, maar over verlies. Een klaagzang, maar eerder stoïcijns dan zielig. Ze gaf een stem aan die honderden zwijgende vrouwen. Je hebt niet altijd hoop nodig; soms helpt het om erkenning voor je wanhoop te krijgen en deze te delen.

			‘Denk je dat hij ooit nog terugkomt?’ vroeg Cassandra.

			Ze doelde op de menner, nam ik aan. Vlak daarna sprong ze van de kar en beende ze over het strand, met haar blik strak vooruit, niet naar links of naar rechts, als een jonge strijder die niet kan wachten om ten strijde te trekken. Met de zware zak achter me liep ik struikelend en ploeterend achter haar aan. Toen we dichter bij de kust kwamen zag ik dat er zich een klein groepje had verzameld om me uit te zwaaien. Dit waren vrouwen uit andere kampementen, wier koningen nog niet klaar waren voor vertrek – onder wie mijn beste vriendin, Briseïs, die mij al had gezien en ondanks haar zwangere buik op en neer stond te springen en ‘Succes!’ riep – alles in het werk stelde om me een zetje naar mijn nieuwe leven te geven. Maar ik wilde helemaal geen nieuw leven, ik wilde het oude terug. En dan bedoel ik niet mijn eerdere bestaan als vrije vrouw in Lyrnessus; dat verlies had ik al lang geleden aanvaard. Nee, ik wilde gewoon nog een paar maanden in het Griekse kamp, omdat ik dan háár nog zou hebben, en haar dan bij de geboorte van haar kind zou kunnen bijstaan. Ik bleef lang en strak kijken naar dat kleine groepje vrienden, maar met name naar haar, in een poging dit laatste beeld in mijn geheugen te prenten zodat ik iets had om later, in de donkerste uren van de nacht waarin de tijd voorbijkruipt, aan te denken.

			Maar Cassandra zei, op een wat nuffig, bazig toontje: ‘Kom op, Ritsa, niet treuzelen, we moeten aan boord.’

			Waarom eigenlijk? Ik kon geen reden bedenken, maar het voelde niet goed. En dus moest ik, lang voordat ik zover was, Briseïs, die als een tweede dochter voor me was, de rug toekeren en mijn blik richten op de zee en op de schepen.

			Cassandra rende voor me uit. Ze slipte van de laatste steile kiezelhelling waardoor er een lawine van steentjes loskwam die rondvloog in haar kielzog. Ik liep iets voorzichtiger achter haar aan omlaag, en zei iedere keer dat mijn rechtervoet de grond raakte in mezelf: láátste keer, láátste keer, láátste keer… Ik probeerde uit alle macht iets te voelen, wat dan ook, maar kreeg het niet voor elkaar. Vanaf het moment dat ik Briseïs de rug had toegekeerd, leek het alsof alle emoties vervlogen.

			Het schip waar we zo aan boord gingen was verreweg het grootste van de hele vloot vrachtschepen, misschien ook wel het oudste en zeker niet het best onderhouden. Waarom voer Aga­memnon in hemelsnaam in deze rammelende oude kotsemmer naar huis? Medusa, heette het. Gelukkig was het boegbeeld naar zee gericht – niet dat ik iets van haar blik te vrezen had: ik was al van steen.

			Er was een loopplank. Niemand verwachtte echt dat Agamemnon de zee in zou waden en een touwladder op zou klauteren, al had hij dat tijdens zijn jaren als krijger blijkbaar dikwijls gedaan. Maar er deden geruchten de ronde over zijn gezondheid. In de afgelopen twee maanden was hij zelden in het openbaar gezien en als hij wel verscheen, dan hield hij afstand tot de massa. Ik hoopte dat hij ziek was; ik hoopte dat hij doodging, maar rekende er niet op. Zelfs toen al had ik lang genoeg geleefd om te zien dat slechteriken bloeien, een gezegende leeftijd bereiken en sterven in hun bed.

			Cassandra stórmde de loopplank op – stoer, maar niet heel elegant, moet ik er wel bij zeggen. Het was geen elegante vrouw, die Cassandra. Al haar bewegingen waren altijd net een beetje te groot, waardoor ze overal waar ze kwam een spoor van lichte vernieling achter zich liet. Ik liep voortdurend achter haar aan de rotzooi op te ruimen. In dit geval struikelde ze, net toen ze bijna boven was. Ik hield mijn adem in, al liep ze nooit echt ernstig gevaar – meteen verschenen er anonieme handen die haar aan boord trokken. Ze was Agamemnons… Tja, wat was ze eigenlijk? Concubine, komt denk ik het dichtst in de buurt. Werd er gefluisterd over een geheime bruiloft? Dat wist ik niet, en ik durfde er ook niet naar te vragen. Maar hoe je het ook wendde of keerde, ze was een kostbaar vrachtje. Als dat in het zilte nat belandde wilde je dat niet op je geweten hebben.

			Nu was ik aan de beurt. De zak met ‘speciale’ kleding was loodzwaar en ik hield het juwelenkistje stevig tegen me aan gedrukt.

			‘Geef maar aan ons, schat,’ zei een van de zeelui. ‘We zullen er goed voor zorgen.’

			Ja ja, dat zal wel. Er stonden tientallen kisten en zakken voor hem opgestapeld. Ik legde de zak met kleding op die stapel, maar het kistje niet – geen sprake van dat ik dat ooit zou loslaten – en schuifelde voorzichtig de loopplank over, terwijl ik uit alle macht vermeed naar de kolkende stroom onder mij te kijken. Op twee derde van de plank kwam ik wankel tot stilstand, omdat ik wist dat ik het nooit helemaal naar boven zou halen. De zeelui onder me zagen mijn probleem – wat ze erg grappig vonden – en een van hen sprong de loopplank op, waardoor ik er bijna vanaf viel, zette zijn beide handen recht op mijn achterwerk en duwde me, onder schunnig gejoel van beneden, de laatste paar meter naar het dek.

			Ik was ongeschonden, in tegenstelling tot mijn waardigheid – maar ik maakte het allemaal nog erger door over de zoom van mijn jurk te struikelen en recht op mijn gezicht te vallen.

			‘Hé meid, opstaan.’

			Door eeltige handen werd ik overeind gehesen en afgeklopt. Mijn redder zei iets, maar ik was te ontdaan om het te registreren en bedankte een wazige vlek van borstkas en rode baard. En toch, zelfs in dat eerste ogenblik, kwam hij me bekend voor. Zijn stem? Ik kende die stem ergens van, maar het was maar een vluchtige indruk en hij was alweer doorgelopen.

			Ik bleef even staan om deze vreemde nieuwe wereld tot me door te laten dringen. Het wemelde op het dek van de zeelui; twee stonden iets van de planken te scheppen, het leek op schapenpoep, terwijl anderen zich bij de roeibanken verzamelden en hun handen met kalk inwreven. Agamemnon kon duidelijk ieder moment aan boord komen. Iedereen oogde nerveus. Niet ver van me af stond een jonge jongen aan een fluitje te frunniken, dat hij zelfs naar zijn lippen bracht om een kort, aarzelend fuut te laten horen. Los daarvan werd ik vooral overweldigd door de stank van beesten. Er stonden schapen in een hok en een paar geitjes, die met hun kop heen en weer gingen zodat hun belletjes klingelden – op z’n zachtst gezegd een droevig geluid, dat me altijd al heel sterk aan thuis deed denken, maar op dat moment helemaal. Ik was altijd goed op zee, rustig op zee, maar voor deze reis was ik bang. Luisterend naar het geblaat van de geiten voelde ik het angstaanjagende deinen van het dek in mijn eigen benen en buik.

			Cassandra stond op de achtersteven en keek over het strand en het slagveld uit naar de overblijfselen van Troje. Ze zeggen dat je als je achteromkijkt in een zoutpilaar verandert, maar wat moest ze dan? Haar vader en broers, haar pasgeboren neefje, ze lagen allemaal begraven in die grond. Toen ik opzijkeek zag ik dat ze de zoom van haar sluier in haar mond had gepropt, misschien om niet hardop te huilen, of Agamemnon te vervloeken, wiens processie inmiddels een traag, glinsterend slakkenspoor langs de kust trok. Een imposant gezicht – voor de Grieken dan, waarschijnlijk. Trompetgeschal, klaroenstoten, tromgeroffel, flitsend zonlicht op helmen en speren en, hoog daarboven, de rood-met-goudkleurige vaandels van Mycene, strakgetrokken door de wind. Helemaal aan het eind van de processie, in de schaduw van een enorme vierkante overhuiving, marcheerde Agamemnon; voor hem uit liepen priesters met zwaaiende wierookvaten om zijn weg te zegenen.

			Ik had verwacht dat Cassandra aan dek zou blijven om hem te begroeten, maar ze spuugde de zoom van haar sluier uit en wendde zich af.

			‘Kom, we gaan kijken waar we moeten slapen.’ Ze riep een vraag naar de man met de rode baard, die een lage deur aan de andere kant van het dek aanwees. We moesten ons diep bukken om erdoorheen te komen. Overvallen door de plotselinge duisternis gingen we op de tast een trap af – een echte trap gelukkig, geen veredelde ladder – een nog diepere duisternis in. Een zoete, weeïge geur met een ondertoon van bederf, als het water in een vaas rottende lelies. Zelfs Cassandra, die vaak zo in gedachten verzonken was dat ze haar eigen omgeving vergat, trok haar neus vol afkeer op.

			Zodra mijn ogen aan het licht gewend waren, zag ik dat we in een lange gang stonden met deuren aan weerszijden. Boven ons klonk geschreeuw, maar hierbeneden hadden we zomaar de laatsten op aarde kunnen zijn. De vloer schommelde en deinde – hier was ik me bewuster van de bewegingen van het schip dan op het dek. We keken elkaar aan, omdat we niet wisten of we door moesten lopen of beter naar het dek terug konden om daar de weg te vragen, maar toen dook er achter ons een man op met een stormlantaarn, die met een beverig licht schaduwen over de muren joeg.

			‘Dag, dames,’ zei hij. ‘Zijn we een beetje verdwaald?’

			‘Ja,’ zei Cassandra.

			‘Geen zorgen, dat hebben we zo opgelost.’

			Een vleierig, suggestief toontje; dit was iemand die direct argwaan opriep, maar hij wist tenminste welke kant hij op moest. We liepen dus maar achter hem aan. Ongeveer halverwege de gang deed hij een deur open en stapte opzij om ons erlangs te laten. Klein, was mijn eerste indruk. Smerig de tweede.

			‘Ik kom straks jullie koffers en spullen brengen.’

			Ik keek rond en zei: ‘Die kunnen we nergens kwijt.’

			‘Er hangen haken.’

			Die hingen er inderdaad – twee – aan de binnenkant van de deur.

			‘Luister, ik weet dat het wat krap is. Als jullie spullen er straks zijn, haal er dan gewoon uit wat je denkt nodig te hebben en roep ons dan weer. De rest gaat het ruim in.’ Hij keek even naar Cassandra. ‘Sorry schat, je zult het ermee moeten doen.’ Hij haalde een paar kaarsen onder zijn tuniek vandaan en gaf ze aan mij. ‘Wel zuinig mee zijn, hoor. Ze zijn niet goedkoop.’

			‘Kunnen we geen lamp krijgen?’ vroeg Cassandra.

			‘Sorry, schat. Orders van de kapitein.’

			Cassandra keek hem verbijsterd aan. Het was waarschijnlijk de eerste keer van haar hele leven dat ze was ge-sorryschat.

			Onze gids leunde nu tegen de deur, hij zat duidelijk om een praatje verlegen. ‘Kijk, als een kaars omvalt, is die negen van de tien keer uit voordat-ie de vloer raakt. Maar een lamp… die blijft doorbranden. Een schip zo oud als dit… Poeh, nou, da’s eigenlijk gewoon brandhout. Eén klein vonkje en woesj!’

			‘Als het schip zo droog is,’ vroeg ik, ‘waarom voelt alles dan zo klam?’

			‘Valt wel mee, toch?’

			‘Deze dekens zijn zo goed als nat.’

			‘Het is een ouwe dame, ze lekt.’ Hij knikte naar achteren. ‘Als de wind opsteekt staat die gang blank.’

			‘Maar belangrijker,’ vroeg Cassandra, ‘hoelang duurt het om er te komen?’

			‘Dat weet niemand, schat. Omdat alles van de wind afhangt. Mocht je het nog niet doorhebben, dit is een zéílschip, omdat het veel te ver is om te roeien.’

			‘Twee nachten,’ zei ik. ‘Met wind mee.’ Ik keerde me tot hem. ‘Dat klopt, toch?’

			‘Zoiets, ja.’

			Inmiddels stond ik hem zowat de kamer uit te duwen. Toen die veel te vriendschappelijke, toch wat dreigende stem uiteindelijk niet meer te horen was, was dat een hele opluchting.

			Nu hij weg was, bekeek ik de hut wat beter. Over de hele afgesleten vloer hadden zich plasjes water verzameld. De afgelopen tijd was er geen zwaar weer geweest, dus misschien waren die plasjes nog van een laatste poging om de vloer op de valreep schoon te maken. Het plafond was laag, zo laag dat Cassandra er niet rechtop kon staan, waardoor ze als een roofvogel tussen de bedden heen en weer liep. Ik hoopte maar dat ze niet de hele nacht zou blijven ijsberen – daar stond ze om bekend. Zelfs bidden was beter dan dat. Waar ik over inzat was niet zozeer het ongemak van de klamme dekens als wel de krapte van de ruimte. De hut die we gedeeld hadden was al zo krap dat het haar op de zenuwen werkte en die was tien keer zo groot geweest als deze. Maar het moet gezegd worden, ze klaagde met geen woord. Na een minuut of twee ging ze op het rechterbed zitten en wipte wat op en neer, al kon je ook zonder het matras uit te proberen wel zien dat het knobbelig en hard was. Paardenhaar, gokte ik – misschien stro. Maar zij zou slapen op ganzendons, omdat ze de meeste nachten in Agamemnons bed zou doorbrengen.

			Na een korte aarzeling ging ik op het andere bed zitten. De ruimte tussen ons in was zo smal dat onze knieën elkaar raakten en ik een stukje moest opschuiven.

			‘Dus,’ zei ze.

			Ze klonk eerder geamuseerd dan kwaad, en ik besefte dat dit haar waarschijnlijk allemaal als tamelijk onbelangrijk voorkwam. Vanaf het moment dat ze in het kamp was aangekomen had ze Agamemnons dood voorspeld, en ook haar eigen. Ja ja, ik weet het: fantasieën, wensdenken, de luchtkastelen van een getraumatiseerde, wraaklustige vrouw. Maar waar het om gaat is dat zíj erin geloofde, en dat haar reactie nu erdoor bepaald werd. Waarom zou je moeilijk doen over het formaat van je hut? Hoe smal die ook is, hij is waarschijnlijk altijd nog breder dan je graf. Vermoedelijk had ik meer last van de benauwdheid dan zij.

			En last had ik er zeker van. Door het flauwe licht en de geur van natte wol voelde het alsof ik onder water zat. Ik wist dat we niet ver hadden hoeven lopen naar de scheepshut, echt een afstandje van niks, en toch had ik in het halfdonker geen idee meer waar we waren; voor hetzelfde geld zaten we onder de water­lijn. Misschien was er aan de andere kant van die vlekkerige wand wel geen licht en lucht, maar kilometers aan grijze, deinende, vraatzuchtige zee. Geen geruststellende gedachte – helemaal omdat sommige delen van de wand gebarsten en schilferig waren, waardoor die nog het meest leek op de huid van een oude walvis.

			Cassandra slaakte een onrustige zucht.

			‘Gaat het?’ vroeg ik.

			‘Als we eenmaal afgevaren zijn wel.’

			Ergens boven ons sloeg iemand op een trommel. Geschreeuwde bevelen, gestamp van rennende voeten, gevolgd door een kakofonie van fluitjes, pijpen, trompetten, trommels: Agamemnon kwam aan boord. Gejuich – formeel, ingestudeerd gejuich – en toen, na een korte pauze, voetstappen buiten door de gang. Ik hoorde de stem van Agamemnon, vriendelijk, voorkomend – o ja, hij kon heel charmant zijn, geloof het of niet! – gevolgd door een heel andere stem: kortaf, bruusk, ongemakkelijk praktisch, iemand die de rol van hoveling was toebedeeld en wist dat hem die niet paste. Opnieuw had ik het idee die stem ergens van te kennen; en niet alleen door het accent, al speelde dat wel een belangrijke rol. Ik meende die mengeling van agressie en… ik kon niet op het juiste woord komen, maar er zat iets in die stem wat zowel kregelig als kwetsbaar was. Een paar tellen later waren ze alweer voorbij.

			Vrijwel direct daarna klonk het luide geratel van kettingen, het anker werd gelicht. De trommelslagen zetten weer in, iets gedoseerder nu, om de tijd aan te geven terwijl de roeiers zich over de riemen bogen. Ik zag voor me hoe het schip langzaam loskwam van de kust, hoe de roeispanen het water in en uit gingen. Cassandra en ik keken elkaar aan. We lieten ons vaderland voor de laatste keer achter en maakten samen, gewoon als Trojanen, de pijn van het moment door. Het voelde aardedonker in de scheepshut. Ze zat weer op haar sluier te zuigen en dat werkte me op de zenuwen. Ik had nog liever gehad dat ze zou huilen als een wolf die haar welpjes gedood had zien worden, alles was draaglijker geweest dan dat babyachtige vastklampen aan een stukje natgesabbelde stof – wat ook mij een hulpeloos gevoel gaf. Misschien kon ik haar overhalen het dek op te gaan, om het land uit het zicht te zien verdwijnen, het verlies onder ogen te zien, maar net toen ik dat wilde voorstellen hielden de trommelslagen op.

			Heel even haperde het schip – Cassandra kreeg witte knokkels toen ze in de rand van haar bed kneep – en daarna werd er boven ons ritmisch hijsen! hijsen! geroepen en klonk er nog meer geratel van kettingen toen de zeilen werden gehesen. Dit was het dan, we vertrokken, en we konden nooit meer terug.
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			Het schip nam een vlucht naar voren; eenmaal weg uit de beschutting van de baai, baande het zich een weg door de ruwe zee.

			We hadden nog maar nauwelijks aan de nieuwe snelheid kunnen wennen of er werd al op de deur gebeukt, en daar stond onze gids, nog onaantrekkelijker dan in mijn herinnering. Hij had zijn haar in een lange, vettige paardenstaart strak naar achteren getrokken, ondanks zijn wijkende haargrens. Daar had hij het vast moeilijk mee, want de Grieken gaan prat op hun lange, dikke haar. Lichte ogen, bijna kleurloos in het flauwe licht, die alle kanten op schoten, op zoek naar nieuwe kansen. Hij wees naar Cassandra’s kisten en schoof de grootste de scheepshut in. ‘Tien minuten.’ Terwijl hij dat zei stak hij de vingers van beide handen omhoog, alsof ik misschien niet kon tellen. Typische Griekse arrogantie – ze zien ons echt als barbaren, bijna te dom om onze eigen kont af te vegen. ‘Niet lang genoeg,’ zei ik, en sloeg de deur dicht.

			Ik deed de kist open en haalde er een fraai geborduurde jurk uit – geel, een kleur waar Cassandra dol op was, ook al stond hij haar niet –, een paar gewone, praktische tunieken en een dikke wollen omslagdoek voor op het dek, en…? Wat zou ze verder nodig hebben? Nog dieper onderin, weggefrommeld onder een blauwe jurk, zat een linnen zak met haar schone zwachtels. Terwijl ik die zak aan een van de haken hing, maakte ik in gedachten een rekensommetje en kennelijk was dat aan mijn gezicht te zien, want Cassandra zei vinnig: ‘Ik ben niet over tijd.’

			‘Nee.’ Toen ik zag hoe ze keek, zei ik het nog maar eens. ‘Nee, natuurlijk niet.’

			Ze was wel over tijd. Dat wist ik zeker omdat het mijn taak was om de zwachtels uit te wassen – maar het had geen zin tegen Cassandra in te gaan, dus ging ik door met haar tunieken uitschudden en hing ze daarna aan de binnenkant van de deur. Ze was ongesteld geweest toen ze in het kamp aankwam, en daarna beslist niet meer. Natuurlijk had ze in zekere zin gelijk: vijf, zes weken, zoveel was dat niet. Vrouwen in het kamp, van wie velen hun zonen en echtgenoten voor hun ogen hadden zien sterven, werden wel vaker vijf of zes maanden niet ongesteld. Menig meisje was in tranen naar me toe gekomen, smekend om iets om het mee weg te krijgen, maar als ik haar dan onderzocht was er niets. Aan de andere kant is een uitgebleven menstruatie niet het enige teken. Ik kleedde Cassandra altijd aan en uit, deed haar in bad, sliep in hetzelfde bed: ik wist dat haar borsten waren veranderd.

			Achter me ging de stilte steeds zwaarder wegen.

			‘Jij denkt van wel, hè?’

			Ze was heel goed in gedachtelezen. Ik heb nooit iemand gekend die dat beter kon dan zij, niet voor en niet sinds die tijd.

			‘Deze kunt u niet aan,’ zei ik. Ik liet mijn vingers over de gele jurk glijden, van de halslijn tot de zoom. ‘Hij is klam.’

			‘Ik trek hem aan.’

			‘Dat wordt uw dood nog…’

			‘Die is toch al in aantocht.’

			Ik ergerde me kapot aan haar cynische opmerkingen over die stomme voorspelling van haar. Ze wist dat ik er niet in geloofde. ‘Ik durf te zeggen dat u net zo lang leeft als uw moeder. Daar kun je altijd het beste op afgaan.’ Ik draaide me om en probeerde de omslagdoek over de tunieken te hangen, maar hij bleef ervan afglijden.

			‘Geef maar hier.’

			Ze sloeg hem om haar hoofd en schouders, kroop diep weg in de zeegroene plooien – een kleur die haar overigens veel beter stond dan het saffraangeel van de jurk. Toen ik alle beschikbare ruimte had benut – twee haken, kom op zeg! – sleepte ik de kist weer naar buiten om te worden opgehaald. Daarna ging ik, omdat Cassandra haar ogen dicht had, op mijn bed liggen, met het voornemen niet in slaap te vallen, ook al was ik doodmoe.

			Vanaf het dek boven ons kwam er een nieuw geluid de scheepshut binnen: het geraas van de wind door de touwen. Ik vind dat altijd klinken als een ziel op het punt van een inzinking, alsof de touwen zenuwen zijn. Ik kan dat geluid bijna niet verdragen, maar hier opgesloten in dit piepkleine stinkhol had ik geen keus. Werd de zee nou ruwer? Ik voelde iedere beweging van het schip, de moeizame klim naar de top van een golf, de trillende schok bij de afdaling. Toen ik even opzijkeek naar het andere bed zag ik dat Cassandra inmiddels lijkbleek was. ‘U kunt maar beter op het dek gaan zitten. Voor wat lucht in uw longen.’

			‘Dat kan ik niet, en dat weet je best. Ik moet klaarzitten voor als hij me laat ophalen. O, en daarover gesproken: ik heb warm water nodig voor een bad.’

			‘Warm water? Een bad?’ Als dat überhaupt al zou lukken, waar had ze dan gedacht het neer te laten zetten? Toch stond ik meteen op, blij dat ik een excuus had om de scheepshut te verlaten. Toen ik de deur dichtdeed zag ik dat de kisten waren opgehaald, al had ik niemand gehoord. De gang was leeg, ik zag alleen een lange, donkere tunnel. Even bleef ik staan omdat ik niet wist welke kant ik op moest, maar toen gingen de grote klapdeuren aan het eind open en kwam er een lange man met brede schouders tevoorschijn. Er viel een schaduw over zijn gezicht, maar toen hij zich omdraaide zag ik goud in zijn hals en haar glinsteren. Agamemnon. Instinctief drukte ik me tegen de wand. Even leek hij me recht aan te kijken, maar toen besefte ik dat hij langs me heen de duisternis in tuurde. Ik draaide me om, om te zien waar hij naar keek, maar zag niets, alleen maar meer deuren, meer duisternis. Een man riep iets uit de verlichte ruimte achter hem en na een korte, afkeurende blik op mij ging hij naar binnen en deed de deur dicht.

			Nu was ik weer alleen met het spaarzame licht en de deinende vloer. Geen reling om me aan vast te houden, maar ik zou toch op zoek naar warm water moeten, dus schuifelde ik, mezelf met één arm in evenwicht houdend, langs de wand naar de klapdeuren. Daar boog een korte gang af naar rechts. Even bleef ik aarzelend staan, maar toen ging er aan het eind een deur open, en kwam er een moddervette man uit, omringd door stoom, met een dienblad vol bekers, en een gezicht dat glom van het zweet.

			‘O, hallo,’ zei hij.

			‘Mijn meesteres wil graag warm water.’

			‘O ja?’

			‘En een badkuip.’

			‘Daar hebben we er maar een van, en daar zit híj in.’

			Ik herhaalde mijn verzoek en probeerde assertief te klinken, maar het maakte geen indruk.

			‘Zeg maar tegen d’r dat ze over een halfuur een emmer láúw water kan krijgen, net als alle anderen.’ Tot die tijd, zei hij, kon ik maar beter terug naar mijn scheepshut en daar blijven liggen. ‘De wind trekt aan – en zoals je zelf ook wel ziet is er niks om je aan vast te houden. En je wil toch zeker geen been breken, lijkt me?’

			Een wolfachtige grijns. Goed, eerlijk is eerlijk, niemand heeft zijn hoektanden voor het uitkiezen.

			‘Is dat lam?’ Ik wierp hem een verzoenende glimlach toe. (God, wat haatte ik mezelf toch soms.) ‘Ruikt lekker…’

			‘Kruip maar snel onder de wol, schat, want de wind wakkert aan – hoor je het? – en er is niks ergers dan kotsen met een lege maag.’

			Verslagen liep ik terug naar de scheepshut, waar ik Cassandra op de rand van haar bed aantrof.

			‘Warm water?’

			‘Komt er zo aan.’

			Ik had er geen enkel vertrouwen in dat er water op wat voor temperatuur dan ook zou komen, maar ik had het mis. Een halfuurtje later werd er een emmer redelijk warm water afgeleverd. Ik kleedde haar uit, waste haar, begon haar haar te borstelen…

			‘Het kan niet.’

			Het duurde even voor ik haar begreep. ‘Nou, u zou best…’

			Blijkbaar hield ze het niet voor mogelijk dat een jonge, gezonde vrouw die elke avond seks had best eens zwanger kon raken, dat het misschien zelfs vreemd was als dat niet gebeurde. Terwijl ik van bovenaf naar het bleke wit van haar hals keek, had ik ineens met haar te doen, met deze slimme, gecompliceerde vrouw, deze profeet, deze zieneres, die toch niet in staat was te voorspellen wat iedere veertienjarige keukenmeid haar had kunnen vertellen. ‘Weet u, als u zwanger bent, laat hij u misschien met rust.’

			‘Nee, dat doet hij niet. En bovendien ben ik niet zwanger.’

			Dat sloeg helemaal nergens op. Ik wist niet eens of ze wel met rust wilde worden gelaten. Ze had niet zelf voor het celibaat gekozen; haar moeder had dat voor haar besloten. Na wekenlang samen gedwongen in een hut op elkaars lip te hebben gezeten had ik het gevoel haar door en door te kennen – maar toen haar ‘goddelijke waanzin’ tot bedaren kwam besefte ik dat ik haar maar nauwelijks kende. Haalde ze enig plezier uit het gegraai en geklungel van Agamemnon? Ik kon het me niet voorstellen. Ze klaagde nooit, maar dat zou ze sowieso nooit doen, niet tegen mij. Een van de dingen waar ik bij Cassandra, de maagdelijke priesteres, nog het meest van stond te kijken was hoe ongelofelijk grofgebekt ze kon zijn, hoe nuchter ze kon praten over seksuele handelingen waarvan je nooit zou denken dat ze ervan had gehoord. Ze had me weleens verteld dat ze in de tempel een slaapkamer had die uitkeek op een steegje waar prostituees hun klanten ontvingen. ’s Avonds werden haar zedige gebeden altijd onderbroken door dringende verzoeken aan de ene kant en harde onderhandelingen aan de andere.

			‘Het was daar niet te doen voor een priesteres,’ had ze in een van haar plotse opwellingen van preutsheid opgemerkt. ‘U had om een andere kamer kunnen vragen,’ had ik gezegd. Maar dat had ze bij mijn weten nooit gedaan. Het was dus doorgegaan: Hoeveel hiervoor? Hoeveel daarvoor? En daarvoor? Ze had geluisterd, ze had geleerd. En misschien was het uiteindelijk helemaal geen slechte voorbereiding op het bed van Agamemnon geweest. Hij hield van experimenteren, speelde graag spelletjes, kon ontzettend ruw zijn. Ik heb menig gebarsten lip schoongewassen en drooggedept – ook bij meisjes een stuk jonger dan Cassandra. Maar toch: die arme vrouw. Geen huwelijk, geen seks, geen kinderen – haar hele leven had ze gewijd aan het bestuderen van de stinkende ingewanden van geofferde vogels, op zoek naar ‘tekenen’. Tijdens al die jaren dat andere jonge vrouwen, haar leeftijdgenoten, kinderen baarden, baarde Cassandra een reeks doodgeboren voorspellingen – allemaal waar, volgens haar; niet een ervan geloofd.

			‘Hij heeft me gekust,’ zei ze, doelend op Apollo. ‘Hij heeft me op mijn lippen gekust om me zuiver voorspellende gaven te schenken, maar toen ik daarna bleef weigeren met hem het bed te delen, heeft hij me in mijn mond gespuugd zodat ik nooit geloofd zou worden.’

			Wat moest ik daar nou weer van denken? Serieus, wat moest iedereen daar nou van denken?

			‘Zou het echt zo erg zijn als u zwanger was?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, ik wil niet zeggen dat u het bent… Maar als het een jongetje was, zou u veilig zijn.’ Met veilig bedoelde ik dat ze dan niet aan zijn manschappen zou worden overgeleverd. In al mijn tijd in het kamp was er wel meer dan één vrouw zijn hut uit gegooid die zichzelf dan maar moest redden rond de kookvuren. ‘Zelfs als het een meisje is, is het nog steeds zijn kind.’ Geen antwoord. Ik deed nog een poging. ‘U zou een leven kunnen hebben.’

			‘Wat voor leven? Ik word al misselijk bij de gedachte – een snotneus van hem die als een parasiet mijn tieten leegzuigt? Nee, dank je. Weet je nog dat jouw vriendin Briseïs bij me langskwam? Weet je dat nog? Nou, toen keek ik naar haar buik en dacht: Daar zit het kind van Achilles in. Hij heeft haar broers vermoord, hij heeft haar echtgenoot vermoord – en nu draagt ze zijn kind.

			‘Ze had toch geen keus?’

			‘Je hebt altijd een keus! Ik had in haar geval het grootste vleesmes dat ik kon vinden gepakt om die bastaard uit me weg te snijden.’

			Ik kon haar minachting voor Briseïs, die lief en dapper en eerlijk was – en in mijn ogen meer waard dan honderd Cassandra’s bij elkaar –, niet verkroppen. Maar het had geen zin daar ruzie om te maken. Ik pakte de borstel en voltooide haar kapsel in ijzige stilte.

			En vlak daarna kondigde een slag op een gong aan dat de avondmaaltijd klaarstond.
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			Cassandra weigerde me aan te kijken, misschien was ze bang dat ze met haar kritiek op Briseïs te ver was gegaan (dat was ook zo). Maar nee, ik geloof dat ze zich daar geen seconde druk om maakte, eigenlijk. Ik vraag me af of het überhaupt weleens in haar opkwam dat ik gevoelens had die te kwetsen waren. We waren als water en vuur aan deze reis begonnen, met Cassandra vast van plan mij op mijn plek te houden, en tot nu toe leek het erop dat we geen van beiden bereid waren water bij de wijn te doen.

			Maar goed, wat de reden van haar zwijgen ook mocht zijn, die was ze al snel vergeten. Een paar minuten na het klinken van de gong beende ze alweer onbekommerd de gang door. Ze was en bleef een priesteres, en priesteressen hebben, in tegenstelling tot andere vrouwen, status, een publieke rol, een zekere mate van macht zelfs. Als een priesteres spreekt, dan wordt er geluisterd, zelfs door mannen, al is het maar omdat geloofd wordt dat haar stem die van een god is. Als Apollo spreekt, steek je niet je vingers in je oren. Ze had dus duidelijk al lang geleden geleerd haar twijfels en angsten – als ze die al had – te verhullen. Wat er werkelijk door haar heen ging toen ze die gang door liep om met Agamemnon te gaan dineren? Geen flauw idee. Ik had zeker niet verwacht met haar mee te moeten, maar kennelijk was dat wel de bedoeling. Het was voor Cassandra ondenkbaar in het openbaar te verschijnen zonder dienstbode in haar kielzog.

			De ruimte die we binnengingen was helverlicht, oogverblindend na het halfduister van de gang. Cassandra liep meteen door naar het hoofd van de tafel en nam plaats naast de lege stoel van Agamemnon. Pal tegenover haar zat de lijfarts van de koning, die een halfbakken poging deed om op te staan: Machaon, mijn vroegere eigenaar. Misschien nog steeds wel mijn eigenaar. Niemand had ooit de moeite genomen die hele transactie aan mij uit te leggen. Ik wist niet eens zeker of die wel had plaatsgevonden. Misschien was ik wel permanent uitgeleend?

			Toen Cassandra eenmaal goed en wel zat, nam ik achter haar stoel mijn positie in. Steeds weer helde de vloer, met onvoorspelbare tussenpozen… ik bleef wijdbeens staan en hield me stevig vast aan de rug van Cassandra’s stoel om niet om te vallen. Uit de mand voor haar neus had ze een stuk brood gepakt, waar ze nu kleine hapjes van nam. Misschien was ze misselijk aan het worden? Ik hoopte van wel.

			Vlak daarna vlogen de deuren open en daar kwam de man binnen die me van het dek had geraapt. Hij bleef op de drempel staan, waar hij knipperend met zijn kleine, felle, blauwe ogen de situatie opnam, en liep toen, even zelfverzekerd als Cassandra, door naar het hoofd van de tafel, maar riep zichzelf toen tot de orde en ging een stoel verder zitten, naast Machaon. Opnieuw kwam hij me bekend voor – goed, los van die baard dan. Jammer van die O-benen – anders was het een fraai heerschap geweest. Door die term, die ineens in me opkwam, moest ik aan mijn grootvader denken. Een fraai heerschap. Dat was zijn gebruikelijke eerbetoon aan mannen wier uiterlijk hij bewonderde, al vielen fraaie dames bij hem meer in de smaak. Mijn arme grootmoeder, die had een hoop met hem te stellen, maar, eerlijk is eerlijk, zelf was ze ook niet voor de poes – zij én haar zussen, allemaal fraaie dames, en met zoveel ruggengraat dat je zou denken dat er iemand een pook in hun achterwerk had gestoken. Die lieten niet met zich sollen. God mag weten wat ze van mij zouden vinden: een knechtje als nazaat.

			De kapitein – en hij was overduidelijk de kapitein; dat zag je aan hoe hij de tafel rondkeek – was duidelijk niet gelukkig met de situatie. Hij zat met beide handen voor zich uitgespreid, met aderen als verdronken wormen, zo blauw. Dit was zijn schip, zijn kajuit, zijn tafel – en koning of geen koning, die plek aan het hoofdeinde kwam hem rechtmatig toe. Hij was beslist niet van plan een gesprek te beginnen. Machaon deed zijn best, en kreeg met veel moeite tenminste een naam los. Andreas. Die liet ik door mijn gedachten rollen in de hoop dat er iets zou bovenkomen, maar tevergeefs.

			We bleven wachten, en hoe langer we wachtten, hoe aanweziger de stoel van Agamemnon in de kajuit werd. De armleuningen waren bewerkt met leeuwenkoppen – de leeuwen van Mycene – en de achterkant was, licht glanzend in het licht van de lamp, met ivoor en goud ingelegd. Deze stoel ging overal met hem mee, diende als een soort mobiele troon. Door die langdurige relatie was hij inmiddels bijna net zo intimiderend als de koning zelf. Waar bleef hij nou? Machaon, slecht op zijn gemak – ik kende hem goed genoeg om dat te weten –, bleef maar naar de deur van de scheepshut kijken. Een paar keer meende ik dat hij zou opstaan om te kijken wat er aan de hand was. Cassandra bleef naar haar bord staren; ze liet een bolletje brood tussen haar duim en wijsvinger rollen, tot ze het, toen ze zag hoe grijs het was geworden, vol afschuw met een kort tsk van zich wegschoot.

			Eindelijk ging de deur open en verscheen Agamemnon. Iedereen stond op; ik stond al, uiteraard, maar richtte intuïtief mijn blik op mijn voeten in de absurde veronderstelling dat je niet gezien wordt zolang je zelf maar niet kijkt. Ik voelde dat hij dichterbij kwam, al merkte ik alleen aan de donkere schaduw op mijn neergeslagen oogleden dat hij inmiddels bij het hoofd van de tafel stond. Eenmaal daar nam hij de tijd, liet iedereen net lang genoeg staan om hen eraan te herinneren dat hij dat kon, waarna hij in zijn stoel plaatsnam en hen naar hun eigen zitplaats gebaarde.

			Er moet iemand om de hoek van de deur hebben gekeken want onmiddellijk kwamen er een paar jongemannen met schalen braadvlees de kajuit binnen. Mijn maag rammelde bij die geur. Ik zou er niks van krijgen, natuurlijk. Wat restjes, als ik geluk had; ik rekende er sowieso niet op – eerder op een kom gerstepap morgenochtend. Mijn grootste zorg was nu hoe ik Cassandra’s vlees moest zien te snijden zonder haar stoel los te laten. Dat ging me niet bijster goed af, en ik merkte dat ze geïrriteerd raakte. En toen, ineens – zonder waarschuwing – stootte Andreas een enorme brul uit. ‘Godsamme, mens, ga toch zitten. Als er íéts is waar ik niet tegen kan, is het hángen.’

			Ik wist niet wat ik moest doen.

			‘Toe dan, je hebt me wel gehoord, GA ZITTEN!’

			Cassandra trok haar hoofd één kant op, om aan te geven dat ik op een stoel aan het uiteinde van de tafel moest plaatsnemen. Met alle ogen op mij gericht ging ik zitten, tegenover een lege stoel en met rechts van mij ook een lege stoel. Andreas schoof me de broodmand toe, een vriendelijk gebaar waar ik hem dankbaar voor was, al vermoedde ik geen hap door mijn keel te kunnen krijgen. Maar het gesprek werd hervat en langzaamaan ontspande ik me. Toen ik een paar minuten later een bord eten en een beker wijn voor me kreeg neergezet, kon ik mijn geluk niet op.

			Langzaam maakte ik de balans op.
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