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			De ochtendzon dringt de tent binnen en daalt met een gedempte glans op de jongen neer. Het schijnsel op zijn wangen maakt hem wakker uit een diepe nachtrust. Hij doet zijn ogen open, een klein beetje maar, zijn zicht nog wazig door een web van wimpers die nog plakkerig zijn van de slaap. Turend naar het door het tentdoek oranje getinte licht probeert hij de positie van de zon te lokaliseren. Hij vraagt zich af hoe laat het is. En of zijn moeder al is opgestaan en met een kopje koffie zit te wachten tot ze binnenkomen voor het ontbijt.

			Het is benauwd in de tent. De juliwarmte is gedurende de nacht niet verminderd en vult nu de lucht, drukkend en zwaar. Hij had de tentflap vannacht open willen houden, maar zijn vader had gezegd dat er dan muggen binnen konden komen. Dus de flap is dicht gebleven en de warmte is blijven hangen, vermengd met de kenmerkende lucht van jongens in de zomer: gras en zweet, antimuggenspray en zonnebrandcrème, ochtendadem en lichaamsgeur.

			Hij snuift de lucht op en voelt het zweet op zijn voorhoofd uitbreken als hij zich omdraait in zijn slaapzak. Die voelt veilig aan. Als een knuffel.

			Hoewel hij wakker is, wil hij nog niet opstaan. Hij blijft liever waar hij is, in de staat waarin hij nu verkeert. Een jongen op een lome zaterdagmorgen, midden in een al net zo lome zomer.

			Zijn naam is Ethan Marsh.

			Hij is tien.

			En dit is het laatste zorgeloze moment dat hij de komende dertig jaar zal hebben.

			Want net als hij zijn ogen weer wil dichtdoen merkt hij nog een stukje licht op. Een heldere verticale kier in de zijkant van de tent.

			Vreemd.

			Zo vreemd dat hij, nu met zijn ogen helemaal open, overeind gaat zitten en de snede in het doek bekijkt, die van de bovenkant van de tent helemaal naar beneden loopt. Het is een ietwat rafelige jaap, als huid waarin net is gesneden. Door de kier heen ziet hij een strookje van een vertrouwde tuin. Pas gemaaid gras. Een lichtblauwe hemel. De schittering van de zon door de bomen verderop.

			Nu hij ernaar kijkt raakt Ethan plotseling doordrongen van een besef dat al vaag aanwezig was toen hij wakker werd, maar dat hij nu pas begint te begrijpen.

			Hij is in een tent.

			In zijn eigen achtertuin.

			Helemaal alleen.

			Maar toen hij gisteravond ging slapen, was er iemand bij hem.

			Iemand die nu weg is.

		

	
		
			EEN

			
				
				

			

			Skrrrrrts.

			Ik schrik wakker van het geluid dat door de donkere kamer ritst. Het wordt weerkaatst door de muren en het golft in vlagen naar me terug. Ik blijf roerloos in bed liggen, met wijdopen ogen, tot het geluid wegsterft.

			Niet dat het er werkelijk was.

			Decennia van ervaring hebben me geleerd dat het zich alleen in mijn hoofd bevond. Droom, herinnering en hallucinatie tegelijkertijd. Voor het eerst sinds mijn terugkeer naar dit huis. Eerlijk gezegd verbaast het me dat het zo lang heeft geduurd, al helemaal nu de datum waarop het hier al die jaren geleden is gebeurd met rasse schreden nadert.

			Ik ga zitten en kijk naar de klok op het nachtkastje, in de hoop dat de wijzers dichter bij de ochtend dan bij middernacht staan. Maar helaas, het is nog maar kwart over twee. Ik heb een lange slapeloze nacht voor de boeg. Met een zucht reik ik naar het notitieboekje en de pen die ik naast de klok heb liggen. Nadat ik even heb zitten turen in het donker, vind ik een lege bladzijde en schrijf vijf gefrustreerde woorden op.

			Heb De Droom weer gehad.

			Ik gooi het notitieboekje terug op het nachtkastje, gevolgd door de pen. Die komt met een klik op de kaft van het boekje terecht en rolt dan over het kleed. Ik zeg tegen mezelf dat ik de pen daar tot morgen kan laten liggen, dat er gedurende de nacht niets mee zal gebeuren. Maar de nare gedachten komen al snel. Stel dat de pen gaat lekken en de nachtzwarte inkt vlekken zal maken in het roomkleurige kleed? Stel dat ik midden in de nacht word aangevallen en ik me alleen kan verdedigen met die balpen die nu net buiten mijn bereik ligt?

			Die tweede gedachte, even alarmerend als onwaarschijnlijk, maakt dat ik uit bed stap. Ik pak de pen en leg hem op het notitieboekje. Zo. Veel beter.

			Nu de onrust – voorlopig – is gesust, wil ik weer onder het dekbed kruipen, maar op dat moment zie ik buiten iets wat mijn aandacht trekt.

			Een licht.

			Niet ongebruikelijk voor Hemlock Circle. Hoewel er geen straatlantaarns staan, is het hier nooit volledig donker. Voordat de zon opkomt en tot lang nadat ze is ondergegaan schijnt er licht door de erkerramen op de keurig verzorgde gazons. De lampen in houders aan de muur flankeren de voordeur van de Chens van de schemering tot de dageraad, om indringers af te schrikken en vleermuizen ervan te weerhouden onder de dakrand te nestelen. De hele zomer lang geeft het zwembad in de achtertuin van de Wallaces bovendien een blauwachtige gloed af. Rond de kerst twinkelen er lichtjes bij vijf van de zes huizen in de buurt, ook bij de Patels, die hun lichtjes ophangen voor Divali en ze pas in het nieuwe jaar weghalen.

			En dan zijn er nog de garagelampen.

			Die heeft elk huis.

			Lampen met een sensor boven de garagedeur die als schijnwerpers aanknippen als ze een beweging waarnemen. ’s Avonds gaan ze overal in de cul-de-sac als vuurvliegjes aan en uit wanneer de bewoners in het schemerdonker terugkomen van hun werk, de post uit de brievenbus gaan halen of hun afvalcontainer bij de weg zetten.

			Tegen middernacht springt er af en toe nog steeds eentje aan, bijvoorbeeld als er herten langslopen, op weg naar het bos. Of als Fritz Van de Veer naar buiten sluipt om een sigaret te roken nadat zijn vrouw, Alice, naar bed is gegaan.

			Het licht dat mijn aandacht trekt, is afkomstig van de lamp boven de garage van de Patels, twee huizen verderop. Die verlicht een deel van hun oprit met een schijnsel dat het asfalt ijswit lijkt te maken. Nieuwsgierig loop ik naar een van de ramen in de slaapkamer die ik nog steeds niet als mijn eigen beschouw. Niet echt. De kamer die ooit van mij was, en dat in mijn beleving nog steeds is, ligt aan de andere kant van de overloop en is nu leeg. Dit is de slaapkamer van mijn ouders, waar ik als kind zelden kwam. Maar nu is het die van mij geworden, na een reeks recente ontwikkelingen die ik nog steeds moeilijk kan bevatten.

			De ramen in deze nieuwe kamer bieden een weids uitzicht over Hemlock Circle. Vanaf de plek waar ik sta zie ik minstens een gedeelte van elk huis aan de cul-de-sac. Links zie ik nog een heel klein stukje van het oude huis van de Barringers en rechts heb ik zicht op een hoek van de woning van de Chens. Volledig zichtbaar, van links naar rechts, zijn de huizen van de Van de Veers, de Wallaces en de Patels, waar de garagelamp nog steeds aan is.

			Wat ik níét zie, is wat de sensor kan hebben getriggerd. Mitesh en Deepika Patel liggen vermoedelijk binnen te slapen. Er scharrelen geen dieren in de buurt van de lamp. Er waait geen wind die een nabije tak in beweging kan hebben gezet. Ik zie alleen maar een lege oprit aan een rustige cul-de-sac in het holst van de nacht.

			Maar al snel zie ik ook die niet meer, want de lamp van de Patels gaat plotseling uit.

			Tien seconden later knipt de garagelamp aan het huis van de Wallaces aan. Dat ligt naast het huis van de Patels, al zijn ze gescheiden door de smalle straat die naar de cul-de-sac leidt en die momenteel vrij is van auto’s, vrij van mensen, vrij van alles.

			Ik zet een stap naar voren en doe mijn best – met mijn neus bijna tegen het raam – om te ontdekken wat de lamp boven de garage van de Wallaces kan hebben geactiveerd.

			Niets.

			Niets zichtbaars althans.

			Toch blijf ik staan kijken, ook nadat de garagelamp van de Wallaces uit is gegaan. Het enige wat ik kan bedenken is dat er een vleermuis is langsgevlogen. Vleermuizen gedijen hier goed, de reden voor de lampen bij de voordeur van de Chens, want ze kunnen zich tegoed doen aan de vele insecten die in de bossen rondom de cul-de-sac leven. Ze zijn ook moeilijk te zien in het donker.

			Maar dan flitst de lamp boven de garage van de Van de Veers aan, wat me vertelt dat mijn theorie niet klopt. Vleermuizen vliegen kriskras om hun prooien te pakken te krijgen. Ze vliegen niet ordelijk van huis naar huis.

			Nee, dit is iets anders.

			Dit is… zorgwekkend.

			Er bekruipt me een gevoel van ongemak bij de gedachte aan dertig jaar geleden. Ik kan het niet helpen. Niet na wat er hier is gebeurd.

			Als de lamp van de Van de Veers uitgaat, begin ik te tellen.

			Vijf seconden.

			Dan tien.

			Dan een hele minuut.

			Lang genoeg om te veronderstellen dat datgene wat zich daarbuiten bevond nu is verdwenen, waarschijnlijk in het bos, wat betekent dat het een dier was. Een dier dat simpelweg zo klein en snel was dat ik het niet heb gezien, maar niet klein en snel genoeg om de gevoelige sensoren van de garagelampen te ontwijken. De spanning in mijn borst trekt weg en ik slaak een zucht van verlichting.

			Dan knipt de lamp boven de garage van de Barringers aan.

			De lamp zelf ligt net buiten mijn gezichtsveld, maar mijn hart slaat over bij het zien van het plotse schijnsel op het gazon en de stoep.

			Wat zich daarbuiten bevond is niet verdwenen.

			Het komt zelfs dichterbij.

			Er gaan verschillende scenario’s door mijn hoofd, te beginnen met het ergste, want zo zit ik in elkaar. Altijd ga ik meteen uit van het meest alarmerende, het meest ijzingwekkende. In dit geval betekent het dat ik denk dat er iemand rondsluipt over de cul-de-sac.

			Iemand die ik niet zie, maar er beslist is.

			Iemand die zich van huis naar huis beweegt, op zoek naar een ander kind om te ontvoeren.

			Het tweede scenario, slechts een fractie minder zorgwekkend, is dat degene die daarbuiten rondloopt hiernaartoe is gekomen om Hemlock Circle te verkennen, om de beveiligingslampen te testen en te kijken hoe eenvoudig het zou zijn om bij een van de huizen hier in te breken.

			In het derde scenario maakt iemand gewoon een late avondwandeling. Iemand uit een van de andere cul-de-sacs in deze over vijf vierkante kilometer uitgespreide buitenwijk. Iemand die net als ik aan slapeloosheid lijdt en heeft besloten een luchtje te scheppen.

			Maar als dit slechts een onschuldig ommetje is, waarom laat degene die daarbuiten is zich dan niet zien?

			Het paranoïde maar tevens logische antwoord is dat het géén onschuldig ommetje betreft. Het is iets anders. Iets ergers. En ik, waarschijnlijk de enige persoon aan Hemlock Circle die momenteel wakker is, ben het iedereen hier verschuldigd om het een halt toe te roepen.

			Als de lamp van de Barringers aan het huis naast het mijne uitgaat, kom ik in actie. In de wetenschap dat dit het volgende huis is, hoop ik degene die rondsluipt te kunnen betrappen. Of in elk geval te laten weten dat niet iedereen in de cul-de-sac slaapt.

			Ik verlaat de slaapkamer van mijn ouders en haast me over de overloop naar de trap. Op de begane grond pletsen mijn blote voeten op het harde hout terwijl ik door de hal naar de voordeur loop. Ik doe hem van het slot, zwaai hem open en stap de warme juli­nacht in.

			Er is niemand.

			Dat weet ik meteen. Ik sta hier in mijn eentje zwaar te ademen, gekleed in slechts een boxershort en een T-shirt waar LCD SOUNDSYSTEM op staat. Ik hoor en zie niets terwijl ik langs de voorkant van het huis naar de oprit loop. Als ik de hoek omsla, activeert mijn beweging de lamp boven de garagedeur, die met een zachte klik aangaat.

			Een seconde lang denk ik dat iemand anders hem heeft geactiveerd. Ik draai me in paniek om. Op het moment dat ik me realiseer dat ik het zelf was, beginnen er al insecten om de lamp heen te zwermen. Ik zie ze ronddansen in het licht en voel me zowel onnozel als buitengewoon waakzaam.

			Een geërgerd stemmetje in mijn hoofd, dat mijn gedachten nu al jaren lastigvalt, spreekt me plotseling toe. Doe normaal, Ethan. Er is hier niemand.

			Voor de zekerheid blijf ik roerloos staan en speur ik de cul-de-sac af, op zoek naar tekenen dat er tóch iemand is. Ik sta zo lang stil dat de garagelamp uiteindelijk uitgaat en de oprit weer in duisternis gehuld wordt – en ik ook.

			Dan voel ik het. Een aanwezigheid, vaag in de nachtelijke lucht, die blijft hangen zoals een geur dat kan doen. Sigarenrook. Parfum. Geroosterd brood. Het voelt alsof hier slechts seconden geleden nog iemand was. Misschien nog steeds is, verborgen tussen de bomen die Hemlock Circle omringen, met de blik op mij gericht.

			Je ziet spoken, zegt het stemmetje in mijn hoofd.

			Maar dat is niet zo. Ik vóél het gewoon. Zoals je voelt dat er iemand in een naastgelegen kamer aanwezig is, ook al maakt diegene geen geluid.

			Wat me nog meer verontrust, is dat deze aanwezigheid me bekend voorkomt. Ik weet niet waarom. Ik weet immers niet wie het is – áls er al iemand is. Maar de haartjes op mijn armen staan rechtovereind en er glijdt een koude rilling door me heen, in weerwil van de zachte lucht.

			Dan pas besef ik wiens aanwezigheid ik voel.

			Een die ik nooit meer had gedacht te voelen.

			‘Billy?’ zeg ik.

			Hoewel het slechts een fluistering is, lijkt de naam de nacht te vullen, te weerklinken door de rusteloze duisternis, waar hij lang nadat hij is uitgesproken blijft hangen. Tegen de tijd dat de klank is verdwenen, weet ik dat ik me vergis.

			Dat scenario is onmogelijk.

			Het kan Billy niet zijn.

			Hij is al dertig jaar weg.
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			Ik blijf nog een minuut buiten staan wachten in het donker, in een vertwijfelde vlaag van hoop meer van Billy’s aanwezigheid te voelen. Maar nee. Er is geen zweem meer van hem te bekennen. Van niemand.

			Als ik weer binnen ben, ga ik niet terug naar bed, maar dwaal ik door het donkere, stille huis dat wel én niet als thuis aandoet. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst acht uren achterelkaar heb geslapen. Het grootste deel van mijn leven slaap ik al slecht. Ik val snel in slaap, dat wel. Heerlijk diep. Het probleem komt altijd pas later, als ik na een uur of twee wakker word, ineens alert en vervuld van een ondefinieerbare onrust. Het kan dan uren duren voordat ik weer in slaap val. Soms gebeurt dat zelfs helemaal niet meer.

			Chronische insomnie, zo noemt mijn dokter het. Officieel heb ik het sinds ik in de twintig was, maar het is al veel eerder begonnen. In de loop der jaren heb ik me in het fenomeen slaap verdiept, een slaapdagboek bijgehouden en elke geopperde remedie geprobeerd. Geen televisie meer in mijn slaapkamer. Een uur lezen voor het naar bed gaan. Een warme douche, kamillethee en in het donker liggen luisteren naar verhaaltjes voor het slapengaan. Niets helpt. Zelfs slaappillen die sterk genoeg zijn om een olifant te verdoven werken niet.

			Nu accepteer ik gewoon dat ik tussen één en vier uur ’s nachts altijd wakker ben. Ik ben gewend geraakt aan die donkere, stille uren in het holst van de nacht, wanneer het lijkt alsof ik de enige op de wereld ben die niet slaapt.

			In plaats van ze te verspillen probeer ik die wakkere uren goed te gebruiken en houd ik een oogje in het zeil terwijl iedereen slaapt. Als student dwaalde ik door de gangen van het studentencomplex en maakte ik een rondje over de binnenplaats om te controleren of alles in orde was. Toen Claudia en ik het bed deelden, lag ik vaak naar haar te kijken terwijl ze sliep; als ze wakker werd en het zag, werkte dat haar op de zenuwen. Nu ik alleen met mezelf te maken heb, breng ik die lange, eenzame tijd ’s nachts voor het raam door. Een buurtwacht bestaande uit één persoon.

			Dokter Manning, de laatste in een lange serie therapeuten sinds mijn tienertijd, zei dat ik leed aan een combinatie van schuldgevoelens en onrust. ‘Je kunt niet slapen,’ vertelde ze me, ‘omdat je denkt dat je opnieuw de kans zult mislopen om iets verschrikkelijks te voorkomen. En omdat je bang bent dat degene die Billy heeft meegenomen ooit zal terugkomen om jóú mee te nemen.’

			Ze zei het met de grootste oprechtheid, alsof ik dat niet al tientallen keren eerder te horen had gekregen. Alsof die voor de hand liggende verklaring mij op de een of andere manier zou helpen doorslapen. Ik deed alsof het een belangrijk inzicht was, bedankte haar omstandig, verliet haar spreekkamer en ben nooit meer teruggekeerd.

			Dat is nu zeven jaar geleden en hoewel ik dokter Manning het tegendeel had wijsgemaakt, kan ik nog steeds niet slapen.

			Momenteel valt er met mijn slapeloosheid wel te leven. Ik haal het gebrek aan slaap in met middagdutjes, ik lig te soezen op de bank terwijl op de achtergrond het avondnieuws klinkt, en op zondag slaap ik uit tot het middaguur. Dat gaat veranderen als in september het schooljaar weer begint. Dan moet ik om zes uur opstaan, of ik nou heb geslapen of niet.

			Maar vannacht is het nog halverwege juli, dus kan ik gerust door de kamers dolen. Ik heb niets aan het huis gedaan sinds mijn ouders het verlieten en ik er een week geleden in trok, en nu heerst er een onsamenhangende sfeer van tijdelijkheid. Alsof we het allemaal – mijn ouders, de verhuizers, ikzelf – halverwege hebben opgegeven. De meeste van mijn bezittingen, waaronder de helft van mijn kleren, wachten nog steeds in opgestapelde dozen in de hoeken van lege kamers tot ze worden uitgepakt. Ze worden aangevuld door wat mijn ouders hebben achtergelaten: meubels die te groot waren voor hun appartement in Florida of die niet dierbaar genoeg waren om mee te nemen.

			In de eetkamer staan stoelen rondom een lege plek waar een tafel zou moeten staan. In de keuken zijn de meeste borden, potten en pannen en glazen uit de kastjes gehaald; er zijn alleen wat losse items achtergebleven. In de woonkamer staat de bank nog wel, maar de bijbehorende leunstoel waarin mijn vader graag ’s avonds in slaap valt, is weg. Net als de televisie. En de staande klok. Plus minstens één bijzettafel. De kristallen schaal die daar ooit op stond, staat nu op het beige vloerkleed.

			Elke keer als ik het allemaal zie, word ik eraan herinnerd dat ik iets aan de inrichting moet doen. Ik kan het niet veel langer zo laten. Maar ik heb niet de behoefte om me hier echt te settelen, want dan zou dit minder als een tijdelijke oplossing voelen en meer als de deerniswekkende permanente woonsituatie die ik vrees dat het is.

			Tot vorige week was het bijna dertig jaar geleden dat ik hier fulltime woonde. Ik ben niet terug naar school gegaan, de herfst na Billy’s verdwijning. Althans, niet naar de school waarop ik daarvoor had gezeten. Die met de vertrouwde gangen, de bekende leerkrachten en de vrienden die ik in de zomer nooit zag, ook al woonden we maar zo’n anderhalve kilometer bij elkaar vandaan. In plaats daarvan stuurden mijn ouders me naar een privéschool in Upstate New York, waar niemand wist wie ik was. Of wat er bij ons in de tuin was gebeurd. En dat ik sindsdien geen nacht meer had doorgeslapen.

			Het was een opluchting geweest om in een krakerige slaapzaal te wonen, omringd door jongens die totaal niet in mij geïnteresseerd waren. Dat gebruikte ik in mijn voordeel en ik zorgde ervoor in de massa op te gaan tot ik mijn diploma haalde. Niemand merkte me op en ik deed mijn uiterste best dat zo te houden. De paar goede vrienden die ik had, hield ik op afstand als het om Billy ging. Maar hoewel ik niemand over hem vertelde, merkten ze wel hoe somber ik werd wanneer we in de zomer of met kerst naar huis mochten – en hoe blij ik was om na de vakantie weer op school te zijn.

			Ik denk dat mijn vrienden dachten dat ik een hekel aan mijn ouders had. Maar in werkelijkheid had ik een hekel aan dit huis. Ik vond het vreselijk om te worden herinnerd aan wat er hier was gebeurd. Om midden in de nacht wakker te worden, uit mijn slaapkamerraam te kijken en het stukje gras te zien waarvandaan Billy was verdwenen. En het vreselijkste van alles was het schuldgevoel dat me dan telkens weer overviel.

			Billy was weg.

			Ik was er nog.

			Op de een of andere manier leek me dat verkeerd.

			Toen het tijd werd om te gaan studeren, koos ik voor een universiteit die nog verder van huis was: Northwestern University. Daar was het nog gemakkelijker om door stralende zomers en strenge winters heen in de massa studenten op te gaan. Ik sloot me aan bij een groep buitenbeentjes, stuk voor stuk liefhebbers van videogames en stripboeken. Tegenwoordig zijn zulke nerds populair, maar toentertijd beslist niet. Zelfs onder hen was ik een beetje een outcast, want ik gaf de voorkeur aan boeken boven gameboys.

			Ik hield niet van grote feesten. Liever kwam ik in kleinere kring samen met vrienden. Bij zo’n samenzijn ontmoette ik Claudia, die was meegekomen met een vriendin van een vriend. Op een gegeven moment stonden we naast elkaar in een hoek met een lauw biertje in de hand te doen alsof we ons vermaakten.

			‘Het voordeel van grote feesten,’ zei ze vanuit het niets, ‘is dat introverte mensen als wij er onopgemerkt kunnen blijven. Hier vallen we op.’

			Ik keek haar aan over de rand van mijn plastic beker. Ze was knap, op een intellectuele manier. Bruin haar. Tenger. Verlegen glimlach. ‘Waar maak jij uit op dat ik introvert ben?’ vroeg ik.

			‘Je blik,’ antwoordde ze. ‘Je manier van doen. Je lichaamstaal. Het feit dat je hier naast me staat, de voorzitter van Anonieme Introverten.’

			Ik grijnsde, verbaasd en verheugd dat ze me zo eenvoudig had doorgrond. ‘En toch praat je met me.’

			‘Alleen omdat ik een zwak heb voor jongens met een bril.’

			Die ene zin gaf me de moed om haar mee uit te vragen. We aten een deep dish pizza met bier, heel cliché voor een eerste date in Chicago. Minder cliché was wat ik haar vertelde terwijl we terugliepen naar de campus: dat toen ik tien jaar was mijn beste vriendje in de zomer uit een tent in mijn achtertuin was ontvoerd en dat niemand hem ooit meer had gezien.

			‘Jezus,’ had ze geschokt gezegd. ‘Hoe heette hij?’

			‘Billy Barringer.’

			Claudia herkende de naam natuurlijk. Iedereen had van Billy gehoord.

			De verdwenen jongen.

			Zo was de pers hem gaan noemen in de weken na zijn ontvoering, toen je het nieuws niet kon aanzetten zonder erover te horen. En zo wordt hij nog steeds genoemd in de schimmige hoeken van het internet, waar complotdenkers nog steeds over hem praten. Voor hen is Billy een soort legende geworden, hoewel zijn geval minder mysterieus is dan dat van die meisjes die uit een jeugdkamp zijn verdwenen, en minder angstaanjagend dan het verhaal van die groep tieners die zijn vermoord in een berghut in de Poconos.

			Billy’s verhaal leeft nog steeds omdat het is gebeurd in een rustige achtertuin in een keurige buitenwijk, een plek die in de Verenigde Staten over het algemeen als uiterst veilig wordt beschouwd. Als zoiets daar kon gebeuren, kon het overal gebeuren.

			Die avond, aangespoord door zenuwen, te veel bier en Claudia’s prachtige, zinderende blik, heb ik haar alles verteld.

			Hoe er midden in de nacht iemand mijn achtertuin in was geslopen, de tent waarin we sliepen had opengereten en Billy uit zijn slaapzak had gehaald en ontvoerd.

			Hoe ik erdoorheen had geslapen zonder iets te merken. Hoe ik de volgende ochtend wakker was geworden en de zon zag schijnen door een kier in de tent die er de avond ervoor beslist niet had gezeten.

			Hoe vreemd die eerste uren in de ochtend waren, toen de ernst van de situatie nog tot geen van ons was doorgedrongen, toen onze verwarring nog groter was dan onze vrees.

			Hoe de politie eveneens in het duister tastte en geen enkele aanwijzing kon vinden die zou kunnen vertellen wie Billy had meegenomen. Of waarom. Of wat er daarna met hem was gebeurd.

			Hoe na al die jaren nog steeds niemand iets weet. En hoe we waarschijnlijk nooit iets zullen weten. En dat het voelt alsof het allemaal mijn schuld is, omdat ik erbij was toen het gebeurde. En dat het schuldgevoel soms zo sterk is dat ik zou willen dat ík was ontvoerd in plaats van Billy.

			‘Maar dat is niet gebeurd,’ had Claudia gezegd. ‘Jij bent hier, nu, bij mij.’

			Toen zoende ze me en barstte mijn hart uiteen in duizend vlinders. Op dat moment bezwoer ik dat ik daar zou blijven, met haar, zo lang mogelijk.

			Zo lang mogelijk was zeventien jaar gebleken. In die tijd studeerden we allebei af. Eerst ik en twee jaar later Claudia. We bleven in Chicago, waar zij een baan vond bij de National Park Service en ik ging lesgeven op een particuliere school die veel weghad van de school waarop ik zelf had gezeten. Ik was geen populaire leraar. In de verste verte niet zo’n coole vent als in films, wiens passie zo aanstekelijk is dat leerlingen uiteindelijk gedichten gaan staan voordragen. Ik gaf gewoon mijn lessen en gidste verveelde tieners door boeken als Great Expectations en To Kill a Mockingbird heen.

			Ons leven samen was misschien niet opwindend, maar wel goed.

			Tot dat niet meer zo was.

			Nu ben ik hier en loop ik door een donker huis dat half gevuld is met dozen vol restanten van dat ooit goede leven. Ik haal mijn telefoon van de oplader in de keuken (nog een tip voor slapelozen: leg je telefoon ’s nachts in een andere kamer) en tik een berichtje in.

			kan niet slapen, natuurlijk

			Ik wacht even en tik dan in wat ik werkelijk voel.

			ik mis je, Clau

			Ik stuur de berichtjes voordat ik van gedachten kan veranderen, hoewel ik weet dat ik ontzettend sneu overkom. Helemaal niet zoals ik mezelf had voorgesteld op veertigjarige leeftijd. Ik had me vooral niet voorgesteld dat ik in het huis van mijn jeugd zou wonen. Dit was het idee van mijn ouders, waarmee ze me hadden overvallen toen ze aankondigden dat ze eindelijk de sprong zouden wagen en naar Florida gingen verhuizen.

			‘Je zou ons er een dienst mee bewijzen,’ had mijn moeder gezegd toen ik aanvankelijk nee zei. ‘Een huis als dit verkopen is een enorme opgave.’

			Wat ze eigenlijk bedoelde was dat ze wist dat ik het moeilijk had, zowel emotioneel als financieel, en dat ze graag wilden helpen, hoewel ik de leeftijd waarop je hulp van je ouders nodig hebt allang ben gepasseerd. Zo zou het althans moeten zijn.

			Ik gaf toe en betrok het huis nadat ik hen had geholpen hun nieuwe appartement dicht bij Orlando in te richten. En nu zit ik hier, gevangen tussen volwassenheid en adolescentie. De ene dag heb ik het gevoel dat mijn ouders elk moment met boodschappen in hun armen thuis kunnen komen, mijn moeder met de mededeling dat ze een beker ijs van Ben & Jerry’s heeft gekocht in de smaak waar ik zo gek op ben. De andere dag heb ik het gevoel de toekomst in te zijn geslingerd, naar een tijd waarin ze allebei allang overleden zijn en ik alles heb geërfd.

			Aan het eind van de gang, voorbij de bijkeuken en wasruimte, ligt mijn provisorische kantoor dat ooit dienstdeed als mijn vaders werkkamer. De dozen hier zijn geopend: een halfslachtige poging tot uitpakken. Mijn vader heeft de boekenkasten achtergelaten maar het bureau meegenomen, dus heb ik mijn laptop op een gammele salontafel gezet die ik uit de kelder naar boven heb gehaald.

			Ik knip een lamp aan, ga aan de salontafel zitten en sla mijn laptop open. Ik maak mezelf wijs dat ik geen idee heb waar ik naar op zoek ben. Dat ik zomaar wat op het web ga rondsurfen tot ik moe word of de zon opkomt.

			Maar ik weet heel goed waar ik naartoe ga. Ik tik het adres in met het gedachteloze gemak van iemand die terugvalt in een slechte gewoonte.

			Het National Missing and Unidentified Persons System.

			Afkorting NamUs.

			Dit informatiecentrum publiceert een onlinedatabase van mensen die vermist zijn geraakt, ontvoerd zijn, in rook zijn opgegaan.

			Ik ken de statistieken maar al te goed. Elk jaar worden in Amerika meer dan een half miljoen mensen als vermist opgegeven. Hoewel de grote meerderheid snel wordt teruggevonden, levend en wel, komt een aantal minder gelukkigen op de lijst van NamUs terecht. Degenen die na een jaar of twee nog steeds vermist zijn, worden uiteindelijk cold cases.

			En dan is er nog iemand als Billy. Een cold case uit zo’n ver verleden dat je bijna beter van een blok ijs kunt spreken.

			Terwijl ik Billy’s naam intik, denk ik onwillekeurig aan de aanwezigheid die ik voelde toen ik op de oprit stond. Alsof ik aan geheugenverlies had geleden en er duizend herinneringen tegelijk terugkeerden. Een plotseling ontwaken, zowel verrassend als troostend. Een gevoel van vergeten vertrouwdheid.

			Zo vertrouwd dat ik een fractie van een seconde had gedacht dat het echt Billy was.

			Dat hij nog leefde.

			Dat hij was teruggekeerd.

			Maar Billy wordt nog steeds vermist, een feit dat wordt bevestigd als zijn pagina op de website van NamUs verschijnt. Bovenaan staan zoals altijd het nummer van zijn zaak, zijn naam en zijn foto, met daaronder een rode balk met witte letters erin die dat vreselijke woord vormen.

			Vermist.

			De foto is in de sportzaal van onze school genomen, in oktober van het jaar voor zijn vermissing. Ergens in het appartement van mijn ouders hangt een ingelijst portret van mij voor diezelfde vlekkerig blauwe achtergrond. Op mijn foto grijns ik breed en ontbloot ik een gebit dat te groot is voor mijn mond. Mijn poloshirt is kreukelig en mijn haar wordt met gel in toom gehouden.

			Billy’s schoolfoto is het tegenovergestelde. Hij oogt ingetogen en formeel – heel anders dan hij was. Hij lijkt bijna te fronsen, met een lichtjes vertrokken mond, alsof hij overal wilde zijn behalve daar. Ik ben er zeker van dat zijn moeder en niet Billy zelf zijn donkerblauwe overhemd en groene stropdas had uitgezocht. Ze had waarschijnlijk ook geprobeerd om zijn weerbarstige haar te temmen, wat niet was gelukt. De lok die vanachter zijn hoofd omhoogsteekt, is het meest ontwapenende aan de foto.

			Naast de foto staat de datum waarop Billy verdween en welke kleren hij toen droeg. Zwart T-shirt, blauwe korte broek, witte sneakers.

			Dat klopt, maar vertelt niet het hele verhaal. Ik weet bijvoorbeeld dat het zwarte T-shirt een wit vlekje op de borst had, dat het een korte broek van het merk Umbro was en dat hij de sneakers een uur voordat we waren gaan slapen had uitgetrokken en dat ze nog in de tent lagen toen ik wakker werd. Het laatste wat hij had gegeten waren twee s’mores, die mijn moeder in de oven had gemaakt omdat ze het te gevaarlijk vond om in de achtertuin een vuurtje te stoken. Ik herinner me zelfs Billy’s laatste woorden.

			Hakuna matata, dude.

			Lager op de pagina staan foto’s waarop je ziet hoe zijn uiterlijk zich in de loop der jaren zou kunnen hebben ontwikkeld. Billy op vijftienjarige, twintigjarige, vijfentwintigjarige leeftijd. Omdat zijn schoolfoto als uitgangspunt heeft gediend tonen ze hem allemaal in hetzelfde blauwe overhemd met groene stropdas, wat een verontrustend beeld geeft. Alsof dat de enige kleren zijn die hij ooit nog heeft gedragen en alsof ze op magische wijze met zijn lichaam zijn meegegroeid terwijl hij langer, breder en ouder werd.

			De laatste foto laat zien hoe hij er vijf jaar geleden, op vijfendertigjarige leeftijd, zou hebben uitgezien. Zijn gezicht is voller, hoewel de bijna-frons nog aanwezig is. Zijn haar, waar de omhoogstekende lok uit is verdwenen, is donkerder en dikker. Ik heb deze foto eerder gezien. Vaker dan me lief is. Elke keer voelt het weer vreemd om iemand die in mijn beleving eeuwig jong is te zien als iemand van bijna middelbare leeftijd. Het is hetzelfde gevoel dat ik soms krijg als ik in de spiegel kijk. Want als ik de fijne rimpeltjes in mijn gezicht en het grijze haar bij mijn slapen en in mijn baardje zie, denk ik: wanneer ben ik in godsnaam zo oud geworden?

			Maar in het geval van Billy is het de vraag óf hij wel zo oud is geworden. Is het mogelijk dat hij nog steeds in leven is, dat hij volledig anoniem opgaat in de massa andere mannen van middelbare leeftijd? Ik betwijfel het. Als Billy nog leefde – echt nog ergens bestond – zou dat inmiddels dan niet bekend zijn? Zou hij dat niet aan iemand hebben laten weten?

			Voor het geval hij dat ooit doet, wordt er onderaan Billy’s pagina op NamUs een contactpersoon genoemd. Die is in de loop der jaren diverse malen veranderd. Ook sinds de laatste keer dat ik keek. Momenteel is de contactpersoon rechercheur Ragesh Patel van het plaatselijke politiebureau, de enige zoon van Mitesh en Deepika Patel, die twee huizen verderop wonen. Een opmerkelijke afname in prioriteit: voorheen was het iemand van de FBI. Zelfs de autoriteiten lijken niet te geloven dat Billy ooit nog wordt gevonden.

			Ergens begrijp ik dat wel. Iedereen – ook zijn eigen familie – denkt dat Billy dood is. Een jaar na zijn verdwijning is er zelfs een herdenkingsdienst gehouden. Ik was erbij, zweterig in een voor de gelegenheid gekocht pak dat jeukte, starend naar een foto van Billy in een zilverkleurige lijst boven op een lege kist. Ondertussen staarde iedereen naar mij, naar het joch dat níét was meegenomen. Ik voelde hoe de hele kerk me stilletjes observeerde en zich afvroeg waarom de ontvoerder Billy boven mij had verkozen. Op dat moment had ik niets liever gewild dan dat de rollen waren omgedraaid. Dat Billy nog leefde en dat ik ergens anders was, waar dan ook, een gevoel dat werd versterkt toen mevrouw Barringer begon te gillen. Een doordringend geweeklaag waardoor de glas-in-loodramen van de kerk rammelden in hun sponningen.

			Ik klik de NamUs-pagina weg en googel Billy’s naam. De meest recente link voert naar de website van een zelfbenoemde thuisrechercheur die behoorlijk wat volgers heeft aangetrokken met zijn besprekingen van onopgeloste zaken. Ik klik erop en word meteen met twee foto’s geconfronteerd.

			Dé foto’s.

			De twee afbeeldingen die het meest worden geassocieerd met de opmerkelijke zaak van Billy Barringer. Op sommige plekken op het internet zijn ze beroemd. Elk truecrimeblog en elke misdaadwebsite gebruikt ze. Begrijpelijk, maar ook beangstigend omdat ze allebei in mijn achtertuin zijn genomen. Op de ene foto staat een oranje tentje op een gazon dat wordt omgeven door politielint. Hij is genomen door een fotograaf van The Star-Ledger die zonder toestemming van mijn ouders de achtertuin was ingeslopen. Deze foto is bepalend geweest voor de beeldvorming rond de zaak-Billy Barringer. Door de hoek waarin hij is genomen, wordt de verticale snede in de zijkant van de tent uitgelicht. De jaap wordt opengewurmd door dezelfde bries die het strakgetrokken politielint laat gonzen als telefoondraad. Dertig jaar lang heeft die smalle opening – en de duisternis erachter – mensen ertoe aangezet naar voren te buigen om beter te kijken, op zoek naar een glimp van een plek waar iets vreselijks is gebeurd.

			Zelfs ik doe dat. Degene die slechts enkele uren voordat de foto werd genomen nog in die tent lag, maar net zomin als ieder ander weet wat er is gebeurd.

			De andere foto is de laatste die ooit van Billy is genomen, op 4 juli 1994 –Independence Day. Hij eet een schijf watermeloen en het roze sap druipt van zijn lippen, alsof hij een vampier is. Dit plaatje is veel innemender dan zijn formele schoolfoto, waarschijnlijk de reden waarom de media erop zijn gedoken. Hij ziet eruit als een gewoon joch, terwijl Billy in werkelijkheid allesbehalve gewoon was.

			Er staat iemand naast hem die volledig van de foto is gesneden, op een strookje van een blote arm na dat Billy aan de rand nog net raakt.

			Dat ben ik.

			Mijn ouders, die zich zorgen maakten over het effect dat de ontvoering van mijn vriendje op mij zou hebben, hadden ervoor gezorgd dat ik van het kiekje was gesneden voordat het aan de pers werd vrijgegeven. Op die manier hadden ze een ironische omkering van de situatie gecreëerd. Billy, de verdwenen jongen, was letterlijk overal te zien. Zijn foto was die zomer bijna net zo prominent aanwezig als O.J. Simpson en zijn witte Ford Bronco. En ik werd onzichtbaar. Gereduceerd tot slechts een streepje huid dat toebehoorde aan een andere jongen. Omdat ik nog zo jong was, noemden de politie en de media mij destijds ook zo: ‘een andere jongen’.

			Als in ‘De tien jaar oude Billy Barringer kampeerde met een andere jongen in de achtertuin toen hij midden in de nacht werd ontvoerd’, wat de openingszin is van de website die ik op mijn laptop heb geopend. Ik lees verder, hoewel er niets nieuws staat en ik het allemaal al duizend keer heb gelezen. In een korte inleiding staat wie Billy was, waar hij woonde, wat hij deed in de nacht dat hij vermist raakte en wat er gebeurde nadat bij iedereen het besef indaalde dat hij was verdwenen. Erdoorheen verspreid staan meer verwijzingen naar mij als ‘een andere jongen’, ‘een buurjongetje’ en ‘Billy’s beste vriendje’. Al die eufemismen komen me onnozel voor, gezien het feit dat de website verder iedereen bij naam noemt, inclusief mijn ouders.

			Fred en Joyce Marsh.

			Zoals onze huizen destijds naast elkaar stonden, staan hun namen naast die van Billy’s ouders, Blake en Mary Ellen Barringer. Het was tenslotte onze tuin waaruit Billy was verdwenen. En hij was aan de zorg van mijn ouders toevertrouwd.

			De enige andere belangrijke naam die niet wordt genoemd – op deze website en alle andere die ik heb bekeken – is die van Andy Barringer, Billy’s jongere broer. In die tijd was hij zeven, zodat hij net als ik door de pers met rust werd gelaten en er amper melding van hem werd gemaakt.

			Zoals in de meeste verhalen over Billy’s verdwijning heeft de website iets van een oordeel in zich. Dat is van het begin af aan zo geweest. In de weken na de ontvoering werd steeds aan de orde gesteld hoe het mogelijk was dat een jongen was meegenomen uit een achtertuin in een buitenwijk zonder dat iemand dat had opgemerkt. Van het avondjournaal tot The New York Times tot Unsolved Mysteries, die er de herfst erna een aflevering aan hadden gewijd: iedereen had dezelfde vragen: ‘Hoe heeft dit kunnen gebeuren? Hoe kan het dat niemand iets heeft gezien?’

			Onuitgesproken maar glashelder werd duidelijk dat het de buurt te verwijten viel.

			En vooral mijn ouders.

			En vooral mij.

			De snippertjes schuld die ons niet ten deel vielen, werden bij de autoriteiten gelegd, die niet wisten te achterhalen wat er met Billy was gebeurd.

			Elke instantie die je kunt bedenken, van de plaatselijke politie tot de FBI, raakte er op zeker moment bij betrokken. Het enige waar deze verscheidene instellingen het over eens konden worden, was dat iemand in de nacht van 15 op 16 juli tussen elf uur ’s avonds en halfzeven ’s ochtends een snee van 95 centimeter in de linkerkant van de tent had gemaakt en Billy erdoorheen had getrokken.

			Wat er daarna gebeurde was – en is nog steeds – een raadsel.

			Uit grondig onderzoek naar de snede bleek dat die van buitenaf was gemaakt. Omdat het een scherpe jaap was, veronderstelde de politie dat er een nieuw of recentelijk geslepen mes was gebruikt. Uit de smalte van de kier werd geconcludeerd dat het om een keukenmes ging, en niet om een jachtmes, dat een dikker lemmet heeft.

			Deze conclusie leidde ertoe dat elk huis aan de cul-de-sac van boven tot onder overhoop werd gehaald. Ik herinner me hoe ik met mijn ouders en een FBI-agent in de keuken zat te luisteren naar het gestamp van voetstappen boven ons hoofd terwijl de rechercheurs zich van kamer naar kamer verplaatsten. Op dat moment wist ik niet precies waar ze naar zochten. Ik wist alleen dat mijn ouders bang waren, wat mij op mijn beurt bang maakte.

			De doorzoeking leverde verschillende messen uit elk huis aan Hemlock Circle op. Nadat deze waren getest kon geen ervan worden aangewezen als het mes dat was gebruikt om mijn tent te doorsnijden.

			Naast doorzoekingen waren er ondervragingen. Iedereen uit de buurt werd verschillende keren verhoord. Na lokale agenten volgden rechercheurs van de State Police en uiteindelijk FBI-agenten.

			Niemand meldde iets verdachts gehoord of gezien te hebben, wat grotendeels komt doordat de achtertuinen van Hemlock Circle grote blinde plekken zijn. Ik heb de cul-de-sac altijd beschouwd als zo’n rond houdertje van een Trivial Pursuit-spel, waarbij elk stukje grond een van de gekleurde taartpuntjes is die je erin mag doen als je een juist antwoord geeft. Elk huis ligt in een lichte hoek ten opzichte van de naastgelegen huizen, en met de heggen die de tuinen omgeven kan niemand aan Hemlock Circle andermans achtertuin overzien. De enige mensen die iets gezien konden hebben in de nacht dat Billy verdween, waren ikzelf en mijn ouders. Maar hun slaapkamer bevond zich aan de voorkant van het huis, met uitzicht op de cul-de-sac en niet op de tuin.

			Over mij meldt de website die ik nu bekijk het volgende: ‘De andere jongen in de tent beweerde niets te hebben gezien of gehoord.’

			Eén woord in die zin knaagt aan me.

			Beweerde.

			Alsof ik tegen de politie had kunnen liegen.

			Alsof het mij niet kon schelen wat Billy was overkomen, terwijl ik er juist alles voor over zou hebben om erachter te komen welk lot hem ten deel is gevallen.

			Maar het is hopeloos. Ondanks alle zoekacties en ondervragingen was het enige spoor van Billy zijn geur, die politiehonden anderhalve kilometer door het enorme bos rond de cul-de-sac hadden gevolgd. Het spoor eindigde bij een weinig gebruikte weg door het bos die twee grotere, drukkere wegen met elkaar verbindt, waardoor de politie ervan uitging dat Billy uit de tent was meegenomen naar een auto die stond te wachten.

			Wat er daarna is gebeurd – of wie erbij betrokken was – weet niemand. Er waren geen sporen van een worsteling, niet in de tent en ook niet erbuiten. Niemand heeft geschreeuw om hulp gehoord. In onze tuin was geen bloed gevonden. Er waren ook geen voetafdrukken, want het gras was op 14 juli ’s middags gemaaid, en dus te kort om met schoenen een duidelijke afdruk achter te laten. In de tuin werden wel sporen gevonden van meer dan een dozijn mensen, van het feest dat mijn ouders op 4 juli hadden gegeven.

			Het had ieder van ons geweest kunnen zijn.

			Het had geen van ons geweest kunnen zijn.

			In de loop der jaren waren er veel verdachten geweest, maar het was onwaarschijnlijk of onmogelijk dat een van hen het gedaan had.

			Neem onwaarschijnlijke verdachte nummer één: Fred Marsh.

			Mijn vader.

			Hij was de eerste die bij de politie in beeld kwam, want waarom niet? De misdaad had tenslotte plaatsgevonden op zijn perceel, onder zijn verantwoordelijkheid. Wat al vroeg in het onderzoek glashelder werd, is dat hij nooit van zijn leven zoiets gedaan zou hebben. Hij is een keurige man. Een góéde man. Een toegewijd echtgenoot, hoogleraar sociologie aan Princeton, een man die de wet zo nauwkeurig naleeft dat hij zelfs nog nooit een boete voor te hard rijden heeft gehad. En mijn moeder – zelf helemaal niet zo keurig – had gezworen dat hij de hele nacht naast haar had liggen slapen. En waarom zou een huisvrouw en jarenlang lid van de ouderraad over zoiets liegen?

			De verdenking van mijn vader werd bijna meteen verworpen, wat de weg vrijmaakte voor onwaarschijnlijke verdachte nummer twee: Billy’s vader, Blake Barringer.

			Omdat de snede was gemaakt aan de kant van de tent die naar het huis van de Barringers gericht was, gingen de autoriteiten ervan uit dat Billy’s ontvoerder uit die richting was gekomen. Daarom vroeg de politie zich af of meneer Barringer de schuldige was. Net als bij mijn vader leidde dit nergens toe.

			Blake Barringer, een vertegenwoordiger in farmaceutische producten, was die nacht voor zaken in Boston. Tientallen getuigen hadden hem in de hotelbar tot sluitingstijd rond elf uur Sam Adams, lokaal bier, zien drinken. De volgende ochtend had hij uitgecheckt nadat zijn vrouw hem had gebeld om hem te vertellen dat Billy vermist werd. Het was uitgesloten dat hij naar huis had kunnen rijden om zijn zoon te ontvoeren en daarna terug te rijden naar Boston.

			Overigens had hij geen reden om zijn zoon kwaad te doen en leek hij net zo van streek te zijn over Billy’s verdwijning als de rest van de familie. Bovendien zijn de meeste ontvoeringen door ouders het gevolg van getouwtrek rondom voogdij, en de Barringers zijn getrouwd gebleven tot Blakes dood in 2004.

			Onwaarschijnlijke verdachten nummers drie tot en met zestien waren alle andere bewoners van Hemlock Circle. Als je mij en Billy niet meetelde, waren er die avond in totaal vijftien mensen aanwezig geweest in de cul-de-sac. We werden allemaal op de een of andere manier onder de loep genomen. Geen van ons had een reden om Billy iets aan te doen – of had enig idee wie dat wel zou hebben gehad.

			Die leemte werd gevuld door de tientallen mensen die in de loop der jaren hebben gezegd te weten wat er is gebeurd. Gestoorde figuren, aandachttrekkers en enkele psychopaten hebben gezegd dat zij Billy hebben ontvoerd. Of vermoord. Of hebben gezien dat hij boodschappen insloeg bij hun supermarkt. Tot nu toe hebben zeven mannen beweerd Billy te zíjn. Elke verklaring en bekentenis werd onderzocht. Niet één ervan bleek waar, zodat degenen die Billy kenden en van hem hielden telkens weer hun hoop zagen vervliegen en met onbeantwoorde vragen bleven zitten.

			Inmiddels is vrijwel iedereen het erover eens dat het een verdachte van buiten betreft: iemand die Hemlock Circle is ingeslopen, Billy heeft gegrepen en snel en zachtjes weer is vertrokken. De website die ik nu heb openstaan, gaat uit van die theorie. Er wordt gemeld dat iemand – wie wordt niet duidelijk – heeft beweerd de dag voor Billy’s verdwijning een onbekende man in camouflagekleding te hebben zien rondlopen in de cul-de-sac die het dichtst bij Hemlock Circle ligt. Maar de autoriteiten hebben nooit een verband kunnen leggen tussen Billy’s ontvoering en vergelijkbare misdrijven elders. Zijn verdwijning vertoonde geen overeenkomsten met de werkwijze van seriemoordenaars in de twintig jaar ervoor of in de dertig jaar erna. In verhoren door de FBI met mensen die vastzaten voor de ontvoering en moord op kleine jongens heeft geen van hen ooit bekend er iets mee te maken te hebben gehad.

			Dertig jaar later staan de zaken er dus zo voor. Geen dader bekend. Geen antwoorden. Niets anders dan het droevige, wrede feit dat Billy nog altijd weg is.

			Ik doe de laptop dicht en loop terug naar boven. In de slaapkamer pak ik het notitieboekje en de pen er weer bij. De enige remedie voor mijn slapeloosheid die iets lijkt te doen. Twee therapeuten geleden werd mij verteld dat ik iets wat tot in de kleine uurtjes door mijn hoofd blijft spoken het beste kan opschrijven. Daarmee geef ik mijn brein de gelegenheid om het denken erover uit te stellen tot later, als een soort snoozeknop. Het werkt niet altijd, maar het is beter dan niets.

			Ik sla de bladzijde met mijn eerdere notitie open.

			Heb De Droom weer gehad.

			Eronder voeg ik eraan toe: Billy is níét daarbuiten.

			Ik leg het boekje en de pen behoedzaam op het nachtkastje en kijk hoe laat het is. Bijna vier uur. Nog kans op een paar uur slapen.

			Maar als ik mijn ogen sluit, gaan mijn gedachten terug naar de truecrimewebsite die ik heb bekeken. Hoewel die beter geschreven en onderbouwd was dan veel andere sites, werd er toch niet het hele verhaal verteld. Er werd bijvoorbeeld gesuggereerd dat Billy’s ontvoering vanuit het niets was gekomen. Dat de vierentwintig uur voordat hij verdween hetzelfde waren als elke dag die zomer. Dat er geen onweerswolken aan de horizon waren geweest die het onheil aankondigden, dat er geen gebeurtenissen in de buurt hadden plaatsgevonden die, achteraf bezien, een voorbode van tragedie waren.

			Dat klopt grotendeels. Het was inderdaad een zomer geweest zoals alle andere in New Jersey. Zonnig. Loom. Een beetje drukkend naar mijn moeders smaak, maar toch aangenaam.

			Toch zitten er meer kanten aan het verhaal. Zoals altijd. In werkelijkheid was de dag voordat Billy verdween allesbehalve gewoon geweest.

			Meteen nadat ik wakker werd, wist ik dat er iets niet in de haak was.
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			Ethan voelt al dat er iets mis is voordat hij zijn ogen openspert. Hij ligt verstrikt in een wirwar van lakens die hij in zijn slaap verschillende keren heeft afgeschopt en weer omhooggetrokken. Hij hoort Barkley met zijn poot over de slaapkamerdeur schrapen, die hij pas sinds kort ’s nachts mag dichtdoen. Tot deze zomer moest hij hem van zijn moeder openhouden, zodat ze ’s avonds gemakkelijk een blik naar binnen kon werpen om te controleren of hij niet te lang opbleef. Ethan had gezworen dat dat niet meer nodig was. Pas toen hij de steun van zijn vader kreeg – ‘Hij is tien, Joyce. Gun de jongen zijn privacy.’ – had zijn moeder toegegeven. Sinds het eind van het schooljaar mag hij elke avond zijn deur dichtdoen voor hij naar bed gaat.

			Maar nu, terwijl zijn beagle blijft snuffelen en krabben omdat hij graag de kamer uit wil, komt Ethan terug op zijn besluit. Misschien, denkt hij, is het toch niet zo’n slecht idee om de deur nog een jaartje open te laten. Dan kan Barkley naar believen komen en gaan en kan Ethan zelf uitslapen.

			Terwijl hij de lakens van zich af schopt en uit het bed stapt, ruikt Ethan de onmiskenbare geur van pannenkoeken en spek die door de spleet onder de deur door omhoogkringelt. Geen wonder dat zijn hond eruit wil. Ook Ethan krijgt trek. Hij doet de deur open, waarop Barkley de trap af holt en naar de keuken draaft. Ethan staat op het punt hetzelfde te doen, maar blijft dan plotseling stilstaan.

			Het is vandaag vrijdag en zijn moeder is op haar werk. Ze bakt elke zaterdagochtend pannenkoeken met spek. Waarom zou zijn vader vandaag ineens pannenkoeken bakken?

			Ethan krijgt het antwoord als hij de keuken binnenloopt en er niet alleen zijn vader, maar ook zijn moeder aantreft. Dat is deze zomer een zeldzaamheid op een doordeweekse dag. Sinds ze is gaan werken is zijn moeder meestal al vertrokken tegen de tijd dat Ethan wakker wordt. Een vreemde omkering ten opzichte van de rest van het jaar, wanneer zijn vader altijd vroeg vertrekt. Zijn vader geeft wel een zomercursus, maar die begint pas in de middag, zodat hij Ethans ontbijt nu doorgaans klaarmaakt.

			Gisteravond was nog vreemder. Toen ging Ethans moeder twee uur na het avondeten nog terug naar kantoor. Zijn vader en hij hadden een herhaling van The Simpsons zitten kijken toen ze met de autosleutels in de hand de woonkamer binnenliep en zei: ‘Ik moet even snel naar kantoor. Ik ben iets vergeten.’

			Ethan, die er amper acht op sloeg, hoorde zijn vader iets zeggen in de trant van: ‘Moet dat nu? Kan het niet tot morgenochtend wachten?’

			‘Ik ben zo terug,’ had zijn moeder gezegd, waarna ze zich naar de garage haastte.

			Uiteindelijk was ze meer dan een halfuur weggeweest. Dat weet Ethan omdat The Simpsons was afgelopen tegen de tijd dat ze terugkwam, en er een aflevering van The Sinbad Show was begonnen. Nu vraagt hij zich af of haar aanwezigheid deze ochtend te maken heeft met haar korte afwezigheid gisteravond.

			‘Goedemorgen jochie,’ zegt zijn vader vanachter The New York Times. Naast zijn elleboog staat een dampende mok koffie en een bord met een stapeltje pannenkoeken.

			Ethans moeder, die achter het fornuis staat, zegt niets.

			Hoewel hij het nooit expliciet te horen heeft gekregen, weet Ethan diep vanbinnen dat hij een grotendeels zorgeloos bestaan leidt. Hij woont in een mooi huis, omringd door andere mooie huizen, in een goede buurt in een al net zo goede wijk. Hij heeft al het speelgoed dat zijn hartje begeert, al moet hij soms tot Kerstmis of zijn verjaardag wachten tot hij iets nieuws krijgt. Zijn ouders kopen om de twee jaar een nieuwe auto. Ze zijn twee keer naar Disney World geweest. Als hij zich al eens zorgen maakt, gaat dat om kleine dingen – een rekentoets, als laatste te worden uitgekozen in de gymles – of om een vage, abstracte angst. De dood. Oorlog. Drijfzand.

			Maar nu hij zijn moeder zo ziet staan met haar schort voor en een spatel in de hand alsof het zaterdag is – en dat is het niet – borrelt er een ongerustheid in Ethan op zoals hij die in zijn jonge leventje zelden heeft ervaren. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij.

			‘Er is niets aan de hand, jongen,’ zegt zijn vader, nog steeds verborgen achter de krant.

			‘Maar jullie zijn allebei thuis.’

			‘Dat is toch niet zo raar?’ Zijn vader laat eindelijk The Times zakken om Ethan zijn professorachtige blik toe te werpen. Kalm gezicht. Onderzoekende ogen omlijst door een schildpadmontuur. Zijn linkerwenkbrauw hoog opgetrokken als de ronding van een vraagteken. ‘Wij wonen hier.’

			‘Je weet best wat ik bedoel,’ zegt Ethan, die zijn stoel aanschuift terwijl zijn moeder zijn bord voor hem neerzet.

			‘Hij wil weten waarom ik niet op mijn werk ben,’ zegt ze tegen zijn vader, alsof Ethan er niet bij is.

			‘Ben je ziek?’ vraagt Ethan. ‘Ben je daarom thuis?’

			‘Ik werk niet meer.’

			‘Waarom niet?’

			Ethans moeder kijkt zijn vader aan. Ze wisselen een blik waarin ze zich zwijgend afvragen hoeveel ze hem zullen vertellen. Ten slotte knikt zijn vader en zegt zijn moeder: ‘Ze hebben me niet meer nodig.’

			Hoewel hij aan haar gespannen stem kan horen dat ze er niet over wil praten, wil Ethan er meer over weten. Ze is in mei aan haar baan begonnen, een grote overgang voor een kind dat eraan gewend was om zijn moeder voor en na schooltijd, en in de zomer de hele dag, in zijn buurt te hebben. De eerste keer dat Ethan uit school thuiskwam in een leeg huis, was dat een zowel angstige als opwindende ervaring. Al was hij maar een uur alleen. Al keek hij net als altijd televisie en at hij Goldfish-crackertjes. Maar net zoals de dichte slaapkamerdeur in de nacht maakt dat stukje vrijheid dat hij zich een klein beetje volwassener voelt.

			Een volgende gedachte, maar zeker niet minder belangrijk, is dat zijn oppas, Ashley, niet meer hoeft te komen als zijn moeder er weer de hele dag is. Voor Ethan is dat erger dan het verlies van zijn vrijheid. Het betekent waarschijnlijk dat hij Ashley de rest van de zomer niet meer zal zien. En hij vindt het heerlijk om haar te zien.

			‘Ga je een andere baan zoeken?’

			‘Dat weet ik nog niet.’ Zijn moeder pakt een plakje spek, overweegt het op te eten, maar geeft het toch maar aan Barkley. ‘We zullen zien.’

			In Ethans beleving komt dat bijna altijd neer op een nee. Maar hij laat het onderwerp nog niet rusten. ‘Doe maar wel,’ zegt hij. ‘Of misschien kun je je baan terugvragen. Misschien kun je er iets anders doen.’

			‘Het is het beste zo,’ zegt Ethans moeder, waarmee ze een ander eufemisme voor nee gebruikt. ‘Bovendien wil ik daar niet meer werken.’

			‘Waarom niet?’

			‘Daar kan ik niets over zeggen.’

			Ethans vader laat de krant weer zakken. ‘Kun je dat niet of wil je dat niet?’

			‘Het is ingewikkeld,’ zegt zijn moeder terwijl ze de koekenpan meeneemt naar de gootsteen en hem met water vult. Een afleidingstactiek die niet werkt, dat weet Ethan zelfs. Fred Marsh is de belichaming van vasthoudendheid.

			Inderdaad wacht zijn vader tot ze de kraan dichtdraait, waarna hij zegt: ‘Je hebt me verteld dat ze je hebben ontslagen vanwege bezuinigingen. Wat is daar ingewikkeld aan?’

			In plaats van te antwoorden pakt Ethans moeder een schuursponsje en begint ze te schrobben.

			‘Joyce, wat vertel je me nou niet?’ zegt zijn vader. ‘Is er gisteravond iets gebeurd?’

			Bij de gootsteen knikt Ethans moeder naar Barkley, die met zijn snuit tegen het glas van de schuifdeur naar het terras staat. ‘Neem hem maar even mee naar buiten,’ zegt ze tegen Ethan. ‘Hij moet plassen, denk ik.’

			Ethan, die een blik werpt op het halfvolle bord dat voor hem staat, wil protesteren, maar bedenkt zich. Er is iets vreemds gaande met zijn ouders.

			‘Toe, jochie,’ voegt zijn vader eraan toe. ‘Even maar. Je ontbijt staat er nog wel als je straks terugkomt.’

			Ethan schuift de deur open en Barkley zoeft kwispelend naar buiten, waar hij door de tuin achter een paar opfladderende vogels aan rent. Ethan volgt hem; de door de zon beschenen tegels voelen warm aan onder zijn blote voeten. Op het koelere gras van het gazon vindt hij de stok waarmee Barkley en hij de vorige dag hebben gespeeld.

			‘Let op, jongen,’ zegt hij.

			Barkley is meteen een en al aandacht.

			‘Komt-ie!’ Hij gooit de stok hoog in de lucht en kijkt hoe die ronddraait boven het gazon en met een boog neerkomt aan de rand van het bos dat aan de achtertuin grenst. Barkley holt erachteraan terwijl Ethan een blik achterom werpt. Hij ziet zijn ouders binnen aan de ontbijttafel zitten, blijkbaar verwikkeld in een heftige discussie. De knoop van ongerustheid in zijn maag wordt groter.

			Een van zijn vage angsten is dat zijn ouders gaan scheiden, hoewel die angst minder abstract is dan de andere. Hij heeft gezien wat er gebeurt als ouders uit elkaar gaan. Drie jaar geleden woonde Shawn, Ethans vroegere beste vriendje, in het huis hiernaast. Toen zijn ouders scheidden, werd het huis verkocht en moest Shawn met zijn moeder mee naar Texas. Ethan heeft sindsdien niets meer van hem gehoord.

			Hij vreest dat hem hetzelfde kan overkomen, hoewel zijn ouders geen van beiden erg boos lijken te zijn nu hij ze door de terrasdeur gadeslaat. Zijn vader trekt weer zijn professorachtige gezicht, waarmee hij verschillende dingen kan uitdrukken. Nieuwsgierigheid. Ongeduld. Frustratie.

			De gezichtsuitdrukking van zijn moeder is lastiger te duiden. Ze lijkt mistroostig te kijken.

			Ethan wendt zich af en ziet Barkley nog aan de rand van het bos staan. Het apporteren is hij zo te zien vergeten. In plaats van de stok te pakken tuurt de hond tussen de bomen door, zijn lijf verstrakt. Als hij gromt, klinkt dat zo anders dan Ethan van hem gewend is dat er een rilling over zijn ruggengraat loopt.

			‘Wat is er, jongen?’ vraagt hij. ‘Wat zie je?’

			Het zal wel een eekhoorn zijn, denkt hij. Of een van de andere dieren die vaak vanuit het bos hun kant op komen. Ethan kan zich maar één andere keer herinneren dat zijn hond gromde: naar Fritz Van de Veer tijdens de picknick op Independence Day, om een onverklaarbare reden.

			‘Kom maar, jongen,’ zegt Ethan, in een poging zijn hond weg te lokken van wat het ook is, daar in het bos. Als dat niet lukt, loopt hij naar Barkley toe, naar het punt waar het pas gemaaide gras overgaat in de rand van het bos. Een duidelijke afbakening. Erachter strekt het bos zich over kilometers uit, slechts onderbroken door een toegangsweg die er anderhalve kilometer verderop doorheen loopt.

			De laatste tijd mag Ethan samen met Billy tot aan de weg gaan om te spelen, maar niet verder. Wat hij prima vindt. Hij heeft niet de wens om over te steken. Niet zozeer omdat hij bang is. Hij heeft gewoon nooit de behoefte gevoeld om het bos verder te verkennen, vooral omdat hij al weet wat zich daar bevindt. Heel veel bomen. Heel veel stenen. O, en het Hawthorne Institute, waar Ethan niets over weet, behalve dat het bestaat en dat hij er niet heen mag.

			‘Blijf daar maar liever weg,’ had zijn moeder een keer gezegd tijdens een herfstwandeling door het bos.

			‘Waarom?’

			‘Omdat het privéterrein is en je er dus niet mag komen.’

			‘Maar wat is daar dan?’ had Ethan gevraagd.

			‘Niets interessants voor jou.’

			Ethan geloofde haar op haar woord. Hij is er dus nooit in de buurt geweest. In tegenstelling tot veel andere kinderen vindt hij wat verboden is niet aanlokkelijk. Hij vermoedt dat het instituut lijkt op de plek waar zijn vader werkt, maar dan nog saaier.

			Achter hen klinkt een geluid, waar Ethan en Barkley allebei van opschrikken. Ze draaien zich tegelijkertijd om, het verlaten bos vergeten, nu met hun aandacht gericht op het smaragdgroene gazon dat zich tussen hen en het huis uitstrekt.

			Op het gras, een paar meter van de heg die Ethans gazon van dat van Billy scheidt, ligt een honkbal.

			Ethan pakt hem op en ziet de grasvlekken en de afdrukken van Barkleys gebit van de vele keren dat de bal al in zijn tuin is gegooid; elke dag, deze zomer. Een geheime code tussen Ethan en zijn buurjongen.

			En de boodschap is altijd dezelfde.

			Billy wil met hem spelen.
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