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Hoe vaak mensen niet in een muziekstudio hebben gestaan om na het beluisteren van het eindresultaat unaniem te schreeuwen: ‘Dit is een hit.’

Wij herinneren ons deze mijlpalen alsof ze gisteren gebeurden.

Een hit werd het zelden. Nog veel zekerder weten wij dat we hier een nummer in handen hebben dat misschien geen hit wordt, maar waarvan vaststaat dat de kwaliteit enorm is. Het beste nummer van het jaar minstens, zonder een spatje overdrijving. Het sentiment van Roos Schlikker bij haar beschrijving van de voetballoopbaan van haar zoon en wat eraan voorafging, is onweerstaanbaar.

Dat Gerri Eickhof over een komisch talent beschikt, zagen we in korte flitsen soms al tijdens door hem gedraaide Journaal-items, hier komt het tot wasdom. Zoals altijd bij gelaagde humor, ontbreekt de ernst niet: de ernst schuilt bijvoorbeeld in het serieus beschrijven van de automerken waarin de familie Eickhof zich vroeger voortbewoog. En de samenstelling van de avondmaaltijd in de snackbar.

Danielle Kliwon bespeelt haar hele weidse instrumentarium met de lyriek van een Martinus Nijhoff. Uit onze mond is dat het hoogst bereikbare.

Erik van Muiswinkel moet een deadline hebben waaraan niet te ontkomen valt. ‘Met het mes op de keel is Erik op zijn best,’ zoals Diederik van Vleuten het formuleerde. Hij kan het weten. De anekdote over het restaurantbezoek in Barcelona van het echtpaar Michels, is om in te lijsten. Net als dit hele nummer trouwens. Wie hier niet wordt genoemd, doen we tekort.

 

Hugo Borst

Matthijs van Nieuwkerk

Henk Spaan.
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Einde van een zomer midden jaren zestig rijden drie auto’s over de Afsluitdijk. Ja hallo, er rijden er natuurlijk veel meer, maar het gaat nu even om deze drie. Voorop een Ford Taunus 17M, achter het stuur mijn oom, in het dagelijks leven vrachtwagenchauffeur bij een groot warenhuis, met naast hem zijn moeder, mijn oma, en achterin zijn vrouw en twee van zijn kinderen. In het midden rijdt de Simca 1000 met mijn oom de brandweercommandant en zijn gezin. De rode lantaarn van het konvooi is de gele Opel Kapitän van mijn favoriete oom, de verbandmeester van de grote scheepswerf, zijn vrouw mijn favoriete tante, en bij hen op de achterbank mijn moeder en ik. Het idee: oma een leuke dag te bezorgen. Haar man, mijn opa, is ongeveer een jaar terug overleden, een jaar somberheid, rouw en treurnis. En daarom een dagje uit voor een glimlach, een dagje uit met de auto’s. 

En als oma al niet glimlacht, ik doe het des te meer. Want ik ben gek op auto’s en autorijden, en op de dijk kijk ik, die nog nooit zee heb gezien, mijn ogen uit over het enorme IJsselmeer. We zijn vertrokken vanuit Amsterdam met als eerste bestemming Bolsward, waar we op koffie, limonade, appeltaart en andere consumpties vergast worden door de familie van mijn brandweeroom. Hij is immers van oorsprong Fries en heeft dan ook zo’n rare Friese voornaam. Na een tweede ronde versnaperingen gaan we weer voort, we zitten zo vol dat we geen apart middageten meer hoeven. Wij zijn niet chique, dus middageten noemen we nog geen lunch.

Ruim anderhalf uur later stopt onze optocht in een klein dorp voor een stapel enorme stenen. ‘Mag ik u voorstellen, het hunebed van Diever,’ zegt verbandmeesteroom. Brandweeroom is intussen al uit de Simca gesprongen, werpt zich bij de attractie op de grond en maakt gravende bewegingen: ‘Mijn voorouders, mijn voorouders!’ brult hij. De tante van vrachtwagenchauffeuroom giert van het lachen. Oma en haar bloedeigen kinderen kijken wat opzij, wat weg. De lol komt in onze familie nu eenmaal altijd van de kouwe kant, de aangetrouwde leden zijn de gangmakers. Ineens zijn er ijsjes, ineens is er cola en sinas en SevenUp, daar hebben mijn moeder en haar zussen dan weer aan gedacht. Dat zijn dan misschien geen zonnetjes-in-huis maar ze zijn wel heel praktisch. 

We rijden verder door de natuur: wat een bomen, wat een bossen, de wagens vertragen zodat we ons aan al dat schoons kunnen vergapen. Als de bossen een beetje voorbij lijken, stoppen we bij een paarse vlakte. 

‘Kijk jongen, dat is hei. Die gaan we plukken,’ zegt mijn lievelingstante lief als we uitstappen. 

‘Waarom?’

‘Nou, om in een vaas te doen als we thuis zijn.’

‘Zijn het bloemen?’

‘Net zoiets, ja.’

Met takkenbossen vol in onze armen keren we terug naar de auto’s en stoppen de hei in de kofferbakken. 

En dan weer door. Ik begin een heel klein beetje moe te worden, het begint een heel klein beetje te schemeren. Ik schrik op als we opnieuw stoppen. Waar we zijn weet ik niet, maar we zijn bij een grote snackbar. We eten allemaal patat met mayonaise en nog wat erbij. Voor mij mijn eerste frikandel. En nog een halve gehaktbal die mijn tante niet op krijgt. En dan door, en bijna direct weer halthouden om te tanken bij de goedkope Witte Pomp. Mijn moeder en oma betalen mee aan de benzine. Wanneer we Amsterdam binnenrijden gaan de drie wagens ieder hun eigen weg, toeteren op de kruispunten waar ze uiteengaan. Mijn lievelingsoom en lievelingstante brengen mijn moeder en mij, en ook mijn oma, naar het huis waar wij wonen. Verbandmeesteroom is opgelucht, hij zat eigenlijk de hele dag in zijn achterhoofd toch in zijn piepzak dat de oude krakkemikkige trage Opel Kapitän panne zou krijgen, maar het museumstuk heeft zich kranig gehouden. Het is intussen al een heel eind in de avond en donker. Ik ga meteen naar boven en val in slaap zodra ik mijn bed zie. Wat was dat een geweldige dag!

 

Zo’n geweldige dag, dat we het jaar daarna op herhaling gaan. Bolsward blijft Bolsward, de hunebedden worden vervangen door Giethoorn, de hei blijft de hei, maar misschien ergens anders op de Veluwe. En o ja, de oude Opel Kapitän heeft plaatsgemaakt voor een ook niet geheel nieuwe Ford Cortina; volgens mijn tante een prachtige rotauto, mooie kleur, maar heel veel pech. Maar niet nu, probleemloos voltooien we de tocht opnieuw. En het was opnieuw een geweldige dag. De laatste ook wat dat betreft, want oma wordt langdurig ziek waarmee de bestaansreden van het Rondje IJsselmeer wegvalt en de broers, zussen, zwagers en schoonzussen zijn nu eenmaal niet vanuit zichzelf close genoeg om zonder haar een dergelijke gezelligheid te willen. Maar de Rondjes hebben een levenslange indruk gemaakt die me nog goed van pas zal komen.

 

Zesentwintig jaar later rijdt er een auto over de Afsluitdijk. Ja, er rijden natuurlijk wel meer auto’s over de Afsluitdijk, maar het gaat nu even om deze. Een Mazda 626. Achter het stuur zit ik. Morgen zal ik aan een heel andere autorit beginnen met een heel andere auto. Dan ga ik voor de vierde, of misschien alweer vijfde keer, als televisieverslaggever voor de NOS naar de oorlog in Bosnië. Maar het is voor de eerste keer dat ik er tegenop zie en dat komt door de vorige keer. In Sarajevo moesten we duiken voor de kogels en een eind verderop werden we wel heel onaangenaam gearresteerd en gevangengezet. Het liep goed af, maar als onze belagers wat meer gezopen hadden of in een boze bui waren geweest had ik het nog maar moeten zien. Dus heb ik heel even overwogen de opdracht dit keer te weigeren, niet nog een keer te gaan, niet nu te gaan. Tegelijk heb ik ook bedacht, dat als er dan toch een verslaggever heen moest, dat ik dat maar beter kon zijn omdat ik de situatie intussen toch beter ken dan mijn directe collega’s, die bovendien ook geen van allen staan te springen. Maar als ik dan toch ga wil ik wel de dag ervoor afleiding en iets leuks doen, iets waarbij ik me veilig en thuis voel voordat ik ver weg de onveiligheid opzoek. Als vanzelf denk ik aan de grote comfortabele auto waarin ik tegenwoordig rijd, als vanzelf stap ik in, en als vanzelf rijd ik aan de noordkant de stad uit, het is bijna alsof ik naast de bestuurder zit of zelfs achterin. Een uurtje later kijk ik rechts uit over het IJsselmeer. A7-A6-A1, Noord-Holland, Friesland, Flevoland, Noord-Holland, thuis. Heb ik in elk geval vlak voor die lastige klus afleiding gehad, iets fijns gedaan, dat nemen ze me niet meer af, ik ben rustig in het hoofd. Ik begin volgende dag opgewekt aan de oorlogsklus en het verloopt soepeltjes. 

En zo doe ik het voortaan jarenlang bij elke lastige missie die ik vooraf aan zie komen. Morgen naar de oorlog in Congo, dan vandaag Rondje IJsselmeer. Morgen interview met een terminaal zieke, dan vandaag Rondje IJsselmeer. Morgen functioneringsgesprek, dan vandaag Rondje IJsselmeer. Balsem voor mijn onrustig gemoed. Maar dat gemoed is op zijn aller onrustigst in een hele andere situatie: wanneer Ajax een beslissende wedstrijd speelt. Ik ben mijn hele leven fan, besmet door mijn moeder, met wie ik vaak de internationale wedstrijden keek. Ach, in de soevereine tijd met Cruijff was dat natuurlijk makkelijk, ze wonnen toch wel, in elk geval de meeste wedstrijden en uiteindelijk het kampioenschap. En ook later waren er nog gouden jaren waarin ik met een gerust hart bij moeders aanbelde, op de bank plofte en met een even gerust hart kon lachen om haar eeuwige pessimisme en haar wijsheid, zelfs bij een voorsprong van 3-0 in de 80ste minuut, dat je je nooit te vroeg rijk moet rekenen. Mijn moeder was een ongewoon lieve maar nogal sombere vrouw. Ze overleed veel te vroeg na een kort ziekbed. En meteen ging bij Ajax alles mis. De spelers schopten geen deuk meer in een pakkie boter, kwamen geen tramhokkie meer voorbij, elke wedstrijd werd belangrijk en elke keer trokken ze uiteindelijk aan het kortste eind. ‘Ik ben blij dat Toos dit niet hoeft mee te maken,’ dacht ik weleens aan mama. Het was zenuwslopend, elke keer opnieuw en het werd elk jaar erger, ook toen het weer bergopwaarts ging. Ik kon er gewoon niet meer tegen, tegen de wedstrijdspanning. Zo kon ik mijn zenuwen niet verder laten slopen en dus ging ik Ajax mijden. Met Rondjes IJsselmeer. Dat doe ik nu al twintig jaar zo. Dus ik zorg dat mijn apparatuur de wedstrijd opneemt. Ongeveer tien minuten voor aanvang loop ik dan naar mijn auto. Voorheen besliste ik dan ongeveer op het moment van de aftrap of ik linksom of rechtsom rond de voormalige Zuiderzee zou rijden. Sinds 2016 ga ik altijd linksom, ik vertel straks waarom. Ik zet iets aan op de geluidsinstallatie van de wagen, tegenwoordig heet dat infotainment-system. Iets, maar zeker geen radio! Voorheen een CD, tegenwoordig een muziekstream of historische podcast over de adel in de middeleeuwen. En dan de stad uit, het IJsselmeer rond, ongeveer 260 kilometer. Is het Europees met mogelijk verlenging, dan plak ik er nog een rondje Ring A10 rond de stad aan vast. Ajax-Feijenoord=Rondje IJsselmeer. Feijenoord-Ajax=Rondje IJsselmeer. Tegen PSV idem dito met een sterretje. Eintracht Frankfurt-Ajax=Rondje IJsselmeer+Rondje Ring A10. Zo weet ik zeker dat de wedstrijd voorbij is wanneer ik van de auto naar huis loop. Schuin onder mijn appartement zit een café waar altijd supporters in traditioneel rood-wit naar grote schermen komen kijken, een Ajax-café. Na het laatste fluitje gaan er altijd supporters buiten staan roken. En dat werkt als een nieuwsbericht, als een krantenkop. Staan er veel, staan ze op trottoir en rijbaan, hebben ze allemaal een glas in de hand en praten ze luid en vrolijk, dan is er uiteraard gewonnen. Staan er weinig en zijn ze stil dan is er verloren. Staan er veel, hebben ze een glas in de hand maar zijn ze stil, dan is er gelijkgespeeld. Staan er weinig, hebben ze niet allemaal een glas in de hand maar zijn ze evenzogoed vrolijk, dan is er wel gewonnen maar slecht gespeeld. Sinds 2016 weet ik de uitslag trouwens vijf minuten eerder. In dat jaar werd het voormalige en intussen herbestemde Shell-kantoor aan het IJ ingezegend als Amsterdam Toren en die licht mee met wat de stad bezielt. En daarom rijd ik sindsdien het Rondje telkens linksom, met de klok mee. Zodoende kom ik rechtsom aan de oostkant terug de stad in en via de Piet Heintunnel naar het centrum en het Centraal Station langs het water waar je de toren aan de overkant kunt zien en weet dat wanneer het paars of geel is, dat het dan niet goed is afgelopen. Straalt daarentegen het rood-wit van de al met al toch bescheiden wolkenkrabber, ja dan hebben de godenzonen warempel weer eens de hemelpoorten geopend en zet ik meteen de muziek of podcast in de auto uit en de radio aan voor nog een paar minuten jubelstemming of eerste interviews. Op mijn laatste meters zie ik het dan bevestigd bij het café aan hoe en met hoeveel ze buiten staan: de winst zit in de tas. Vrolijk de trap op, fles wijn open, rood bij koud, wit bij warm weer, proost. En op mijn dooie gemak met een gerust gemoed zonder zenuwen of spanning schakel ik de apparatuur in en speel de opgenomen wedstrijd af. En weet dus dat het goed komt, gewonnen, met hoeveel is de enige variabele. Nederlagen los ik heel simpel op, ik wis de opname ongezien. Bij mij wint Ajax altijd, hoe vaak ze ook verliezen, hoe vaak ze het ook verprutsen, tegenwoordig meestal het geval helaas sinterklaas pindakaas. De enige wedstrijden die ik live kijk zijn voor de vaak, risicoloos, als het kampioenschap al is zeker gesteld maar er nog een stukje competitie over is. Goeie genade, wat lijkt dat al lang geleden zeg! Met de paar buren met wie ik voorheen nog weleens gloedvol over voetbal sprak is de conversatie de laatste jaren wel heel minimaal geworden:

‘Lekker gereden?’

‘Ja, lekker gereden.’

‘Druk op de weg?’

‘Nee, ging wel.’

‘Goed zo.’

‘Welterusten vast.’

‘Jij ook.’
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Dit verhaal begint met twee luchtflessen. Het is 2013. Mijn zoon Miró is net vijf en staat met wiebelknieën langs het veld. Zijn ogen zijn star gericht op de grote man die zich naar hem vooroverbuigt. ‘Mag ik? Mag ik, trainer?’ fluistert het joch. De kerel buigt nog dieper en strikt de veter van het kind. Een lichaam gebukt als een onderdaan voor zijn koning. Het wiebellijfje erboven dat nerveus hupt. ‘Rustig, jochie, je mag zo.’ ‘Ja meneer, maar de bal… de tweede helft is al begonnen.’ 

Een troep kleuters holderdeboldert over het veld. Enthousiaste ouders roepen aan de zijlijn. ‘Wat ben je goed!’ Kindergegil. ‘Paasie! Paasie!’ En dan mag mijn zoon erin. Ook ik loei. Zijn voetbalbroek is te groot. Dat handje dat steeds de achterkant grijpt om de boel op te hijsen. Paasie. Hijs. Paasie. Hijs. Aan het eind van de wedstrijd (13-0 verloren maar ze juichen als winnaars) beent het Hoofd Jeugd naar me toe. ‘t Lijkt wel of jouw jong luchtflesse op z’n rug heb. Wat ken die holle.’

 

Dit is de geschiedenis van een jongen die heel goed hollen kan. Hij holt als kleuter de lente langs, de zomer in, de herfst voorbij, de winter door. Voor we het weten holt hij de Mickey Mousecompetitie uit en de selectie in. En dat is het moment waarop de droom is geboren.

Hij speelt bij een niet al te prestigieuze club in de Spaarndammerbuurt in Amsterdam. SDZ. Samenspel Doet Zegevieren. Al vanaf het moment dat onze kinderen geboren zijn, weten hun vader en ik het zeker: ze moeten sporten. Het maakt niet uit wat ze gaan doen, het kan ons niet schelen of ze er goed in zijn, maar bewegen zullen ze. Weten wij veel wat er gebeurt als je kind wél ergens goed in is.

Want de jongen die zo hollen kan, die dendert maar door. Naar uitwedstrijden in Schellingwoude of Almere, hij holt op Deense velden bij een buitenlandtoernooi, hij holt en laat zijn voeten dansen. Ze dansen op het veld, ze dansen door de gang. ‘Niet voetballen binnen!’ Ik schreeuw tevergeefs. Want hollers blijven dansen. Met ballen, papierproppen, colablikjes desnoods. Hij geniet ervan. Maar niet altijd. Want wie voor de rest uit danst, wordt soms achter zijn rug uitgelachen.

Ik zie het op een middag gebeuren als ik met hem naar een speelplein ga. 

Hij duwt zijn borst naar voren als hij het hek door dendert. De bal stuitert gecontroleerd voor hem uit. Hij maakt een passeerbeweging, hij pannaat de bal tussen de benen van een vader in maatpak, hij schiet. Zijn armen gaan omhoog, zijn kreet doet de lucht trillen. 

Twee vriendjes die met elkaar aan het voetballen waren staren hem aan. Hij kijkt, hij lacht, hij nodigt uit. Zullen we? Partijtje? Maar de jochies sloffen naar een bankje. Geen zin. Beteuterd staart hij naar zijn tenen. Heeft hij iets verkeerd gedaan? 

Ik trek hem naar me toe. ‘Liefje, ze vinden je echt niet stom. Je moet jouw vriendjes en jou zien als een orkest. Iedereen speelt zijn instrument. Maar stel dat één iemand steeds iets harder toetert dan de rest, dan vinden mensen dat niet zo leuk.’ ‘Dus ik moet minder hard toeteren?’ vraagt hij. Ik weet niet wat ik zeggen moet.

’s Avonds in bed vraagt hij of ik ook wel eens bang ben dat ik te hard toeter. Ja, zeg ik. Bijvoorbeeld als ik vertel dat mijn zoon goed kan voetballen. Ik ben geneigd om er meteen relativering bij aan te brengen. Sorry hoor. Hij kan het aardig. Ik wil geen opschepperige moeder zijn. ‘Hé mam. Ik denk dat ik morgen op het speelplein scheidsrechter ga zijn. Dan hoef ik ook niet te toeteren,’ mompelt hij. Ik knik. Wil zeggen dat hij mag toeteren wat hij wil. Maar ik weet niet zeker of dat echt zo is. 

Ik vertel hem wat een maaiveld is en wat je daar moet doen. ‘Is dat een soort voetbalveld?’ vraagt hij. Ik schud mijn hoofd. Was het maar waar. 

Als ik zijn slaapkamerdeur sluit, hoor ik hem mompelen. ‘Miró, Miró, hij heeft de bal, kijk hem rennen, hij kan het. Nog een klein stukje, hij passt, hij…. Goaaaaaaaaal!’. Het is zijn liturgie die elke avond gezongen wordt. Hij droomt zichzelf de nacht in. Zijn kicksen staan naast zijn bed. 

 

En dan breng ik hem voor het eerst naar De ArenA. Onderweg rebbelt hij aan één stuk door. ‘Mama, is je rijbewijs halen net zoiets als afzwemmen?’, ‘Mama, er zit een Belgisch meisje in mijn klas, maar ze praat niet raar, hoor. Niet echt.’ ‘Mama, hoe wist Johan Cruijff dat ie goed kon voetballen?’

Ik ben eraan gewend, ingewikkelde kindervragen. Soms reageer ik er, afgeleid door werk en leven, wat kort op (‘Mama, waar zijn vissen van gemaakt?’ ‘Eeeeeh…. Van vis?’), maar nu in de file heb ik alle aandacht voor hem. 

Thuis hebben we ter voorbereiding talloze filmpjes bekeken. Het is niet niks, samen voor het eerst naar Ajax en dan ook nog eens op de dag dat Johan Cruijff wordt geëerd. Enkele dagen hiervoor is ie gestorven. Eindeloos surften Miró en ik langs oude beelden. Het mooist vond hij het videootje van Johan die op straat een balletje hooghield, slechts een paar jaar ouder dan hij zelf. Mijn zesjarige die totaal verliefd is op de bal. En sinds kort ook een beetje op Johan.

Dus mag hij mee naar het stadion, net als ik vroeger mee mocht met mijn vader. Herhaalde geschiedenis kan prachtig zijn, denk ik, en trek zijn Ajax-petje nog iets verder over zijn oren. Voor straks beloof ik hem een met saus overgoten hotdog. Hij straalt en hak-op-de-takt verder. ‘Waarom is er geen meisjes-Johan-Cruijff?’ ‘Rekenen is mijn lievelings.’ ‘Hoe kan een roltrap rollen?’

Maar in het stadion valt hij stil. Benepen staat hij naast me als we onze plekken hebben gevonden, druipbroodje in de hand. ‘Bloed, zweet en tranen’ schalt. Fans loeien. Overal hangen borden, spandoeken, shirts met dat ene getal, alsof niet alleen de supporters maar ook de ArenA zelf zíjn nummer scandeert. Veertien. Veertien. Veertien. 

Ik zie mijn jochie kleiner worden, overdonderd door al het nieuwe. Ik moet toelichten wat hij ziet besluit ik en dus praat ik. Ik vertel over veertien. Ik wijs hem oud-spelers aan. Sjakie Swart. Marc Overmars. Robbie Witschge. Ik praat en praat, om het hem allemaal te vertellen. En om stiekem mijn ontroering een beetje weg te drukken, want potdomme, die geprojecteerde Cruijff-kop boven me, de spelers met hun rouwbanden, de kermende accordeonmuziek, het is ook best heel veel. Dus ben ik nu degene die rebbelt, terwijl mijn kind grootogig rondkijkt en amper luistert. 

Dan houd ik eindelijk mijn mond. Net als ruim 50.000 andere fans. Eén minuut stilte. Hij duurt eindeloos. En plotseling klinkt naast me, midden in het totale wegvallen van alle geluid, een heel zacht: ‘Wow…’

Daarmee is alles ineens gezegd.

 

Een week later wandelen we hand in hand richting Elandsgracht. Zijn voortand is er net uit en als bij een hagedis glibbert zijn tong steeds door de spleet zijn mond uit. De Cruijff-gekte is nog lang niet voorbij. Op YouTube zie ik zijn zoekterm ‘beste doelpuntuh joohan kruiv’, hij heeft talloze documentaires gezien en ’s avonds murmelt hij mee als ik Cruijffie van Jan Eilander voorlees. Hij weet alles over Betondorp, over Johans liefde voor Rietje Tietje (‘Hihihi, Tietje’) en over de meester die met de liniaal sloeg.

‘Dat doen ze niet meer, hè mam.’ 

Nee, dat is veranderd. Zoals zoveel. 

Maar wat bleef is Smit Cruijff op de Elandsgracht, ooit opgezet door Johans broer Henny, waar mijn jongen vandaag gloedjenieuwe kicksen mag uitzoeken. Zodra we de deur openen, zien we ze. Tientallen bewaarde Puma’s, het leer craquelé als een oud schilderij. Daar hangen de foto’s. Van Johan, Rijkaard, Pelé, het babyspek nog op de wangen. Daar staat het bankje waar Cruijff vaak nieuwe schoenen probeerde. 

‘Ik sjit op het bankje van Johan,’ slist mijn zoon stralend. Hoeveel kinderen hebben hier niet gezeten, hun billen in de afdruk van hun held? Hoeveel moeders en vader waren hier niet, die eindeloos wachtten, een kop filterkoffie in de handen (‘Hier neem maar, t ken wel effe duren,’ zegt de winkelmedewerker). Hoeveel kinderen hebben hier niet geprobeerd die ene passeerbeweging van Johan na te doen? 

Honderden zijn het, duizenden. Zoals er ook duizenden talentjes zijn.

 

We zijn inmiddels aardig gewend aan het leven met een kind dat selectievoetbal speelt. Ik leer aan de zijlijn staan. Ik leer mezelf tegen te houden wanneer een klootzakje als een luchtbuks met zijn kicksen het middenrif van mijn jongen perforeert. Ik leer vertrouwen dat hij soms in andermans handen hoort. Mannenklauwen, geschoven in zijn jongensoksels die hem langzaam overeind hijsen. ‘Ademen jij.’ Hij ademt. ‘Ga maar, jochie.’ 

Ik ben eraan gewend geraakt. De selectiewedstrijden aan het eind van elk seizoen. Teleurgestelde medeouders wier kind het net niet redt. Koters die van papa of mama almaar van club moeten wisselen, omdat zij denken dat hun eigenste kleine Messi bij een andere vereniging wellicht meer kans maakt om gescout te worden.

‘Gescout? Gescout?’ denk ik nuffig. Laat die kinderen lekker ballen, zonder al te veel ambitie. Dat geklets over scouts altijd. Ja, ooit kreeg ik ook eens een appje van een scout van Ajax. Of ik de n.a.w.-gegevens van mijn zoon wilde doorgeven. Er was misschien interesse. Vervolgens hoorde ik nooit meer wat. Ach, wat doet het ertoe? Het gaat erom dat ze het leuk hebben, toch?

Ik neem daarom ook de functioneringsgesprekken aan het eind van elk seizoen moeilijk serieus. ‘Hoe vind je zelf dat het gaat?’ vraagt het hoofd jeugd standaard. ‘Eeeeeh, ja, wel goed,’ antwoordt mijn zoon. Het hoofd jeugd knikt en kijkt op zijn puntenlijstje. Passen, linksom draaien, je man dekken, spelinzicht, hij presteert goed. Maar er valt ook iets te verbeteren. ‘Soms ben je te gretig. Je wilt alles aangaan waardoor je jezelf voorbij rent.’ 

 

Ik hoor het, jaar na jaar.
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