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‘Pas in het donker zie je de sterren.’ 

– Ralph Emerson

 

‘Misschien is de maan alleen maar mooi omdat hij ver weg is.’ 

– Mahmoud Darwish


Woord vooraf

 

 

Het noodlot is sterker dan de wijsheid. Toen in 2010 bij mijn moeder de voorzienigheid toesloeg in de vorm van een zwaar herseninfarct, raakte ze voor de helft verlamd en, gruwelijker, ze verloor haar spraak. Haar hele vocabulaire en talenkennis van het Berbers, Marokkaans en Nederlands werd in één klap vernietigd, loste op in de kosmos. Met als direct gevolg dat de toegang tot misschien wel haar grootste schat, haar geheugen, hermetisch op slot ging. In dit kolossale Magnus Carlsen-achtige geheugen lag een heel mensenleven opgeslagen, het Nationaal Benzakour Archief, tot in de absurd kleine familiedetails, maar geen sleutel die de toegangsdeur nog kon openen. Over onder andere deze tragedie schreef ik het boek Yemma.

 

Gelukkig was vader er ook nog, net zo cum laude analfabeet als moeder, nooit schoolgegaan, nooit de pen geroerd, onbekend met boek, smartphone en Google. Een ongeletterde man van de bovenste plank (wel met een indrukwekkende handtekening). Dat gaf natuurlijk niet alleen veel praktisch ongemak, hij miste ook roemloos al het moois wat de mens op schrift voortbracht, romans, poëzie, essays, reisverslagen, kruiswoordpuzzels. Anderzijds, en dat weten weinigen, kleeft aan ongeletterdheid ook iets kostbaars. Doordat niks opzoekbaar is in boeken, kranten of op het wereldwijde web, leunen ongeletterden volledig op het geheugen, waardoor hun hippocampus bovenmatig sterk ontwikkeld is. Dat betekent dat alles wat vader had meegemaakt, al zijn omzwervingen, avonturen, lotgevallen, zijn kennis van allerhande zaken, veilig lag opgeslagen in de harde schijf onder zijn hersenpan.

Daar komt bij dat de Berbertalen een goeddeels orale traditie kennen. Alle mores en folklore, tradities, liederen, poëzie, spreuken, sprookjes, wijs- en dwaasheden, dit alles is altijd van ouder op kind overgeleverd, waarmee dus al van oudsher groot beslag wordt gelegd op het geheugen. Je kan stellen dat de hele sociaal-culturele historie van de Berbers, de schatrijke beschaving, als het ware vervat ligt in de diepste krochten van het Berberbrein. Weliswaar bestond er heel lang geleden, zeven eeuwen voor Christus, een Berberschrift, het Tifinagh, maar dat is vanwege de arabisering door de eeuwen heen behoorlijk in onbruik geraakt. Slechts een handjevol romantici en academici beheerst het nog. Het hedendaagse Berbers kent eigenlijk geen modern schrift. Wel bestaat er het neo-Tifinagh, een afgeleide van het oorspronkelijke schrift, dat onderwezen wordt op luttele basisscholen in Marokko.

 

Het droevige besef dat het Berbers een uitstervende taal is, maakte de urgentie voor mij des te groter om met pen en papier met vader aan tafel te gaan zitten.1 Want gelukkig bezat hij nog wél zijn taal en spraak, gelukkig was bij hem dat duizelingwekkende labyrint van gangen, buisjes en radertjes, dat wonderlijke bouwwerk der schepping genaamd brein, nog niet verwoest. Dus besloot ik zijn levensverhaal maar gauw vast te leggen, vóór hem hetzelfde noodlot als moeder zou treffen en alles met hem in het graf verdwijnt.

Met bandrecorder en notitieboekje zaten we thuis avond na avond samen op de bank, met warme thee en pindanootjes. Vader was een dieselauto, aarzelend aan het begin, maar eenmaal op dreef niet meer te stuiten. Hoewel zijn kortetermijngeheugen niet meer het oude was, waren zijn verhalen uit de oude doos nog even sprankelend als sterren bij heldere nacht. Een geboren verteller waar ik als schrijver maar al te blij mee was.

 

Op een dag, nadat hij mij op tv had gezien bij Pauw & Witteman, pratend over mijn boek Yemma, zei hij: ‘Waarom krijg ik niet ook een boek?’

Nou vader, hier ligt het dan, jouw boek. Je biografie in een rapsodie van korte en langere verhalen, jouw en mijn herinneringen tezamen. Je zal het zelf niet meer kunnen lezen want je bent al hoog in de hemelen. Bovendien kón je niet eens lezen. Alhoewel… bij God en Allah is alles mogelijk. Het zou me niet verbazen als je daarboven, tussen het bandenplakken en het afstruinen van rommelmarkten door, nog even snel een paar stevige Nederlandse taalcursussen hebt gevolgd. Want als er íéts was wat jou altijd speet, dan was dat wel dat toen mijn lagereschoolmeester Joep Verduin (intussen ook boven bij vader) zo aardig was om voor jou en andere Marokkaanse gastarbeiders uit de buurt na schooltijd gratis lees- en schrijflessen te verzorgen, je maar één keer kwam opdagen.



1 UNESCO luidt met zijn ‘Atlas of the World’s Languages in Danger’ de noodklok: ongeveer de helft van de circa zesduizend talen dreigt voorgoed te verdwijnen. De laatste update is van juli 2017. Gemiddeld verdwijnt er elke twee weken een taal van de aardbodem. Meer dan vijfhonderd talen bevinden zich in zeer kritieke toestand, omdat die enkel nog door oudere mensen worden gesproken en niet meer worden overgedragen op jongere generaties. Hopelijk zal het zo’n vaart niet lopen met het Tarifit, hoewel al zeven Berberdialecten (waaronder Tamazight Beni Iznassen, Ghomara, Judeo-Berber) op de nominatielijst staan.


In de grond

 

 

En daar zakt de kist in de grond.

De achtste december 2021. Boven ons een druilerig hemeldak waardoorheen zich een slap zonnetje wurmt. In een kring kijken we toe hoe zes jongemannen de kist neerlaten met touwen, wat beslist geen sinecure is aangezien vader rond de vijfentachtig kilo weegt en in zijn gezonde jaren zelfs over de honderd. In zijn gezonde jaren had hij vermoedelijk überhaupt niet in zijn kist gepast, want die zijn niet gemaakt voor reuzen. De kist neerlaten doen ze trouwens met opvallend veel enthousiasme. Twee hebben hun jurk opgestroopt en vakkundig bij het middel vastgesnoerd. Blubberzand en jurk is in dit land geen goede combinatie.

Ik wacht op het moment dat ik in tranen uitbarst, maar die blijven achterwege. In plaats daarvan krijg ik een uitzonderlijke belangstelling voor het schoeisel. Nauwkeurig sla ik de hippe sportgympies gade van neven en ooms die ik een half leven heb gezien noch gemist.

Een begrafenis is een reünie voor mensen die elkaar niet direct liggen. Ook de imam, een jonge pief met blauw-witte Nike-sneakers, is duidelijk bij de lurven gegrepen door de tijdgeest. Op zijn kin een strak gemillimeterd baardje en op zijn hoofd een rond zwart mutsje. Hij ratelt een serie smeekbedes af in een vaart waar Usain Bolt jaloers op zou zijn. Overigens zijn het beslist benijdenswaardige dingen die hij mijn vader toewenst.

Een stuk verderop staan de vrouwen op een kluitje toe te kijken. Zij mogen er niet bij staan, zegt de traditie. Zij zijn te emotioneel en gaan hard krijsen en daar zit niemand op te wachten, de dode nog het minst.

 

De kist heeft nu de bodem bereikt. Een vochtige, Hollandse bodem. Vandaag ben ik getuige van een van de vele verrassingen die het bestaan voor ons in petto heeft: zijn hele leven was vader voorbestemd om te eindigen in de warme, droge aarde van zijn geboortedorp in Noord-Marokko. Bij zijn moeder, bij zijn vader, bij zijn dochtertje Anisa. En bovenal: naast mijn moeder. Zijn eerste, zijn enige, zijn laatste levensgezel. Maar vandaag zakt hij in de koude, natte kleigrond van Bergen op Zoom. Vijfenzestig jaar onafscheidelijk samen, dag in dag uit, en dan op het laatst uit elkaar gerukt, met een zee en een continent tussen hen in.1

 

Wat geeft het, of tussen die twee stenen

De landen liggen, waaroverhenen

De winden waaien met den regen

Tot aan het eind van den legen tijd?

Zij hebben elkaar niet meer te spreken.

Zij zijn elkander voorgoed ontweken

Naar waar de monden voor altijd zwegen.

Gevuld met stof en vergetelheid.

 

J.C. Bloem, fragment uit ‘Hun graven’,

uit De nederlaag, 1937

 

Zijn hele leven betaalde vader keurig de uitvaartpremie van bank Chaabi2, waarmee alles was verzekerd en gegarandeerd, wassing, kist, koeling, vliegticket, ambulancevervoer tot aan het kerkhof in zijn door bergen omringde geboortedorp. Maar hij eindigt in de grond van Bergen op Zoom, waar geen ene berg te bekennen is. Waarom hier? Heel simpel, omdat Marokko (anders dan Turkije en andere moslimlanden) vanwege corona alle vliegverkeer stopzette, ook dat van de doden.

 

Als de imam is uit gerateld en het laatste ‘amen’ in koor uit de monden van de doodbidders opklinkt, beent mijn broer naar hem toe en drukt ’m stiekem-opzichtig een vijftig-euro-briefje in de hand, dat de geestelijke, zoals de etiquette voorschrijft, vriendelijk weigert maar vervolgens genoeglijk aanneemt.

 

Daar ligt vader dan. Daar ligt een tijdperk. In het moslimhoekje van een katholiek kerkhof, onder een miezerig hoopje gewijd zand. De zerk moet nog besteld worden. Multicultureel samensterven is de kroon op multicultureel samenleven.



1 Exhumatie is bepaald geen Marokkaans gebruik maar in de islam onder bijzondere omstandigheden toegestaan. Een fatwa uit 1973 zegt: ‘Het openen van moslimgraven, exhuminatie en herbegraven van de overledene is toegestaan, op voorwaarde dat dit gebeurt voor het welzijn van de overledene en de levenden.’

2 Een zeer populaire bank bij vooral de eerste generatie gastarbeiders, die er hun spaarcentjes bewaarden en levensverzekeringen afsloten, waaronder ook de uitvaartverzekering. In de jaren zeventig en tachtig waren de rentepercentages wel 10 procent!


Het hek

 

 

Een lange, bittere tocht was het die hij te voet aflegde, op sandalen van vlas. Over heuvels, distelvelden, akkers, zoveel mogelijk pad en asfalt vermijdend, om niet op te vallen. Schrammen en zweren aan z’n voeten en aan de hemel flikkerden de sterren toen hij arriveerde bij de oever van de Moulouya, waar de stroming ruw en koud kolkte en schurftige straathonden elkaar opjaagden. De broekspijpen opgestroopt waadde hij door het water, stap voor stap, balancerend op keien en zich op de tast aan puntige rotsen vastgrijpend. Menig kind was door de stroming meegesleurd, en er waren vrouwen met wasgoed op de keien uitgegleden en een paar dorpen verderop levenloos aangespoeld.

Een uur later bereikte hij de overkant, bibberend en zwaar ademend. Met natte, kapotte sandalen moest hij nog zo’n tien kilometer afleggen, daar ongeveer lag de Algerijnse grens. Het was hem te moede alsof hij heel de eeuwigheid, die spande tussen dit moment en de eerste scheppingsdagen, door strompelde. Syriërs, Irakezen, Afghanen, Somaliërs, Jemenieten, Oekraïners, Palestijnen, allen waren op de vlucht voor kogels en bommen. Vader vluchtte niet voor bommen. Zijn oorlog speelde zich af in zijn buik: er was hongersnood in Marokko. En in Algerije had de Franse kolonisator, in al zijn wrede roof-, en later, moordzucht, tenminste voor voedsel en baantjes gezorgd.

Toen, in het maneschijnsel midden in het bos, doemde plotseling het hek op, en vrijwel gelijktijdig klonk vlak naast hem het huiveringwekkende gekrijs van een troep woudvogels die massaal de lucht in fladderden. Hij schrok zich het apelazarus, omgekeerd ook; fazanten, patrijzen, hij kon ze niet onderscheiden. Een grote felle lamp bescheen in cirkelbewegingen het hele terrein rondom het hek. Als ze hem zouden betrappen kreeg hij gegarandeerd de kogel. Hij was ook bang een slang of ander wild dier tegen het lijf te lopen.

Het was aardedonker, hij zag geen hand voor ogen, een zaklamp had hij niet. Geruisloos sloop hij langs het hoge en eindeloos lange hek vol prikkeldraad, op zoek naar een mogelijkheid om eroverheen te klimmen. Maar dat viel vies tegen. Tot hij ergens in het scherende lampschijnsel een plek meende te ontwaren waar het hek aan de bovenkant iets minder prikkeldraad had – alsof iemand hem was voorgegaan. Hij keek om zich heen. Zijn hart klopte in z’n keel als hij z’n vingers in het vijfmeterhoge gevaarte vol gemene prikkeldraden klauwde. Als hij betrapt wordt is hij de klos. Maar hij dacht: als Franse soldaten mij in de kraag vatten, lieg ik dat ik wil meevechten in het vreemdelingenlegioen, als Algerijnse strijders mij betrappen, lieg ik dat ik aan hun zijde sta. Opportunisme is het bastaardkind van honger en wanhoop. Maar hoe hij ook trachtte zijn tenen tussen de metalen rasters te klemmen, het bouwwerk was te hoog en de scherpe punten haalden zijn huid open. Na een uur ploeteren, steeds wegduikend voor de lamp, tuimelde hij met bebloede ledematen neer op de grond. Een gapende wond in zijn kuit bond hij af met een afgescheurde broekspijp. Uiteindelijk leunde hij tegen het hek en viel in slaap.

Voor dag en dauw schrok hij wakker van geschreeuw en loeiende sirenes. Snel maakte hij zich uit de voeten. Als een schim tussen de bomen sloop hij terug naar de Moulouya, waar hij opnieuw door het koude water waadde en bibberend de overkant bereikte. Gesloopt, gewond, ontgoocheld plofte hij ’s avonds laat in bed neer en sliep twee volle dagen achtereen. De eerste migratieproef van vader, nog geen twintig jaar oud, was uitgedraaid op een mislukking.


Sinaasappelgaard

 

 

Niet heel veel jaren later werd het zaadje van liefde geplant in de sinaasappelgaarden van Algerije. Vader moet rond de twintig zijn geweest toen hij met zijn vader, mijn opa dus, met geluk en list de Algerijnse grens overstak (ditmaal lukte het wel, via een andere weg) om werk te zoeken in de zonovergoten sinaasappelgaarden die de Franse landpikker op grote schaal exploiteerde. Duizenden kisten sappige navelsinaasappels, bloedsinaasappels en tangerines had vader geplukt en op laadwagens gehesen, toen hij op een avond tegen zijn oudere zus verkondigde dat hij een meisje zocht om mee te trouwen. Waarop zij reageerde: ‘Zoek niet verder, broer. Mijn pleegkind is een hele beste meid, ze heet Zouliga.’

Een week later fietste vader naar het huis van zijn zus om aan Zouliga’s vader de hand van diens dochter te vragen. Door de deuropening ving Zouliga een glimp op van de jongeman die om haar hand kwam vragen en ze antwoordde dezelfde avond tegen haar vader: ‘Ja hoor papa, ik wil best met die knaap trouwen.’

Een week later kwam die knaap gekleed in een zwarte blazer en tuffend op een boerentrekker zijn kersverse bruid ophalen. Geen zoen, geen bioscoopbezoekje of chic diner ging eraan vooraf, geen Ralph Lauren-handtasje noch een flesje Caron-parfum. Het enige wat telde was een gezonde wil en een solide vertrouwen op God en familie. En daar zat Zouliga, mijn toekomstige moeder, hoog op een boerentrekker, gehuld in een witte huik met kijkgaatje (de avond tevoren had ze een scheurtje bij de knie ontdekt en dit gauw dichtgenaaid). Hotsend en schokkend karden ze over een zandweg op weg naar vaders dorp. Op weg naar een gloednieuw leven. Een leven dat vijfenzestig jaar lang de vruchten zou dragen van een eenvoudig maar bestendig geluk.

 

Stralend plukten ze samen sinaasappels. Maar hun prille jaren van geluk en bloei werden danig verstoord toen het Algerijnse verzet midden jaren vijftig uitbrak. De Franse kolonisator liet zijn ware aard zien. Bloed stroomde over velden en pleinen. Vader zag hoe Franse soldaten door de straten renden en als wilden om zich heen schoten op alles wat bewoog. ’s Nachts hoorden ze granaatexplosies en ijselijke kreten van dood en pijn. Op een nacht klonk rondom hun hut gefluister, vader dacht dat ze de boel in brand kwamen steken. Moeder had het baby’tje (mijn zus) stevig omklemd en vader stormde met dolk en slaghout naar buiten, klaar om te vechten voor zijn gezin, maar betrapte twee doodsbange meisjes die zich verstopten in de graansilo. En toen hij op een ochtend zag hoe vlak voor zijn ogen Moestafa, de vriendelijke schoolleraar, op de stoep voor zijn huis werd doorzeefd, alleen maar omdat hij geletterd was en kranten las (de Fransen wilden het Algerijnse volk ‘onthoofden’) was de maat vol. Hij besloot de sinaasappelgaarden te ontvluchten en terug te keren naar de dorre heuvels van Marokko. Daar verscheen weliswaar minder voedsel op tafel maar er gutste tenminste geen bloed over de aarde. Europa begon te lonken.


De dood en de vleespotten

 

 

Terug in Marokko besefte vader pas goed dat hij in Algerije driemaal de dood in de ogen had gekeken. De laatste keer waren het de kolonistenkogels die hem om de oren vlogen, maar al eerder, werkend op de plantages, was hij twee keer nipt ontsnapt.

De eerste keer was tussen de druivenstokken in een wijngaard achter de sinaasappelbomen. Vader ontdekte een gat in de grond dat erg leek op een konijnenhol. Het sappige boutje zag hij al in de stoofpot pruttelen toen hij met een stok in het gat begon te porren, telkens een stukje dieper. Weldra zou het konijn het hazenpad kiezen en kon hij hem zo bij de lurven grijpen. Maar in plaats van een mals stuk vlees dook er uit dat hol plotseling een ontzagwekkende pofadder met wijd opengesperde bek op. In een katachtige reflex, ‘net als Bruce Lee’, maaide vader in een zijwaartse beweging de stok vol op de slangenkop. Het beest zag sterretjes bij daglicht en kronkelde halfdood op de grond. Vader maakte de klus af door de kop tot moes te pletten. Het dier oppeuzelen deed hij niet, de ergste honger lag al achter hem.

Het tweede onheil geschiedde eveneens op het land, een stuk verderop. Een windstille dag, een zon die gaten brandde in de huid. Blootsvoets sjouwde vader opgestapelde kisten met sinaasappels naar de laadwagens. Op zeker moment stak er iets als ’n gloeiende naald in zijn voet. Hij brulde het uit, greep naar zijn voet en zag in een oogwenk een zwartglanzend diertje in de aarde wegkruipen. De helse pijn leek even weg te zakken maar ’t volgende moment brak hem het zweet uit en begon zijn hele lijf te rillen en zakte hij half bewusteloos neer op de grond. Meteen kwamen de andere landarbeiders aangerend en droegen hem op de schouders naar een kot. Daar bond een vrouw een touw strak vast onder zijn knie en maakte met ’n scheermesje allemaal sneden boven zijn enkels zodat het bloed kon wegstromen. De hele nacht heeft hij daar, gered van de dood, als een malle bok liggen ijlen en kermen.

 

Terug in Marokko wilde vader niet meer op het land werken. Als dagloner hield hij zich onledig met allerhande klusjes. Hij verkocht tasjes op de markt, karde kruiwagens met meloenen, poetste schoenen, vlocht vlassen sandalen, verkocht sardien en cactusvruchten in rieten mandjes langs de weg. Met de karige opbrengst kocht hij olie en tarwemeel waar moeder brood van bakte dat ze in de monden stopte van hun drie kinderen.

Intussen had vader twee oudere broers verloren. Eentje, Mohammed, de oudste, was op zoek naar een baan en meldde zich tijdens de nadagen van de Spaanse Burgeroorlog bij het Vreemdelingenlegioen van Francisco Franco. Een granaat kostte hem het leven. De ander, Baghdad, is opgepakt en in een onbekend gesticht aan zijn einde gekomen. Deze oom, een stoere, onverschrokken vagebond, is een verhaal apart. Om de tijd te doden zwierf hij vaak door de ruige bergen van Gourgou, liever dan zijn uren te slijten op straat of in het café. Op een nacht, op weg naar huis, zag hij beneden in het donkere dal een buitenissig tafereel. Naast een vijvertje stonden in wit geklede vrouwen uitbundig te zingen en te dansen. Midden in de nacht, midden in de wildernis: tamelijk griezelig. Maar oom Baghdad was voor de duvel niet bang, dus passeerde hij doodleuk de witte wieven. De volgende ochtend werd hij wakker met een kogelronde kale plek boven op z’n hoofd. Vanaf die dag was hij krankzinnig. En tegelijk ontwikkelde zich in hem een oerkracht van buitenmenselijke proporties. De ‘beer uit de Rif’,  zoals hij werd genoemd, was zo gespierd dat hij in zijn eentje kolossale blokken steenkool kon verplaatsen, waar normaal vijf man voor nodig waren. Eenheden van de Guardia Civil liepen met een grote boog om hem heen. Op een dag was hij zo woest op een Spaanse kolonist, een commandant te paard, dat hij hem met paard en al optilde en wegsmeet alsof het een baal hooi was. Kort erna is hij opgepakt en opgesloten in een gekkenhuis ver weg. Niemand wist waar. Er is nooit meer iets van hem vernomen.   

Het was in die dagen dat mijn vader met allerlei klusjes geld verdiende dat er geruchten rondzongen over het werelddeel waar er tussen de puinhopen van de Tweede Wereldoorlog, tussen de platgebombardeerde steden en industrieën, melk en honing door de straten vloeiden. Europa wilde wederopbouwen en snakte naar sterke, ijverige armen. Elke nacht droomde vader over de vleespotten aan de overkant van de zee.
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